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Conoci los escritos de Olivares
cuando atin tenian la tibia calidad
de manuscritos. Siempre tuve la
impresion de que era capaz de
sumergirme en sus espesuras de
bosques surefios y costas
enfurecidas con siete ojos,
costinos generosos y mujeres que
provocaban locura, fogones
siempre encendidos para no
olvidar la memoria. Ahora pienso
también que sus textos son la
mejor invitacion para caer en el
vacio y la oscuridad donde
podria rebelarse el secreto de lo
oculto.

Francisco Gallardo Ibdnez

Museo Chileno de Arte Precolom-
bino
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PRESENTACION

El Museo Chileno de Arte Precolombino ha encontrado un
lugar en el acogedor seno de las ciencias antropolégicas y por
ello no deja de estar alerta ante sus miltiples desarrollos.

En el dltimo tiempo la antropologia ha tenido un «giro poé-
tico», ha querido enfrentar la «objetividad» del antrop6logo
con sus personales vivencias etnogrdficas, con un tipo de ex-
presién que nos introduce de lleno en el campo de la metdfora
y la poética, y que se inscribe en un mundo literario
premonitoriamente anunciado por Lévi-Strauss en su obra Tristes
Trépicos.

Esta Antropologia Poética crece ahora al amparo del Museo y
gracias a la colaboracién de Matta, quien ha puesto a nuestra
disposicion los fondos de su Premio Nacional de Arte. Espe-
ramos con esta experiencia contribuir a un acercamiento de la
Ciencia hacia el Arte.

Carlos Aldunate del Solar

Director
Museo Chileno de Arte Precolombino

Santiago, Octubre de 1994



Atacama off line...

Cada afio regreso al desierto de Atacama para recaer, para
descubrir que los agujeros no tienen fondo y sélo ofrecen una
riqueza intangible.

[25 de Abril de 1993...Ya son cerca de las 3. Derecho por el
camino negro. A todo sol. Cerros gastados muestran una sua-
vidad escandalosa. Es la suavidad de las formas de més que una
mujer. Atacama dessert. Ya falta poco para las 3.]

Atacama postre. Un desierto que es puro espacio condensado.
Todo lo que existe se repliega en el lugar. Hasta el tiempo tiene
aqui la propiedad fisica de la materia que perdura. Se trata de
un tiempo carnal. Unicamente la luz puede torcer la solidez de
su cuerpo. Entre dos luces, el amanecer despoja al territorio de
su aparente actualidad. Su luminosidad blanda congrega a to-
dos lo seres de la gentilidad. Siempre después de la noche y
antes que el sol quiebre el horizonte.

[Pacha: Tiempo suelo lugar')
El suefio de esta antropologia/poética que nace no es grave, es
por humor. No quiere olvidar el juego o creer que todo estd

perdido

francisco gallardo
museo chileno de arte precolombino

Santiago de Chile, Marzo de 1994

l. En «Vocabulario de la Lengua General de todo el Perd llamada
Lengua QQuichua o del Inca». Compuesta por el Padre Diego Gonzdlez
Holguin, Impreso en la Ciudad de los Reyes, 1608.



EL OFICIO DEL ETNOGRAFO Y LA
ETNOGRAFIA COMO ARTIFICIO: REFLEXIONES
Y PRESUNCIONES

Daniel Quiroz

La etnografia es una palabra compuesta, que ha sido entendida
de maneras diferentes. Para nosotros su sentido es doble: uno
de los términos, graphos, la relaciona con la escritura y ethnos
la conecta con el otro diverso. Podriamos sin mucha originali-
dad definir la etnografia como una escritura sobre el otro.
Comprende un sinnimero de textos plurales sobre muiiltiples
encuentros con otros diversos.

Escribir estas lineas debe ser una de las cosas mds queridas y
por eso ha sido de las mds dificiles. Desde hace mds de diez
afios hemos construido con J.C. Olivares relatos y hemos aprendido
uno del otro a crear nuestras propias formas de hacer antropologia.
(Conversdbamos hace unos dias en su casa de Ancud y me
aseguraba que una buena manera de representar sus esperanzas
en la antropologia era definiéndola como una biisqueda de lo
oculto). Esta bisqueda de lo que esta detrds, muy lejos de la
superficie o tan cerca que no lo podemos ver, nos obliga a
sumergirnos en un flujo de significados y silencios.

La obra de Olivares es un punto sobre el que apoyarnos para
reflexionar sobre el significado del hacer etnografia (encontrarse)
y del escribir etnografia (alejarse). Por lo demds ya lo decfia-
mos ¢n el prélogo a su tesis de titulo: en su trabajo se pueden
rescatar, entre otros méritos, la manifestacion concreta de un
par de ideas: como se configura y estructura la situacién etnogrifica
(La relacion entre el investigador, su informante y el contexto
en el que se produce el encuentro) y como se produce el relato
etnogrdfico (La transformacion del mismo investigador en un
escribidor de los encuentros), conceptos ligados cada uno a
uno de los significados esenciales y actuales de la etnografia,
es decir, como trabajo de campo y como escritura.

El ejercicio de hacer etnografia nos acerca fisicamente al otro
aunque el aproximarse no asegura el encuentro. En el sentido
antropolégico mds cldsico ese otro nos devuelve una imagen
donde podemos mirar nuestros prejuicios y con ellos producir
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un encuentro de verdad fructifero. El itinerario, las diversas
estaciones por las que pasamos, las idas y venidas, nos hablan
de lo dificil y costoso de un proceso no siempre productivo.

El ejercicio de hacer etnografia nos obliga a aprender un oficio
con esmero, dedicacién y sentimiento aunque el querer no
asegura su aprendizaje. Esto significa también acercarse a aquellos
que conocen algunas claves, casi siempre por haberse iniciado
antes. Estdn, por supuesto las coincidencias, aquellas que ha-
cen mds grata la experiencia.

Me gustaria hablar de ese encuentro etnogrifico que obliga a
pensar en los desencuentros, en las equivocaciones, en las
salidas del camino, en las metas inalcanzables. Hablar, por
supuesto, desde la perspectiva del etnégrafo, con las ventajas
y limitaciones que tenemos los que ejercemos el oficio.

En realidad lo que haré serd escribir, no hablar, sobre el senti-
do, en definitiva, que la etnografia tiene para nosotros. Previo
al encuentro estd la idea de viaje y creo que hablar de viaje
etnografico (El traslado que posibilita el encuentro) es primor-
dial para entender el oficio.

Sélo pensar la etnografia implica la realizacién del movimien-
to de uno hacia un lugar que desconoce. Este traslado significa
casi siempre no sélo ir de lo conocido a lo desconocido sino
también de lo seguro a lo inseguro, de lo claro a lo oscuro, de
lo manifiesto a lo oculto, del vientre a la selva. El viaje es un
transito, un salto al vacio, el vacio fértil segin Olivares y
algunos pensadores chinos.

En los textos que leemos el otro estd simbolizado por Arcadio
Yefi. Olivares y Arcadio Yefi nos hablan de sus itinerarios que
son también los nuestros, con estaciones y paraderos, de sus
encuentros y desencuentros (En uno de sus regresos a Osorno
Juan Carlos supo que Arcadio habia emprendido el iiltimo
viaje: el viaje definitivo, lo llamamos muerte). Nosotros re-
producimos el paradigmadtico viaje de Arcadio a Pucatrihue en
busca de koyofe, chaiwa y rulama cada vez que salimos de
nuestras casas rumbo a nuestro ansiado fieldwork. Ldstima que
no siempre sabemos cudles son los productos (nuestros peces,
algas y mariscos) que buscamos y nuestros viajes parecen sa-
lidas en falso y asi vamos y volvemos.
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Nos hace falta (Gracias de nuevo, Arcadio) un wachiwe, un
ruego a los dioses para que todo resulte bien, un pedir permiso
para que el viaje tenga retorno y no nos quedemos pegados,
atrapados en una red pegajosa y cldstica. Abandonar la como-
didad del hogar para salir en busca de esos alimentos que nos
permitan fortalecer, rescatar, reconstruir y recrear diversas formas
culturales en las que estamos involucrados a nuestro pesar.

Si hay algo que caracleriza socialmente a la antropologia es
este concepto de trabajo de campo, representado ensofiadoramente
por el viaje desde el hogar hacia lo desconocido y por una
permanencia prolongada entre personas con costumbres diversas.
La idea de sumergencia (Palabra que, por supuesto, no apare-
ce en el Diccionario de la R.A.E.) podria definir la naturaleza
del oficio etnogrifico, por supuesto Olivares es un buen ejem-
plo de sumergencia. Y de insurgencia también, sobre todo
respecto de la academia antropolégica. Deliciosas y verdaderas
sus palabras sobre la olorosa antropologia chilena.

Llegando nos encontramos y a veces nos «encontronamos» y se
produce eso que llamamos la situacion etnogrifica. Yo, mis
cosas, €l y las cosas de él. Scholte ha sefialado que «la situacién
ctnogrédfica estd definida no sélo por la sociedad nativa sino
también por la tradicién etnoldgica en “la cabeza™ del etndgrafo».
Mundos diferentes, personas distintas. No siempre el encuen-
tro es sencillo. A veces ¢l viaje es demasiado corto para dejar
en suspenso nuestros prejuicios y debemos cargar con ellos y
los otros con nosotros y nuestros prejuicios. Es dificil ser
testigo de etndgrafo (Recuerdo mis viajes en tren entre Santiago
y Linderos. Es verdad, 35 km es poco tiempo. Juan Carlos lo
sabe también).

El encuentro investigador-informante, que no es otro que el del
mundo «nativo» (del informante) con el mundo del etnégrafo,
produce efectos profundos (Si es que el encuentro efectivamen-
te se produce: he visto investigadores pasar literalmente de
largo) s6lo atenuados por la comprensién de los nativos res-
pecto de las tribulaciones de los etndgrafos. Las palabras de
Arcadio Yefi existen para nuestro placer y reconocimiento:
«cuando hay un forastero en Cuinco, uno lo sale a encontrar,
le habla con todo respeto y cualquier favor que se le puede
hacer, hay que servirle a ese cristiano, porque anda muy lejos
de sus partes en donde él vive, de dénde nacié, de dénde se



crid, entonces uno tiene que ser bueno con esas personas,
porque esas personas andan entristecidas de su alejada parte de
donde vienen». Sin duda, Olivares fuc afortunado de tener un
Arcadio Yefi en el camino y sus palabras son un simple home-
naje al que supo de sus tristezas y afanes.

Olivares nos habla del viaje hacia la otredad, hacia la realidad
ausente. Pero no es sélo, como lo sefiala Lévi-Strauss, un
problema definido en términos tales que una parte de la humanidad
(nosotros) trata a la otra como objeto, sino que el antropélogo
es también una victima de su propia cultura, como lo precisa
Diamond, que le define limites de dudosa naturaleza y sospe-
choso alcance. No nos damos cuenta y estructuramos los mundos
de los nativos con herramientas construidas para medirnos
nosotros mismos.

Resulta ahora mucho mds simple pensar que el etnégrafo forma
parte de una situacion nueva, creada a propésito del encuentro,
que es distinta de la previamente existente, tanto para el etné-
grafo como para el nativo. En esta situacién nueva, el encuen-
tro de dos (0 mas) mundos que se reconocen puede ser muy
fecunda, como lo han demostrado, entre otros Gudeman vy
Rivera o imposible como lo asegura el cool Baudrillard res-
pecto de la relacién del mundo europeo con los fueguinos.

La préctica etnogrifica, en un sentido bourdieuesco, consiste
en la construccién de un universo particular, de palabras, gestos
y emociones, donde es posible la intercomunicacién de «nosotros»
con «otros», donde podemos jugar y conversar y lo que deci-
mos y hacemos es, al menos, parcialmente entendido. Para
construir este universo de comunicaciones necesitamos crear,
inventar, imaginar, sofiar y también, a veces desgraciadamente,
despertar. Es importante que este universo se construya entre
dos, con aportes del etndgralo, con aportes de su informante,
pues serd este universo el que después deberemos reconstruir
en la lectura de los textos producidos cn dichos encuentros.

Los ctnégrafos somos, en gran medida, lo que nuestras experiencias
de campo nos indican. Por ello también compartimos con Olivares,
separados por una década, las colinas de San Juan de la Costa,
las playas de Pucatrihue y Maicolpué, los proyectos de los
capuchinos holandeses, la feria de Rahue. Permanentes o fuga-
ces, alejadas o cercanas, suaves o violentas, las experiencias de

campo nos juntan y nos separan. El oficio de etndgrafo se
aprende en la practica del trabajo de campo, nunca en la sala
de clases (Todavia algunos ilusos creen que la etnografia es un
asunto de enfoque, que lo cldsico es preferible a lo experimen-
tal, que primero debemos aprender técnicas y recetas y luego
viajar).

La etnograffa es un bien escaso, todavia muy escaso. En un
momento, hace ya varios afios, escribi: «creo que la soledad es
un atributo del hombre, especialmente de esa especie de hombre
que se ha dado en llamar antropélogo [...] creo que la soledad
es el escenario bajo el cual los hombres se encuentran. Sobre
todo los hombres diferentes: el antropélogo y su informante,
Juan Carlos Olivares y Arcadio Yefi. Sélo bajo este escenario
se producen encuentros fecundos» (Este libro es, sin duda, un
producto de todos esos encuentros).

Pero ya lo hemos dicho, la etnografia no sélo es experiencia
sino también escritura. La construccién del relato etnografico
es tal vez la tarea mds descuidada de la antropologia. En esto
Olivares demuestra un estilo inusual entre nuestros escritores
de antropologia. Sin duda, si sabe escribir. Podemos hablar de
las diversas influencias en su escritura, hablar de Conrad, de
Paz, de Teillier, de Neruda (Lo vi también con libros de Bar-
quero, de Parra, de Lihn, de de Rokha. Compartimos igualmente
las obras de Nietszche y su estilo breve y punzante).

Pero sobre todo lo vi con libros de Patricio Manns, con
cassettes de Patricio Manns. Textos y Misica. Sobre Manns
hablamos mucho e hicimos proyectos, empresas comunes.
Proyectos de esos que son valiosos s6lo porque no se
hacen, es decir, siguen siendo proyectos para siempre.
Parece que los proyectos mas bellos son aquellos que
nunca terminamos, aquellos que nos acompafian toda la
vida. Me mostré a Manns y lo introdujo en la antropolo-
gia (S€é de una antropdloga que, con entusiasmo, estd
tratando de hacer su tesis sobre todas las Actas de Manns,
incluidas las que le dicta a Epple).

La escritura etnogrdfica es en nuestro pafs una ausencia mds, y
notoria por lo demds. Se nota una falta de preocupacién por lo
que con ella se dice, sobre todo si pensamos en los kilos de
papeles que se han escrito en su nombre. Olivares nos habla de
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una etnografia ldrica (Su homenaje a Jorge Teillier), de una
etnograffa ligada fuertemente a la tierra desde donde se escribe:
el sur, sus lluvias y trenes, sus estaciones y p4jaros, sus escritores-
poetas.

Olivares ha sefialado que siempre ha querido escribir poéticamente
la etnografia. Leiris, ese maestro surrealista, ha sefialado que la
poesia es el corazén de la etnografia. Una etnografia poética no
es sino recrear la descripcién del encuentro con el otro con la
imaginacion y rigurosidad que nos exige la poesfa. La poesia
nos permite trasmitir las emociones y sensaciones que nos
provoca el encuentro etnografico. Muchos antropélogos han
escrito sobre las relaciones entre poesia y etnografia (Se re-
cuerda a aquellos que escondian su poesia bajo seudénimos.
Ruth Benedict es la mds conocida, lo hacia para esconderse de
la ira de su maestro, Franz Boas). No quiero hacerlo pues me
parece que no es posible, aunque a veces debemos intentar lo
imposible.

Nuestros textos tienen un destino pues estdn escritos para ser
leidos. Escribimos para nuestros lectores. Algunas veces no
sabemos quienes son los que nos leerdn de verdad (Nuestros
lectores pasan a ser la incégnita de una ecuacion de segundo
grado, o de tercer grado). Tengo la sospecha que, de una cierta
manera, Olivares escribe para sus amigos, con los que compar-
te algunos secretos, algunas claves. Somos una parte de su
auditorium y este libro representa un esfuerzo por ampliarlo a
un grupo mds grande de personas (Recuerdas Juan Carlos,
nuestra antropologia de los crustdceos y como desfilaban los
otros, jaibas, langostas, camarones y cangrejos. También ara-
fias y escorpiones, esos éramos nosotros, los malos de la
pelicula. Creo que alguna vez, muy al sur, aparecieron tam-
bién los caracoles).

Los libros se escriben para ser leidos aunque también la soledad
es el escenario de este otro encuentro: los otros ahora somos
nosotros. Olivares nos trata de comunicar lo que aprendié del
estilo de vida de los costinos, usa palabras, ritmos, silencios
para evocar (Si, evocar, Tyler puede ser llamado para que
participe en este encuentro) noches tremendas, lluvias profundas,
una tortilla amiga, una mano apretada, unos ojos negros, una
nube de palabras sabias. Escuchamos y aprendemos que los
otros no son distintos, que las diferencias sélo nos hablan de lo

que perdimos, porque asi lo quisimos (Debemos alegrarnos
pues uno de nosotros, uno de los mds queridos, ha regresado
de tierras lejanas).

Escribir es también un viaje. Es el viaje de regreso, el retorno
del trabajo de campo. El viaje etnogrifico es, entonces, de ida
y vuelta. Muchos se han quedado en el camino, perdidos bajo
la sombra de alguna higuera. Cudntos se han ido y nunca
regresaron. El camino tiene sus dificultades variables (Recuerdo
un cuento de Borges: se titulaba El etnografo. Asi es, Borges
también sabia de etnografia).

Hoy nos preguntamos si basta el oficio de escribir para ser un
buen etnégrafo. Sobre todo si nos dominan los otros medios de
representacion: imdgenes, videos, cd-rom, computacion interactiva,
pastiche. Por ahora, sin embargo, la escritura es imprescindible
y en eso Olivares es un maestro (A un famoso arquitecto chi-
leno, creador del nuevo Museo de Historia Natural de Paris,
le escuché decir ayer que no conocia algo mds interactivo que
un libro. Tengo testigos). Formamos parte de la cultura de la
escritura. Por lo menos, todavia.

Creo haber escrito mds dec la cuenta. Lo importante es que
ustedes miren y se detengan en las pdginas que ahora vienen y
puede que encuentren la historia perdida (El hombre sigue
olvidado. Si se habla del fin de la historia, hay olvido no
memoria. Si Dios murié a fines del siglo XIX porqué no la
palabra a fines del XX).

Quiero invitarlos a leer lo que tienen cntre sus manos, textos
escritos con dolor, rocio y ternura, palabras que son etnografia

pura.

Linderos, abril 16, 1995
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EL EXILIO DE LA FRAGANCIA
RESQUEBRAJADA O UNA REFLEXION EN
TORNO A LA ANTROPOLOGIA

(DONDE ESTA LA ANTROPOLOGIA CHILENA?

Al nihilismo de la civilizacién blanca que destruye lo que toca, el antropd-
logo responde repitiendo en el salvaje la operacién salvaje, la que transforma
lo perecedero en forma simbélica, representacién de una vida diferente para
siempre, de lo que ella habria podido ser sin nosotros. Jean Duvignaud.'

Motivado por claros designios que nacieron conmigo, sin hacer
mucho caso a las tendencias intelectuales de la antropologia
del presente, ayudado por mis humanas fuerzas, todavia apun-
taladas con Lorazepan 2 mg, Amitriptilina 25 mg, Meleril 100
mg y Carbonato de Litio 300 mg, todas las bestias de la qui-
mica de nuestros dias y todas las noches, firmacos necesarios
para el antropélogo viajero que después de recorrer los in-
conmensurables circulos de las eternidades reales y también
las irreales, retorna a este mundo que se fragmenta irremedia-
blemente, para advertir, junto con Nietzsche que, quien sigue
estos caminos particulares no se encuentra a nadie por ellos
...l nadie acude a auxiliarle; él solo tiene que librarse de
todos los peligros, de todos los azares, de todas las maldades
y de todas las tormentas que sobrevengan®, asi, horrendamente
solo y con mucho amor, sin grandes fronteras que detengan mi
creacién y con la sabiduria casi silenciosa de Black Bird Crow,
mi maestro en estos menesteres inmensos y complejos de la
antropologia y la vida toda, rasgando €l las penumbras con sus
patas de pdjaro, abriéndole paso a una claridad salvaje, cuyo
resplandor nunca me cegard, que nunca me impedird ver, le
entregué significados arrancados al mundo a unas palabras
sueltas, sin mds destino que morir ellas en el olvido de la
insignificancia y df origen a «Précticas Alucinégenas entre los
Moradores de la Cordillera de la Costa»®, mi primer intento de
relato etnogrdfico publicado después de ese largo viaje deliran-
te y con el gran pensador alemdn, de hoy y de siempre, quiero
deciros, en efecto, amigos, lo que hacia alld abajo, quiero
deciroslo en este prologo tardio, ya que he vuelto y salido del
paso*. Buscaba la verdad antropolégica, no la verdad partidista
del militante, del creyente o del simpatizante, ni siquiera la
filosé6fica, mucho menos la periodistica y alld abajo, entre las
grietas azules de la realidad descubierta, sélo encontré reali-
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dades culturales, una carencia etnogrifica y la ausencia de la
antropologia y tuvimos que sefialar la necesidad estricta de
proponer «una nueva forma de relato etnogréfico»®. Indiscuti-
blemente, no pretende ser una «nueva etnografia». La historia
del desarrollo de la antropologia americana y europea, el bi-
sonte blanco de una gran mayoria de los antropdlogos chilenos,
estd saturada de tentativas que pretendieron generar «una nue-
va etnografia». Tentativas fracasadas que aportaron poco y
nada al desarrollo de la disciplina. Por el contrario, generaron
confusién y oscurantismo. Abrieron caminos que no llegaron a
parte alguna. Desde ese instante, todo ha sido un recomenzar.
Por eso, no pretendemos serlo ni considerarnos, en el momento
de las evaluaciones y recuentos histéricos, como una tentativa
mids en el esfuerzo de generar una nueva etnografia. Primero
debemos dar los pasos requeridos para crear una etnografia
chilena. Carecemos de ella. Muchos de los informes etnograficos
que preparan los antrop6logos chilenos son similares a la tra-
dicional composicién que debe realizarse, en los colegios del
pais, cuando los alumnos vuelven a clases, en nuestro especial
mes de marzo, en la asignatura de Castellano, titulada ;Qué
hicimos en el verano? No es nuestra intencion desmerecer a los
escolares. Para ser justos, no hay necesidad de afiadir que, a
este respecto, cualquier trabajo de campo cientifico estd muy
por encima del mejor logro amateur, no hay duda, Malinowski
no estuvo nunca en Chile, sin embargo, hay un punto en que a
menudo sobresalen. Se trata de la descripcion de los rasgos
intimos de la vida indigena, de la capacidad para hacernos
llegar estos aspectos con los que sdlo es posible familiarizarse
a través de un estrecho contacto con los indigenas, cualquiera
sea la forma, durante un largo periodo de tiempo’. Por eso, un
primer paso, el movimiento primordial hacia la creacién, con-
siste en proponer una manera diferente de escribir el relato
etnografico, cuyo propdsito es lograr entregar el material cul-
tural de problemdticas especificas en la dindmica de los estilos
de vida®, siempre y cuando, este material cultural o data cul-
tural se haya logrado conseguir mediante un acabado y siste-
matico trabajo de campo ly asi/ el lector pueda estimar con
precision, de un vistazo, el nivel de trato personal que el autor
tiene con los hechos que describe y hacerse una idea de en qué
condiciones obtuvo la informacion de los indigenas®. No es relato
de una novela, realizado por un escritor o un escribidor (esto
dltimo para no enojar a Vargas Llosa). Sin duda, de ellos, de
los escribidores y otros demonios de la palabra tenemos mucho
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que aprender. Acotamos que, la extrema especializacion de las
disciplinas universitarias conduce generalmente a la forma-
cion de trabajadores a destajo que se condenan ellos mismos
a redactar minuciosas, sabias pero ilegibles monografias'®, de
esta forma, una especie de resentimiento parece surgir en estos
medios sabios que testimonian hacia lo que llaman literatura,
un desprecio concentrado que no es mds que —Nietzsche ya lo
habfa notado- una forma sofisticada de rencor o de envidia''.
Yo no tengo grandes rencores ni envidias sofisticadas, por eso,
no desprecio en su totalidad a la literatura y atin mds, me siento
un poco poeta y el poeta, es el guardidn del mito y de la imagen
hasta que lleguen tiempos mejores'. Sin embargo, esto debo
decirlo, no me agradan algunos representantes de ciertas gene-
raciones literarias chilenas, sobre todo aquellos que buscan
desesperadamente la universalidad y el cosmopolitismo y otros
ismos obscuros. En gencral, estas tendencias se sustentan sobre
un desarraigo profundo y una carencia de sentido historico".
Aclamados, como e¢l grupo rock Los prisioneros y toda la
maldicién de Malinche que se nos vino encima cuando el
caballo viejo y [laco de Diego de Almagro cruzé despavorido
los desiertos nortefios en donde siglos mas tarde, ahora, pastan
y balan las ovejas del poeta Rail Zurita, el dnico descubridor
del Desierto de Atacama, csa noble tarea de peregrinos que
estaba incluida en el destino de los arqueélogos. A veces, como
alucinaciones, escuchamos ¢l relato de la vision de otro pere-
grino, José Berenguer, rodeado por el aliento denso, obscuro
del encuentro. Mds, a pesar de cstos susurros, ;dénde estdn los
arquedlogos? Entonces, una nucva forma de escribir el relato
etnogrdfico, es la construccion de un discurso sobre y acerca
del material cultural, esas desconocidas cosas tangibles e in-
tangibles, esas ausentes realidades de los estilos de vida, que
nos son ajenas y con las cuales trabaja la antropologia, y que
se constituyen en problemadlticas antropoldgicas especificas cuando,
discriminando la diversidad, profundidad y complejidad del
fenémeno cultural en base a arbitrios previamente establecidos
y definidos, el antropdlogo decide dedicar su atencién sobre
algunas de estas problemadticas. Es un hecho certero, al definir
una problemadtica antropolégica, hemos delimitado la realidad.
Sin embargo, a pesar de haber delimitado esta realidad, soste-
niamos en nuestro articulo que, los estilos de vida estdn en-
vueltos en la realidad total'. Una muchacha dijo, esa realidad
eterna y todo lo que ella significa va junto o estd inserta dentro
de un todo aiin mayor /...l es un todo Universal que incluye lo
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espiritual y material que nuestro mundo es /...l abarca al Hombre
en toda su magnitud y también la naturaleza /.../ abarca desde
el mds profundo sentimiento hasta la densidad mds desconoci-
da". Aqui, como dijo un poeta al volver del viaje, la realidad
secreta brillaba como un fruto maduro'®. Al mirar mas alld de
las fronteras reales de su objeto de estudio, el antropélogo,
descubre que ese objeto continda encadenado a la inmensidad
eterna de la realidad total y se horroriza, y siente miedo cuando
se percibe él mismo también prisionero de aquella realidad
total, sin poder, pese a sus esfuerzos intelectuales, colocar una
distancia real entre él y el objeto. Si su actitud, frente al hecho
de ser un habitante involuntario o voluntario de ese océano
eterno, quizds por culpa de las tendencias intelectuales con-
tempordneas que le susurraron al oido que se podia establecer
una distancia real entre €l (sujeto) y la problemdtica a investi-
gar (objeto); cambia, después de mucho sufrir, podrd liberarse
y no dudamos que su trabajo serd mds veraz, més antropol6-
gico y fundamentalmente, mds humano. Entonces, de manera
brutal, para espantar a las polillas y los escarabajos, establece-
mos que la categoria antropélogo-estilo de vida (sujeto-objeto)
es una unidad indivisible dentro del universo real total"’. Decir
esto, es un acto heroico /...l desmitifica a los antropélogos que
pretenden manejar una problemdtica o fenomeno cultural y los
pone en su lugar'. No abandonamos nuestra posicién. La rea-
lidad total es una realidad eterna y rodea a los estilos de vida
y al antropélogo. De esto se desprende que, la tinica verdad es
que la antropologia estudia estilos de vida y sobre eso debe-
mos centrarnos'. Este camino, entrega al antropélogo, un marco
guia semejante a un papel blanco cuyo margen estd lleno de
sabiduria®. La etnografia a crear, sustentada en estos princi-
pios e ideas, es todavia una etnografia sin definicién, sin nom-
bre, es una bandada de palomas ciegas lanzadas al misterio®.
'Venid a mirar como vuelan los pdjaros guiados por la fragan-
cia de la realidad! jMirad!

Desde su nacimiento, la antropologia, al pretender estudiar los
estilos de vida, se ha relacionado estrecha y vitalmente con los
viajes. Aqui, el acto mismo del viaje etnolégico supera la
simple naturaleza del viaje®. El viaje ya es algo més que un
simple ir y venir sin sentido. Llevan al hombre desde el manan-
tial de su propio estilo de vida hasta las vastedades obscuras,
desconocidas, mdgicas y misteriosas de otro estilo de vida, su
preocupacién fundarfiental y su razén de ser. Desde si mismo
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el antrop6logo viaja a la otredad de una realidad que habia
permanecido ausente. Es un peregrino que busca similitudes y
diferencias, su estilo de vida. Con él a cuestas va a todas
partes. Mds, algunos antropélogos que se creen listos, niegan
que su estilo de vida, esas diferencias y similitudes puedan
tener injerencia en el trabajo antropolégico. Estas personas,
llegan a manifestar, pdblicamente y sin vergiienza que ellos
han asumido sus prejuicios y suspendido los juicios, como si
esta actitud y posicién fuese suficiente para realizar un trabajo
veraz, completo, profundo y fundamentalmente objetivo. Esto
ultimo, pareciera ser la razén profunda de su trabajo, mucho
mds que los aspectos descriptivos y explicativos en el proceso
de conocer los estilos de vida. Entonces, la objetividad del
trabajo, la investigacién y la docencia, es efecto de la asuncién
de los prejuicios y la suspension de los juicios. A fuerza de
buscar una objetividad que pareciera no existir en la realidad,
el antrop6logo abandona juicios y prejuicios, vacia sus conte-
nidos mentales y se convierte en un desarraigado. Entre estos
peregrinos extraviados encontramos al antropé6logo infiltrado
por la psicologia, el poseido por la contracultura, el planifica-
dor que sobrevuela la realidad a 3.000 pies de altura y otras
bestias que no es necesario, todavia, identificar. jMirad a vues-
tro alrededor! Otros antropélogos que se consideran alin mds
listos, niegan que los marcos tedricos y metodolégicos que
utilizan en su labor antropolégica, tengan injerencia en la de-
finicién sustancial de los significados ocultos y ausentes de la
realidad trabajada. Estos antropélogos que abandonaron el &mbito
de la creacion (en tanto la hayan intentado en alguna oportuni-
dad) de nuevas directrices en busca de la verdad antropolégica
y se cobijaron bajo el techo descolorido de los libros de teoria
y metodologia, estdn por ahi, diseminados sobre la delirante
geografia de nuestro territorio, aferrados a la ciega conviccion
que les proporcionan sus teorias y métodos, y el apoyo condi-
cional de verdaderas transnacionales del conocimiento cienti-
fico, norteamericanas, europeas del Este y el Oeste y algunas
«tercermundistas», cuyos cientificos han reiterado la prueba de
tales teorias y métodos, generalmente en nuestros tercermun-
distas pafses, accién imitada por nuestros antropélogos hasta la
saciedad y sin siquiera plantear una innovacidn o alguna critica
renovadora, incluso, muchas veces, la accién imitada es hecha
de manera defectuosa e incorrecta. Estos antropélogos, sin
oponerse a la multinacional, gozan de buena salud y de regu-
lares rentas. Ellos sostienen y se consideran buenos cientificos
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y que sélo ellos lograran el ansiado (por todos nosotros) desa-
rrollo de la antropologia chilena. Inmersos en una escatologia
homogeneizante, desarrollista, inclusive un poco mesiénica, se
nutren del deseo de la universalidad. Sin embargo, esto no es
mds que el reflejo de un profundo desarraigo. En este grupo
encontramos antropélogos atrapados por ideologias politicas y
religiosas, fundamentalmente. Aves raras que han hecho de la
obscuridad, su reino. Las posiciones descritas anteriormente,
que representan extremos, suelen presentarse, algunas veces,
mezcladas. A pesar de este esfuerzo integrador, han fracasado,
igual como han fracasado al actuar independientemente.

El fracaso no ha sido reconocido. ;Yo lo denuncio en este
momento! ;Por qué tan duro! dijo en otro tiempo el carbén de
cocina al diamante; ;no somos parientes cercanos ?**. Duro con
los antropdlogos, porque dejaron de lado la realidad y porque
ven la categoria antrop6logo-estilo de vida como una unidad
divisible dentro del universo real total. Su trabajo es un que-
hacer desarraigado y por lo tanto, carece de significacién (en
el sentido de importante) en el logro del relato (principalmen-
te) y la explicacién de fondo. A ellos les digo, haciendo mias las
palabras de Nietzsche, los creadores son duros, en efecto /.../
y una bienaventuranza tiene que pareceros el imprimir vuestra
mano sobre milenios como si fuesen de cera |.../ sélo lo to-
talmente duro es lo mds noble de todo*. La literatura en cam-
bio, al contrario de la antropologia, de los antropélogos, no ha
dejado de lado a la realidad eterna. He ahi, los ejemplos de
relatos que significan; «El reino de este mundo» de Carpentier,
«Cien afios de soledad» de Garcia Mérquez y «Los trenes de la
noche», un poema largo de Teillier Sandoval, para nombrar
uno de los nuestros, tal vez, el mejor. Aqui, también recordamos
a Barquero.

Sin conocer la realidad eterna, jamds comprenderemos el profundo,
diverso, complejo y real significado de los estilos de vida,
sobre los cuales yace nuestro pais. La realidad eterna nos abre
las puertas, esas puertas nuevas (probablemente conocidas de
antafio) que llevan al conocimiento certero, nos orienta a nuevos
caminos sin fin, (alejados del rumbo cotidiano de los que
siguen a larosa ndutica anclada en el mar obscuro de la ignorancia),
nos destroza (he ahi mis alucinaciones, he ahi mi llanto, he ahi
todos mis suefios erosionados por el tictagueo incesante de la
realidad tremenda), nos confunde (a veces pareciera que el
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recucrdo tuviera existencia real y presente) y nos deja prisio-
neros en un vacio insondable. Este vacio, el terrible espacio es
un vacio fértil /...l su exploracion constituye el punto de giro

hacia el cambio®. Sustentado y firmemente empotrado en ese

cambio, nuestro camino pareciera llegar a muchos destinos y
no somos prisioncros de nada y de nadie, distintos a nuestros
colegas desarraigados que creen, mediante la imitacién, haber
solucionado practicamente todos los problemas propios y espe-
cificos de una disciplina cientifica como lo pretende ser la
antropologia chilena, cuya primera sintesis sobre los estilos de
vida indigenas de nuestro territorio, los otros, recordemos, fue
hecha en 1882, por José Toribio Medina, casi 11 afios después
de «Systems of Consaguinity and Affinity of the Human Family»,
escrito por Lewis Henry Morgan®. Esta contemporaneidad, ahora,
es un recuerdo fugaz cn cl scno de una disciplina en estado
critico, después de haber tenido un promisorio comienzo que
parecc culminar con el profundo trabajo de Martin Gusinde, el
mejor y ultimo cindégrafo que pudo conocer y describir los
estilos de vida que un dia existieron en el territorio austral del
continente. Adscrito a una corriente antropolégica particular,
buscaba estilos dec vida que habian estado ausentes del relato
etnogrifico de los antropélogos y que eran necesarios para
fundamentar de lacto, su perspectiva antropoldgica. Sin em-
bargo, sc encontré con una verdadera ausencia que sélo los
arquedlogos podrdn hacer presente, una ausencia corta cuyos
fragmentos, creardn cl pasado. La vida rota por las balas, el
veneno y la intolerancia de la diferencia. Es muy probable que
esa creacion haga justicia al trabajo de Gusinde. Esto tardard
un tiempo. Nuestros arquedlogos, si exceptuamos a Mauricio
Massone, sélo tienen ojos y aliento para el desierto nortino y
(Maria Eugenia Solari acompaiia a) los (ranceses solo vienen
una vez al ano a Patagonia (Carlos Ocampo nos ha prometido
una poesia sobre la muerte de Tenenesk). El sentimiento de
ausencia, genera un giro en Gusinde, cambio que se manifiesta
en su relato etnografico. Pregunta ;en ddnde estdn los hombres
fuertes, las mujeres de presencia gallarda y hermosa, la alegre
Juventud...? ;Dénde estdn las mozas que buscaban marisco en
la playa y los jévenes que se adiestraban en el manejo del arco?
(Ddnde los cazadores y sus familias?*’ Se responde a si mismo
y dice, jPerecieron...! jEstdn anonados!* ;La causa de esla
ausencia verdadera?: Gusinde responde nuevamente, esta obra
de desolacidn no la consumo ni la peste ni la guerra, sino el
roce con los blancos v la codicia de los civilizados®. Esle
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sacerdote cristiano y etndgrafo, contempordneo de Malinowski,
ambos separados por miles de kilémetros y todas las vastedades
culturales que la distancia cobija, inicia su labor etnogréfica en
las tierras australes el dia 8 de diciembre de 1918*. En octubre
de ese mismo afio, Malinowski nos dice que, obtiene informa-
cion de un cierto niimero de indigenas Dobu y del distrito
meridional de Massin (interrogados en Samarai)*'. Este polaco
peregrino sefiala, también cometi, una y otra vez, faltas de
cortesia que los indigenas, bastante familiarizados conmigo,
no tardaron en seiialarme |/.../ tuve que aprender a compor-
tarme y, hasta cierto punto, adquiri el sentido de las buenas y
malas maneras indigenas /...I y fue gracias a esto, a saber
gozar de su compaiiia y a participar en algunos juegos y
diversiones, como empecé a sentirme de verdad en contacto
con los indigenas .../ y esta es ciertamente la condicién previa
para poder llevar a cabo con éxito cualquier trabajo de cam-
po*. Por otra parte, el cura errante, Gusinde, dice, nunca el
extranjero podrd adaptarse por completo a las costumbres y
modales de un pueblo, si no se presenta a él asimildndose
todas las peculiaridades y la idiosincrasia de ese mismo pue-
blo I...] y si no se amolda a su sentir con el fin de nivelar las
diferencias esenciales de las respectivas culturas, nunca ja-
mds puede conseguir el extranjero la confianza de un pueblo,
indolente a su presencia e indiferente a sus intereses cientifi-
cos .../ sin la explotacién de la confianza absoluta del indigena,
cualquier trabajo o empeiio que se haga en este sentido, que-
dard sin resultado™. No hay duda, Martin Gusinde y Bronislaw
Malinowski estdn hablando de lo mismo. El éxito del trabajo
etnografico se sustenta en la capacidad de poder ser el otro.
Este en aquél. Asi, el descubrimiento del otro nos obliga a
cambiar nuestro ser''. Ante la ausencia que comienza a ser
presencia cuando el peregrino arriba a su destino, no hay otra
posibilidad que ser como ese otro, si no, el desarraigo, realiza-
rd su trabajo hasta aniquilar al viajero y sin éste no es posible
la etnografia. Si no se logra ser el otro, se confunden todos los
caminos y es posible que nunca se logre encontrar ese por el
cual se retorna a casa. Mas, antes de convertirse y ser el otro,
el antropélogo debe vencer al vacio. Alli, en aquella lucha
salvaje, se encuentra algo asi como un shock existencial sin el
cual no hay experiencia antropoldgica®. Atravesar las puertas
de la realidad eterna es el sacrificio que el antropélogo ofrece
para aplacar las fuerzas que quieren llevarlo lejos de si, aquel
cambio, muchas veces tormentoso, que le permite ser otro,
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encontrar arraigo. El cambio de estilo de vida como ofrenda,
una entrega llena de soledad. Inmerso en una eternidad que no
puede ser segmentada y dividida, cada vez que se siente a si
mismo se siente como soledad*. Entonces, sentirse solos posee
un doble significado: por una parte consiste en tener concien-
cia de si, por la otra, es un deseo de salir de si*’. Este deseo
de salir de si, transforma a éste en aquél, a Martin Gusinde en
Ventura Tenenesk™ y en ese instante, ya puede decir, me he
amoldado a ser tan intimamente que he sentido con ellos y
como ellos™. Igual hecho intenta manifestar y decirnos Malinowski:
poco después de haberme instalado en Omarakana (Islas
Trobriand), empecé a tomar parte, de alguna manera, en la
vida del poblado, a esperar con impaciencia los acontecimien-
tos importantes o las festividades, a tomarme interés personal
por los chismes y por el desenvolvimiento de los pequeiios
incidentes pueblerinos; cada maiiana, al despertar, el dia se
me presentaba mds o menos como para un indigena®. El an-
tropélogo como ofrenda es la transformacién del hombre en
otro hombre, motivado por la soledad que lo impulsa a derrotar
el vacio para buscar asf, en la ausencia, distintos estilos de vida
en donde poder ser otro. De fondo, en esta idea, estdn el viaje
y el arraigo como factores fundamentales de la accién etnografica.
El desarraigo impide el trabajo etnografico. El antropélogo
como peregrino posee el destino mdgico de ser otro. De encon-
trar en un lar diferente un nuevo mundo donde habitar. All{
estdn todos los significados ausentes. La bisqueda parece ter-
minar. Entonces, la propuesta de una nueva forma de encarar
el trabajo etnogrifico y su relato, nace fundamentalmente, desde
el vacio fértil, ese vacio que un esquizofrénico no puede derro-
tar y cuya expresion es el desarraigo total de la realidad, sin
ninguna posibilidad de poder volver a ingresar a ella. Vacio
fértil como consecuencia de un deseo profundo de ser antropé-
logo. Como dice Hui Neng, desde el principio ninguna cosa
es!' 'y, aunque la greda puede ser moldeada en un jarro, la
utilidad del jarro reside en lo que no estd alli**. Alli donde no
hay nada, donde todo pareciera cstar ausente, estd todo. En la
ausencia estd la presencia. Sélo es necesario buscar y en esta
bisqueda hay que renunciar, sacrificarse, ser ofrenda, caminar
en el vacio para surgir desde la otra realidad transformado en
otro, habitando el lar, la tierra. Ahora, sobrecogidos, envueltos
en las penumbras atin heladas que presagian la nueva madruga-
da, esperamos que nuestra propuesta colabore para que nuestra
olorosa antropologia chilena, pueda volver rdpidamente a la
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realidad eterna o como le hemos llamado, la real realidad. Su
mediodia, la altura que Gusinde, sin saberlo, mostré. Sin duda,
quisiéramos contar con las rabietas del distinguido y polémico
Marvin Harris, quien estd profundamente aburrido de leer mo-
nografias etnogréficas. Sin embargo, €l no sabe que yo existo.
Deberé conformarme con quienes estian atin en su casa. Entre
éstos, también existen personajes aburridos, como Harris, de
leer relatos etnogréficos, de esos que hacemos acd, profunda-
mente modestos. ;Cémo han podido leer tan poco en tanto
tiempo? Son los celacantos, fésiles vivientes que habitan la
profundidad opaca de las aguas de la ignorancia, herederos del
naturalismo colonialista que pretenden morir con gloria, des-
pués de haber disfrutado de una tibia jubilaciéon. De hecho,
existe una mentalidad de los grupos cientificos que los
socidlogos nunca han estudiado y que merece una particular
atencion puesto que da forma a un sistema de valores
medios que reconocen los gobiernos y los estados /...I esta
mentalidad define también las normas de una ciencia
mediocre que no perturba las normas establecidas, que
no hace hablar de ella, que no molesta por talento: la
acumulacion del conocimiento**. Nosotros, los que miramos
a la tierra, queremos cambiar la historia. jQue no sea necesario
repetir la denuncia de Martin Gusinde! Entonces, el alarido
tremendo en la noche, ;qué significa?

Volver al trabajo de campo, es una ruptura revolucionaria con
el pasado y el futuro. En ningin caso con el origen. Es nece-
sario derribar el follaje otoiial de nuestro pasado antropolégico
para encontrar el principio. Sabemos que alli estuvo el cura
errante. Ahi su ausencia que pretendo transformar en presen-
cia. A cada instante retorna y parece ser que nosotros seremos
capaces de atrapar la clara luz de ese cometa. Por ello, el
abandono de las viejas, obsoletas y fracasadas formas, es in-
gresar a la noche, no para encontrar la muerte, por el contrario,
encontrar la vida y retornar a este mundo entrelazado en las
guirnaldas de la claridad. Es la busqueda, bajo las hojarascas
de la realidad, de la gota de rocio. Alli vive la etnografia ldrica
y su madre, la antropologia de las ausencias, en definitiva, una
antropologia libertaria.
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UN PEDAZO DE SANGRE TRANSPARENTADA

Mds que la muerte de dios —o mds bien, en el surco de esta muerte y de
acuerdo con una profunda correlacién con ella-, lo que anuncia el pensa-
miento de Nietzsche es el fin de su asesino; es el estallido del rostro del
hombre en larisa y el retorno de las mdscaras; es la dispersién de la profunda
corriente del tiempo por la que se sentia llevado y cuya presién presuponia
en el ser mismo de las cosas; es la identidad del Retorno de lo Mismo y de
la dispersion absoluta del hombre. Michel Foucaulr*.

En esta incesante bisqueda recuerdo una lluvia toda clara y
tremenda, el ruido del agua que se desploma en silencio, mi
sangre emparentada la mira con envidia, sin misterios, rauda,
cayendo sobre mi rostro, creando un arcoiris de asombro, res-
quebrajando el follaje fragil del arbol anciano, un vegetal,
guardidn secreto en el oficio bendito de custodiar el devenir de
los difuntos sepultados en tierra de los antepasados, nacidos
aqui mismo, donde nacieron también los desheredados de nuestro
presente, no lo olvidemos, en el punto mds alto de la colina
todavia sin erosién, el cementerio y desde alli, todo viaje al
subterrdneo mdgico de los mares de Huentiao*’, comienza y otro
guardidn inmemorial es el viento agorero como traro, pdjaro
ave transparente cuyo mensaje escrito con letras de aire, reple-
to de noticias cotidianas y novedades sacras susurra implacable
sobre los difuntos, sobre la cabellera amarilla del musgo colo-
nizando los estacones de roble putrefacto, el lindero terreno
del cementerio de Cuinco con sus casas muy pequefias y des-
coloridas, otras grandes y las hay de tamafio incierto también,
todas creciendo de la tierra con el trabajo de los deudos llorosos,
moquillentos los huérfanos y si no me creen, tengo una foto,
otra y atin otra mds, tengo mi memoria que casi no conoce
olvido, mi diario de campo, aunque a veces todo parece haber
sido un suefio, un delirio, sin embargo, licidos después del
retorno, sabemos que toda ausencia busca refugio alrededor de
las mismas realidades abandonadas, sin obligacién el creyente
en Huentiao abraza la muerte y con ella, sobre una sombra
divina, rumbos del mar se va, al fallecer y para él, las cosas de
la realidad bruscamente desaparecen y, a pesar de los susurros
del ave, debo relatarle la presencia de la quila, la murra, la
mosqueta, el pasto ballica, el trébol de enanas flores azules,
margaritas blancas desparramadas en la vastedad de la pradera
y aqui no acaba el relato, ah{ estdn el pangui, la chilla, 1a huifia,
el chingue, el ratoncito lanoso y de los emplumados, el churrin,
el fio fio, el chucao y ¢l huet huet y, el difunto, en ese instante
me hace callar, es 1° de noviembre, ya llegan los parientes con
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muday, con chicha de manzana, de arveja, miltrines, carne de
oveja vieja, tabaco y ramos de ordinarias flores porque las
tierras erosionadas de los indigenas ya no pueden parir una
belleza grandiosa y colorida, atin asi, aqui nada se marchita, la
vida y la muerte retornan eternamente y ahi yo, en el atardecer,
entre las sepulturas, tendido boca arriba bajo la lluvia, azotado
por el viento, por la boca me salen suefios y por los 0jos me
salen los ramajes espinosos del latie*® y por las manos sangre
y, en el cuajarén de sangre transparentada y sus profundidades,
el viento despliega la vasta envergadura de sus alas eternas y
todo mi cuerpo se llena con esa cosa horripilante que hay en el
viento y que estd en el hombre también: el espiritu de la
muerte.

Ahora, salto sobre los charcos y dejo mis huellas tibias en el
barro oloroso, corro tras las palabras que todo no lo dicen y,
una vez mds, intento relatar mi propuesta antes que el mundo
acabe. No olvidemos ninguna tragedia. Mientras el tafiido
desgarrado de nuestra conciencia sea un sonido real, la tarea
del antropé6logo debe continuar®’. La bisqueda de las ausencias
no debe ser abandonada.

Entonces, distante de aqui, en otra tierra, diferente, de territorios
inmensos, repleta toda de manzanos floridos de flores blancas
y rosadas, en cuyos ramajes se refugia el gorrién de la persecucién
humana porque alli pareciera ya no haber sitio para los animales
(el panda blanquinegro, entero, tierno, se esconde temeroso en
la frdgil floresta de bambi), un hombre, ya no hombre sino un
lider, anduvo durante afios persiguiendo una libertad que no
estaba en ninguna parte porque la libertad es todavia, un poema
de Paul Eluard®. Sin embargo, después de alzarse con el poder
y todo su ser, todos nosotros, de todas las tierras, pudimos
escuchar la voz de Mao Tse Tung: yo creo que la situacion
internacional, ha llegado a un momento decisivo. Existen ahora
dos vientos en el mundo: el viento del Este y el viento del
QOeste*. Mao, de manera maniqueista, opone dos fuerzas que se
desplazan en direcciones opuestas, en sentido contrario. Mas,
el viento es una bestia universal que no conoce direccién y
corre, Mao, desde todas las profundidades, en todos los senti-
dos posibles, {Mirad desde vuestra tumba la rosa de los vientos
apuntando en todas las direcciones de la tierra y el universo!
iMirad la veleta que es un solo destello de luz al girar en lo alto
de la torre!
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iDios ha muerto!™. El hombre estd enfermo®'. La voluntad de
la nada, el nihilismo, estd aqui. Somos nosotros, los nihilistas,
todos nosotros, que el domingo creemos en Dios, que hacemos
uso de las diversiones masivas, del tiempo libre organizado
por los otros, para no ser devorados por el horroroso aburrimiento
de una vida que no quiere nada™. Consecuencia de una falsa
interpretacién acerca de la existencia humana, la bestia milenaria,
cobra tremenda forma e intenso movimiento, viva emerge desde
los caiaverales de la mentira y, en nuestra realidad, nos atemoriza
y desgarra por entero. Aqui, en un mundo miserable, el nihi-
lismo no es consecuencia de la miseria. La miseria no impugna
nada. Sélo en la interpretacién concreta, cristiana acerca de la
existencia humana, descansa el nihilismo™. Aqui, la locura de
milenios es la interpretacion idealista del hombre y del mun-
do*®. El nihilismo significa que, los valores supremos han
perdido su crédito .../ falta el fin /.../ falta la contestacién al
por qué®. Asi, el universo nos parece desvalorizado, falto de
sentido™. Tal carencia es consecuencia del desplazamiento del
centro de gravedad, que ya no estd en la vida, sino en el mds
all4, en la nada y se le ha hurtado a la vida cardcter de centro
de gravedad®. Entonces, ese odio contra lo humano, mds aiin,
contra lo animal, contra lo material, esa repugnancia ante los
sentidos, ante la razdn misma, el miedo a la felicidad y a la
belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio,
devenir, muerte, deseo, anhelo mismo —jtodo eso significa,
atrevdmonos a comprenderlo—, una voluntad de la nada, una
aversion contra la vida, un rechazo de los presupuestos mds
fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad...!
Y repitiendo al final lo que dije al principio: el hombre prefiere
querer la nada a no querer...** En este atardecer frio y lluvioso,
bajo cuyo amparo creamos, lentamente, nuestra propuesta, Nietzsche
nos acompaifia y mientras escribo, puedo verle calentar sus
manos, inconparablemente bellas y notablemente formadas®™,
en la estufilla que también entrega calor a mi cuarto. Desde el
pasado se desprende su voz y se nos anticipa y dice, la hu-
manidad no representa una evolucion hacia algo mejor, o mds
fuerte, o mds alto, al modo como hoy se cree eso /.../ el pro-
greso es meramente una idea moderna, es decir, una idea
falsa®. En este instante, asoma frente a nuestros ojos, cuando
la misma lluvia de siglos cae otra vez sobre la ciudad, la
tremenda fuerza del mensaje del solitario de Sils-Maria y ya no
de €l, las palabras dicen la vida misma es para mi instinto de
crecimiento, de duracion, de acumulacion de fuerzas, de po-
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der: donde falta la voluntad de poder hay decadencia /.../ y
a todos los valores supremos de la humanidad les falta esa
voluntad®'. La consecuencia es que, son valores de decaden-
cia, valores nihilistas los que, con los nombres mds santos,
ejercen el dominio®™. Asi, s6lo los valores superiores son
eternos y, por consiguiente, realmente reales®. jMirad! jDe
estos valores estd hecha nuestra realidad total, nuestra rea-
lidad eterna, la real realidad que rodea a los estilos de vida
y al antropélogo!

Ahora, abandonamos el manicomio de Basilea y dejamos alli,
al viajero y sus frascos de cloral, sus panecillos, el té y toda la
soledad del hombre al transitar su ocaso, intentando ascender.
Entonces, el que la propia vida de Nietzsche atravesara las
estaciones y transformaciones que exigia para el hombre en
general, revela solamente que su pensamiento era un pensa-
miento serio 'y que le obligaba a él mismo®. Nos obliga, a pesar
de todo dolor.

Entonces, ;qué hay en los vientos, Mao Tse Tung? Ustedes,
todos aquellos que se parecen a Mao, incluso los otros, los que
aborrecen a Mao, ;qué hay en los vientos? No me contestes
Mao, permanece en silencio, acomédate en tu tumba y escucha
con atencién, como si escucharas el destello de la vida toda
perecedera arrastrandose entre las sombras que te rodean. Los
otros, dejen por un momento sus afanes y oficios de muerte, en
silencio sobre los muros de la noche, permanezcan los fusiles,
callen y también escuchen: en los inconmensurables vientos
hay una imagen poética. Bien saben ustedes que estas imdge-
nes poéticas, poseen autenticidad, constituyen una realidad
objetiva y nos dicen algo sobre el mundo y ese algo, aunque
parezca disparatado, nos revela de veras lo que somos®. Ima-
gen que brota en la vastedad antigua del poeta, el creador de la
verdad®. Poeta, aquel cuya poiesis se orienta a la verdad ori-
ginaria, al comienzo de una nueva comprension del universo®.
Asi, la imagen poética de los vientos soplando por toda la
realidad, nos relata la representacién de una fuerza, profunda-
mente real. Los vientos todos, representan el espiritu de la
muerte, es thanatos, esa es la fuerza y ella, con su presencia nos
sefiala que el nihilismo, estd aqui, ahora. Los vientos soplan en
todo el universo, en la tierra y sus realidades: entre ellas, el
hombre y sus estilos de vida.
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En el amanecer, desde la densa neblina, surge mi rostro y todo
mi cuerpo entumecido por la escarcha, la misma caparazén
transparente, donde, todos los dias del invierno, la realidad,
por un instante, permanece atrapada y aquella prisién sélo es
desgarrada por el manotazo de las llamas de los trozos de ulmo
ardiendo con furia. Deshecha en vapores tenues, la escarcha
adolorida ailla y asustados, los queltehues y las bandurrias
alzan el vuelo desde las praderas cubiertas de blanco. La rea-
lidad libertada, se pone en movimiento. La hembra que encendié
el fuego, entre las penumbras de la cocina fogdn, busca refugio
en la profundidad gris del silencio. Mi rostro pronuncia su
nombre y su nombre, Cristina, se pierde entre el crepitar de los
lefios. Cuando aqui, en Cuinco, se levantan las gotas de rocfio,
toda ciudad queda distante y todo regreso a ella es incierto. El
antropdlogo, es el peregrino delirante, resquebrajado por los
itinerarios de la bisqueda demencial de la otredad. El hombre
vence al nihilismo. Sin embargo, de nuevo en la ciudad, aiin no
encuentro, en las panaderias, la misma fragancia que tenfa tu
pan. También (esto debes saberlo), ninguna de las muchachas
citadinas que ahora he conocido, lleva consigo el mismo olor
azumagado de tu cuerpo azotado por las lluvias y el abandono.
Ahora puedes mirarme, es otro dia en Cuinco. La luz es una
cosa real. Devienes desde tu refugio y me anuncias la lluvia,
para un dia de estos y traes otra taza de café Trumao®® mezcla-
do con higos secos y te vuelves a hundir en las penumbras.

Donde acaba el nihilismo, todavia mds profundo en el vacio,
més hondo en la ausencia, desde la gota de rocio, bastante
cerca de la tierra®, alza vuelo mi propuesta: el exilio de la
fragancia resquebrajada, debe terminar. Necesario es, para nuestro
tiempo, crear una antropologia libertaria, porque, la libertad
del hombre creador no puede ser menoscabada por la libertad
divina™, tampoco por poder alguno cuyo sustento sea siquiera
un trazo desvaido de divinidad. Es hora de regresar a casa, al

lar, la tierra: apaga esa estrella, que espero unos barcos que

suben, sonando del sur a mi encuentro y, estriijame soles que
hablen de trigales, porque en mi tardanza, se agacha otro
entierro, deja que me acueste sobre tu hombro grave, triza mi
memoria con un gesto tierno, téjeme una espera con muelles y
mares, y volcanes vivos, y drboles secretos y pidele al mapa
que te cuente un rumbo para que podamos morir de regreso”
El rocio es inmutable al azote de los vientos.
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LA OBSCURIDAD DE LA LUZ

La realidad que revela la poesia y que aparece detras del lenguaje -esa
realidad visible sélo por la anulacién del lenguaje en que consiste la opera-
cién poética- es literalmente insoportable y enloquecedora. Al mismo tiem-
po, sin la visién de esa realidad ni el hombre es hombre ni el lenguaje es
lenguaje. La poesia nos alimenta y nos aniquila, nos da la palabra y nos
condena al silencio. Octavio Paz™.

La casa, en el borde de la profunda quebrada donde el renoval
es todavia un sotobosque bajo y no muy denso, entera es de
madera, de ancha tabla traslapada, techo de tejuelas de alerce
de la cordillera costina, labradas hace muchos afios, en una
vega junto al rio Contaco, después de bajar los hombres, desde
los altos alerzales, los inmensos troncos en biloche™, no lejos
de aqui, de Cuinco, sin ventanas la casa y distante de la luz del
sol, entera la casa poseida por las obscuridades propias de todo
lugar distante. Entre las penumbras, en el vacio, en una esquina,
la vieja estufa encendida s6lo durante algunas horas del dia y
el brasero de latén grueso, grande y redondo, en el centro del
cuarto, siempre repleto de brasas de ulmo delirante y durante
horas, dormito en la payasa, puesta sobre una tarima de madera
junto al brasero, tendido entre cueros de oveja, a veces, como
en un ensueifio, escucho los alaridos de la lluvia desgarrada por
el viento que viene del mar y me levanto, bebo un trago largo
de vino tinto, grueso y oloroso, desde la puerta entreabierta, a
la distancia, sélo puedo ver la luz tenue de las velas encendidas
a los difuntos del cementerio y sus casas pequeiias en lo alto de
la colina. Me acerco, nuevamente al brasero y la cocina,
repleta de obscuridades y penumbras desgarradas, pare-
ciera estar vacia, sin embargo, en ella, el estilo de vida
de los costinos, otorga, en referencia al vacio, a cada
realidad, un lugar en el mundo. Algunas bancas de made-
ra alrededor de la estufa y el brasero, el molino de larga
manija donde la hembra muele el trigo, desde clavos de
ancha cabeza puestos en hilera pende la ropa afieja y
entumecida, y junto a la tarima donde duermo, enfrentan-
do la estufa, en la cual, hierve incesante el agua de ver-
tiente en una tetera, en una olla, una mesa cubierta de
utensilios de aluminio y ollones de fierro fundido y bajo
ella, una caja donde se guardan los abarrotes. Vuelvo a
beber vino y alguien, enciende una vela y junto a esa
nueva claridad frdgil, emerge a este mundo, también desde
el vacio, el rostro de Belarmino Antiiiir.
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En la cocina de su casa, el vacio es una cosareal. Se manifiesta
en la carencia de luz. Sombras penumbras y obscuridades ha-
cen el vacio. Es la ausencia de claridad. Belarmino Antifiir no
necesita de ella, porque heredé de sus antepasados, guerreros
cuncos, el plano que permite ordenar la realidad, desde el otro
lado del espejo, desde la ausencia, el vacio. Nosotros, antrop6logos
peregrinos, que vemos el mundo y sus realidades desde la
perspectiva de la claridad, poder descubrir ese otro mundo,
obliga al giro, al cambio y con el transcurrir del tiempo, des-
pués de habitar durante muchos dias en aquella cocina costeiia,
en el sur, sabemos el lugar de cada cosa que manifiesta su ser
y significado en la realidad, la presencia creadora del hombre,
de los estilos de vida.

Vacio es una extraifia palabra. Todavia mds extrafio es el propio
vacio. Aqui, la ausencia que sélo es la otra faz de la presencia.
Entonces, lo que es, lo que no es, lo hacen ser. Se extiende, por
un lado, infinitamente, lejos del dtomo y, por el otro, infinita-
mente, lejos las constelaciones. Allf, en alguna parte del recorrido
fantdstico, el estilo de vida, la dnica creacién del hombre,
realidad descubierta con el advenimiento de la antropologia y
el retorno de hombres ya no hombres, sino antropélogos, noso-
tros mismos. El vacio, también buscé refugio en los estilos de
vida y la obscuridad de la luz, las pulsaciones del vacio, genera
las diferencias y similitudes. En el mundo de Antiiiir, el vacio
es el escenario de la creacién, sin embargo, para nosotros, es
destruccidn.

Madre, durante aifios, ella, la realidad cristiana, estuvo hora-
dando tineles y galerias, concertando la unién tremenda de los
vacios naturales, dispersos de manera rigurosa sobre un mapa
que soy yo mismo y durante afios, sin que pudiera yo darme
cuenta cabal de aquel trabajo silencioso, repleto de misterio y
ciertamente mégico, vino ese instante horroroso donde la realidad
me penetré entero. A medida que pasaba el tiempo, la realidad
necesitaba de mds vacios donde esconder los tesoros arranca-
dos a la eternidad y cuando yo, no pude entregarle nuevos
vacios, porque otro mds me transformaba en nada més que
polvo oloroso disperso en el viento, en ese instante, el abrazo
nihilista y luego, la caida, la decadencia y la vida miserable. El
abandono, como Nietzsche lo entendia, los sepultureros con-
traen enfermedades a fuerza de cavar. Bajo viejos escombros
descansan vapores malsanos. No se debe remover el lodo. Se
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debe vivir sobre las montajias ™. No quiero ser polvo en el
viento, tampoco un antropélogo nihilista. Sin embargo, el lindero
del nihilismo, posee un instante que s6lo es un vacio. Madre,
quise arrastrarme fuera de ¢, pretendi también, mantener centrada
mi mente, pero no pude y el vacio crecid, todo lo llené. Cuando
mi mente se resquebrajoé en fragmentos informes, mi voluntad
le pertenecié. Aquel esfuerzo de afios, que pretendié derrotar el
vacio nihilista, fue indtil y un dia, préxima la muerte, la visién
me desgarré por entero, cuando uno se duerme en el vacio,
permitiéndose dejar llevar por la corriente, se encuentra con
cosas sorprendentenente nuevas’. Una de aquellas cosas nue-
vas, ademds del plumaje del pdjaro, fue comprender que el
camino de salida, el derrotero hacia la gota de rocio, hacia la
etnograffa ldrica, la antropologia de las ausencias, antropolo-
gfa libertaria, cruza los vacios y se hunde, profundo ¢n direc-
cion de la ticrra. Entonces, el vacio se transforma en vacio
fértil. Aqui, ¢l vacio es vacio, pero no estd vacio, es un caos
lleno de posibilidades™. Una de ellas, es ¢l retorno a la tierra,
al lar y la superacion del hombre, de aquel hombre que se
hunde en su ocaso y el otro, transvalorado, quc asciende hacia
el mediodia™ porque, el camino hacia el dia es a través de la
noche™. Es necesario cruzar sin tropiezo el piso de la cocina de
tierra de Belarmino Antifiir y rodar gritando, por la colina
desforestada que comienza a ser erosionada por la lluvia y los
vientos, los mismos vientos de siempre, vientos de muerte
cabalgando sobre el nihilismo.

Vacio es un trazo, aparentemente transparente, de la eternidad,
nunca la misma eternidad, a pesar de ser cterno. Como todas
las realidades, ¢l devenir de mi existencia serd el vacio porque
en otro tiempo, mi existencia ya fuc un vacio. Entre aquellos
vacios, un instante: esa es mi eternidad, mi libertad.

LA RESTITUCION DEL APOCALIPSIS

En algin apartado rincon del universo vertido centelleantemente en innume-
rables sistemas solares, hubo una vez una estrella en la que unos animales
inteligentes descubrieron el conocimiento. Fue ¢l minuto mds arrogante y
mds falaz de la ‘la historia universal’: de todos modos sélo fue un minuto.
Tras unas pocas aspiraciones de la naturaleza. la estrella se enfrié y los
animales intcligentes tuvicron que morir. Alguien podria inventar una fdbula
similar y, sin embargo, no habria demostrado de un modo satisfactorio hasta
qué punto el intelecto humano constituye, en la naturaleza. una excepcidén
lamentable, vaga fugitiva, inatil y arbitraria. Hubo cternidades cn las que él
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no existia; si vuelve a desaparecer no habrd pasado nada. En efecto, el
intelecto en cuestién no tiene otra misién mds amplia que trascienda la vida
humana. Es simplemente humano y sélo su poseedor y su productor se lo
toman tan patéticamente como si los goznes del mundo giraran sobre él.
Friedrich Nietzsche™,

La soledad es real. No hay nadie mds en el bosque y después de
ser arrancada por los vientos, el movimiento de la hoja rasgando
el aire al hundirse en las marismas y charcos de la muerte, es algo
parecido a ella. Aquel atardecer de lluvia, en la selva olorosa, toda
encaramada en las alturas inmensas y reales de la cordillera costina,
tendido sobre las hojarascas putrefactas y el musgo siempre verde,
pude escuchar, atemorizado, el susurro del tiempo arrastrandose
entre las penumbras del bosque, asustando al traro carrofiero que
alz6 vuelo al desplegar su itinerario vasta en la obscuridad y en ese
instante, el arafiazo artero de la eternidad rasgé el claro rostro del
olvido y desde profundidades inconclusas, afloré mi llanto des-
consolado y los recuerdos de afios, rodaron por la espesura. Alli,
la soledad. Aquello, el trazo tremendo del silencio, la estela
opaca de nuestra mano rota al hundirse en la soledad de los
estilos de vida, es la soledad: creo que la soledad es un atri-
buto del hombre, especialmente de esa especie de hombre que
se ha dado en llamar antropélogo /.../ cuando hablo de an-
tropélogo estoy pensando en el superhombre nietzscheano, es
decir, también algo que debemos superar /... creo que la so-
ledad es el escenario bajo el cual los hombres se encuentran.
Sobre todo los hombres diferentes: el antropélogo y su informante,
Juan Carlos Olivares y Arcadio Yefi. Sélo bajo este escenario
se producen encuentros fecundos*. Aquello, la fugaz sombra
que se acerca temerosa, al encuentro con la nueva realidad por
descubrir, el forastero y sus derroteros de peregrino, motivado
por la soledad, a una bisqueda demencial que s6lo terminard
con la muerte, es el antropélogo: lo sale uno a encontrar, le
habla con todo respeto y cualquier favor que se le pueda
hacer, hay que servirle a ese cristiano, porque, anda muy lejos
de sus partes en donde él vive, de donde nacid, donde se crid.
Entonces, uno tiene que ser bueno con esas personas, porque
esas personas andan entristecidas de su alejada parte de donde
vienen /.../ y hay personas que no los quieren ver, porque
dicen, a éste no lo conozco /...l y todos son hijos de Dios /.../
uno tiene que tratar de ayudar, de ayudarse unos con otros y
entonces, si usted no me ayudara, en ninguna parte me conversara
I...l usted sabe que con la misma vara que mide, serd medido
I...I dice Dios, entonces eso es opinion mia®'.
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Busco, entonces, estilos de vida y aquella vez, en Butahuillimapu,
el encuentro sélo fue el principio de la vision: ahi, el viento
cercenando los ramajes frondosos de la lluvia, el musgo tre-
pando por la madera para colgar sus suefios en el blanco ten-
dido de la arafia vagabunda, el murciélago ciego con su pelaje
de tonalidades cobrizas, murmura, en lo alto del campanario de
la Mision, el catecismo dominical que sélo él, escucha ahi la
abuela, que por las mafianas, peina su cabellera con escarchas
y amoniaco, también el grito, que navega en los rastros claros
de la noche, después de arrastrarse por la garganta de la mujer
que se desnudd entre los cafaverales, para retener al forastero,
el cuajarén de sangre que se desmorona por los intestinos del
apuiialado de la fiesta, durante el afio, por todas esperada, los
ojos cdlidos del brujo Alcafuz, titilando, en la noche que mu-
chos parecen temer, cl crepitar del dlmo seco en el fogén
anclado en los pdrpados del atardecer, también, un caballo,
herido por las moras, al galope, cruza la pradera erosionada y,
por las mafianas, un arcoiris se desprende cuando un picaflor
enano picotea los ojos del aguacero, el antropélogo ebrio, orina
entre las tumbas del cementerio, el viento carajo que viene del
mar, descerrajé los nidos y una bandada de pdjaros vol6 en
direccion del sur, la flor del latide se alimenta con el aroma de
los difuntos. Aqui, en las calabazas colgadas bajo el techo del
corredor, duerme la primavera y, por las tardes, los olorosos
hongos de los pinares, en una sartén, se frien en manteca de cerdo.
Aqui, el silencio se parece demasiado a las espigas de la avena
moviéndose con el viento de la madrugada. Aqui, el sucfio me
alcanzo entre los laberintos de la cternidad. Entonces, la muerte.
La abuela paterna de Arcadio Yefi, habia sido mapuche: la
abuelita mia fue de la picuntd, de alld, de los mapuches. En uno
de sus muchos viajes al norte, el abuelo Fermin, de regreso a
Huacamapu, le habia traido consigo, después de haberla raptado y
ella, entregada a la soledad, se transformé y luego, después de
afios, cuando los suyos vinieron a buscarla, no se quiso marchar y
un dia, abandoné el mundo, tal como lo hacia, al morir, cada
costino: Mi abuelita, murié por aqui, murio por enfermedad. Era
muy conocida la abuelita. Cuando fallecio se pasaron de 250
personas en el funeral. Estd sepultd aqui /.../ los velatorios aqui,
en estas partes del sur, se velan y se da de comer en la noche, se
da de comer, se dan presas, carnes, si hay harina, se da harina y
si en caso hay chichita, también se da. Se le da comida a la gente
y la chicha no es para curadera, asi no mds, sus corriditas. Toda
la gente estd al respeto, mirando el caddver que se encuentra ahi.
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Después de tres noches, se saca al parque y se le instala en el
cementerio de Cuinco /...l se hace un hoyo, con una pala/.../ de un
metro para adelante /... antes, en los tiempos muy antiguos, ahi,
le ponian bastimentos, troquin se llamaba, en lengua /.../ hoy dia,
cuando murié mi mamd, hace poco fallecié ella y la pusieron con
zapatos /.../ los hijos no quisieron dejarlos /.../ los pusieron en el
ataid /.../ son cosas que parecen ya estin de mds, o sea que,
zapatos, sombreros y sombreros buenos, jno! Yo, por eso, le digo
a mis hijos que no, que no me pongan nada de sombrero, de
ninguna cosa, que todo quede para los hijos, pueden tener utilidad
I...I asi es la vida por aqui.

Como la abuela y la madre de Arcadio Yefi, abandonaré el mundo.
Sin saberlo, entraré en la tierra y le dejaré a los descomponedores,
la tarea fatigosa de transformar la muerte en el canto triste del
chucao, en la alegria del escarabajo negro que retoza con la gota
de rocio que se escurre desde la flor trompetera del chamico, en la
sangre hedionda que mana, desde las tinieblas del abandono, en
los nudos del tiempo rastrero que se desploma al vacio cuando el
invierno sacude sus alas, en la abeja atragantada con el polen de
la flor blanca del dlmo y cuando retorne a éste mundo, serd a lo
mismo: a la soledad que me convirtié en antropélogo, al ocaso
después de vencer al nihilismo. Sin embargo, aquello tampoco lo
sabré. Entonces nada habrd pasado.
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UN ENCUENTRO CON ARCADIO YEFI
MELILLANCA. BAJO LA HOJARASCA ESTABA
LA GOTA DE ROCIO

PRESENTACION

Con el uso de una nueva forma de relato etnografico, todavia
sin nombre, este trabajo antropolégico pretende entregar un
homenaje a los costinos, la gente que vive en el drea de San
Juan de la Costa (Provincia de Osorno, X Regién, Chile), en la
persona de Arcadio Yefli Melillanca, un hombre que antes de
nacer, nunca habia estado en una guerra, sin embargo, ¢l era un
vencido y tiene una historia que relatar y dibujar para el antro-
pélogo cuyo nombre cs heredero del mito de la gota de rocio.

(DE QUIEN ES LA VOZ QUE SUSURRA ENTRE LAS
HOJARASCAS DESCOLORIDAS?

Después que el traro carancho, pdjaro peregrino mensajero
mesidnico de los mares, rasgé el aire de la costa y el vientre de
las cordilleras divinas con sus garras agoreras, arrancando de
sus cloacas a los suciios derruidos de todos los habitantes del
pueblo ferrocarrilero de Trumag y todas sus comarcas y confi-
nes atiborrados de secretos, los pobladores se quedaron con la
ausencia tremenda de las épocas pretéritas, las eras cercanas a
la fundacién del pueblo y carecieron de ese fantasma que se
construye con los recuerdos, ese necesario animal que permite
conciliar las rcales realidades con ese otro mundo, mitico y
mégico, que cl pdjaro tremendo se llevé rumbo del océano
como ofrenda al Agiiclito Huentiao, alimentando su vuelo con
latde y que sélo Arcadio Yefi Melillanca, de Huacamapu, veia
pasar entre las lluvias y descifraba sus significados miticos con
el cédigo de las esperanzas. No lejos de este suceso sorpren-
dente y misterioso, en los mismos territorios de San Juan de la
Costa, en esos fiadis, pantanos, praderas y bosques devastados
cercanos a la bendita Misién de Rahue, afios antes, una mafiana
de febrero nacié mi madre colorina, cn una casa repleta con los
olores del campo y a los que ella, agregé su propio y descono-
cido olor y aquella fragancia nueva se desparramé en el vacio
y aplasté los alaridos de la abuela, cansada y aburrida de parir
tantos hijos, a pesar de los cuidados solicitos y eficaces de las
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comadronas campesinas, esas mujeres silenciosas y arropadas
con gruesos chalotes destefiidos por la lluvia, que arrancan
hijos de la nada, en aquellas casas cubiertas por el humo espeso
de innumerables hierbas en infusién, que desde la cocina inva-
de las enormes piezas repletas con ese mundo de milenios que
se deposito en ellas, y en donde los hermanos buscaron refugio,
pues mi abuelo les prohibié contemplar ese espectdculo desga-
rrador, mdgico y ciertamente cotidiano.

Nacié mi madre en los tiempos en que, el poeta Sergei Essenin,
después de haber atravesado el océano, se despedia de este
mundo borroso para irse a vivir al reino de los ausentes, cabal-
gando sobre el lomo de las palabras escritas con su propia
sangre, aquellos significados tristes que picotearon los ojos de
Isadora Duncan, mientras ella bailaba en el escenario silencio-
so de las soledades, esas mismas soledades que envolvieron a
mi abuelo Guillermo Toledo Vargas, mientras, apoyado en un
pilar del largo corredor de la casa patronal, veia caer la lluvia
y sentia los pasos de mi madre llegando a este mundo.

Aquella misma mafana, Arcadio Yefi Melillanca buscé refu-
gio entre las llamas de los lefios que ardian furiosos en el
interior de la cocina fogén y alli, se qued6 mirando las rojas
guirnaldas del fuego y no pudo entender el significado de los
resplandores que se desparramaron por el cuarto en penumbras
cuando vino el viento a depositar su cargamento de aire sobre
las brasas. Después que el viento se marchd, el pequefio Arca-
dio se tendié en los cueros de oveja que se amontonaban
alrededor del fogén y desde alli contempl6é a su madre que
preparaba miltrines en el mortero. Afuera, sobre la vastedad de
la Butahuillimapu segufa lloviendo y el agua rodé por la tierra
arrastrando las hojarascas descoloridas y sélo en ese momento,
Arcadio escuché ese pequefio susurro que le iba a otorgar
distintos y dolorosos sentidos a su vida: la muerte artera que,
al igual que la vida, se arrastraba entre los charcos, bajo las
hojarascas descoloridas.

(DE QUIEN ES LA AUSENCIA QUE GRAZNA EN LA
VASTEDAD DE LAS AGUAS?

Antiguamente, en el drea de San Juan de la Costa sélo existian
las misiones, cuyos origenes se remontan a las Juntas de Quilacahuin

y Osorno, realizadas en el afio de 1793, entre espaifioles e
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indigenas. Estas misiones eran los dnicos y pequefios centros
poblados de la zona. Abarcando todo el territorio de la
Butahuillimapu, emergen desde la tierra, los campanarios divi-
nos de las misiones de Cuinco, Rahue, Quilacahuin y San Juan
de la Costa y s6lo un siglo después, como un recuerdo aban-
donado que surge nuevamente desde el fondo del olvido, desde
el antiguo vado de Cunco, como una de esas ilusiones que se
introducen en la mente de un visionario desolado y demente y
que después de siglos de amarga espera, se convierte en rea-
lidad, en la margen nororiental de esos territorios indigenas, se
levanta el pequefio y oloroso pueblo de Trumag, con su calle
larga y enripiada que acompaiia a la linea del ferrocarril al
norte, con sus casas de techos altos y calaminas descoloridas,
derruidas por el golpe implacable del viento y la erosién feroz
que las aguas le hacen a la madera, casas que en los inviernos
crudos, tremendos y terribles, se inundan con la avenida del rio
y las aguas se introducen por todos los rincones y las gallinas
de Isolina Bachman tienen que pasar las noches durmiendo en
el respaldo del catre de la viuda, porque ella era viuda, a su
marido se lo llevaron las aguas el afio 35 y nunca pudo encontrarlo,
aunque ella lo buscé por siglos en la inmensidad densa y
profunda de las aguas ladronas y no tuvo mds consuelo que
seguir atendiendo el balseo hacia la orilla norte del Rio Bueno,
sacar los cerdos en bote por la ventana alta del segundo piso y
maldecir a los inviernos que la condenaron a quedarse sola por
todas las eternidades, esperando que las aguas bajaran y le
devolvieran la compaiiia de David Carmona, su esposo y amante.
Mientras esperaba el milagro que hiciera retornar esa ausencia
que grazna en la vastedad de las aguas, devotamente rezaba el
Padre Nuestro, el Santo Rosario y el Ave Marfa y encendia
velas, en las tardes sin lluvia, en el patio trasero de su casa,
junto al rio. Velas que habfa comprado en el almacén de los
franceses Iroumme, comerciantes que también vendian colori-
dos géneros traidos de ultramar, sombreros negros de todos los
tipos, zapatos y botas, chaquira y botoncitos brillantes, enor-
mes cantidades de té empacado en cajitas de metal, azicar en
pancitos livianos y cristalinos, hierba mate en barriles que una
vez desocupados, se utilizaban para almacenar grasa o miel y
en sacos de arpillera, estaba para la venta, la sal necesaria para
conservar los alimentos. La viuda jamas quiso entrar al Restaurant
de Criséstomo Henriquez porque estaba siempre repleto de
borrachos, la mayoria de ellos eran indigenas que desde lejanas
comarcas habian venido de compras y porque los afuerinos que
vinieron a las cosechas, lograban perturbarla con aquellas mi-
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radas cdlidas, repletas de ausencias como las de ella. Por eso,
en los veranos secos y calurosos, mientras no esperaba el
retorno de su esposo, mientras no rezaba para apurar ese retorno,
mientras no atendia el balseo, se marchaba a la Central de
Teléfonos, atendida por las solteronas Martinez, mujeres que
murieron sin conocer los delirios que un hombre puede entregar
cuando la madrugada lanza su zarpazo de escarchas, desga-
rrando la piel de los solitarios y se quedaba alli, en un rincén,
conversando durante horas. Sin embargo, la viuda Isolina Bachmann
no sabfa que en el otro extremo de la Butahuillimapu, en
Huacamapu, pequefia comarca de colinas bajas y bosque recién
abierto, el joven Arcadio Yefi Melillanca, participaba en el
leptin de ese afio, conmemoracién que reunié a gente del lugar
y de los sectores vecinos, como son Cuinco, Popoen, Puninque,
Puninquil, Puaucho y Los Hualles y que, finalizaba con el
huichalestro, en el cual, segin ¢l decir de Arcadio, los parti-
cipantes, andan vuelta y vuelta, es muy bonito, hacen las formas
de unas varas, redondo y alrededor de ellas bailan /.../ van dando
vueltas alrededor de las varas /.../ varitas plantadas para que
no entre la gente adentro, donde estd el machi /.../ se baila de
a dos .../ por la parte de adentro van las mujeres y por afuera
van los hombres /... van de dos por corrida, mujer y hombre.

Después de tres dias intensos, cuando todos se marchaban de
Huacamapu, llegaron las negras nubes del cielo y el viento
helado y luego vino la lluvia y todas las otras lluvias y esas
benditas aguas terminaron con el verano y la sequia que habia
traido tanto dafio a los costinos. Durante semanas, Arcadio
Yefi Melillanca sofié con un invierno crudo y terrible y sinti¢
temor e Isolina Bachmann se hundié en aquel suefio sin poder
escapar de la maldicién que la tenia condenada por todas las
eternidades a dormir con sus gallinas y soledades mientras su
casa navegaba por el rio en busca de los ausentes y sus recuerdos.
Arcadio Yefi Melillanca nunca pudo olvidar el invierno de
1940, tampoco mi abuelo y mi madre.

(DE QUIEN ES LA VOZ QUE CLAMA BAJO LA GOTA
DE ROCIO?

Llovia sobre toda la tierra del sur cuando llegué a Cuinco. No
habfa estado nunca en ese lugar tan distante y no conocia a
nadie. Mds, desde la profundidad de las aguas transparentes vi
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aparecer un rostro obscuro, desolado y resquebrajado por los
pefiascazos de las carencias y desde un lugar todavia més
profundo, emergieron unas manos enormes en donde el furioso
potro de los oficios habia estampado durante mds de medio
siglo sus huellas dolorosas y alli, entre esas manos repletas de
sombras, se hundié mi mano delgada y temerosa. En el claro
fondo de ese saludo surefio, yacian rotos y desparramados, los
significados ausentes en la historia de los costinos y mi propia
historia. Desde la parte trasera de los tiempos aletearon sus
ojos pequefios y taladraron todo el silencio que separa a los
hombres y taladraron también, la arquitectura rigida y miste-
riosa de los estilos de vida, que luchan por imponerse, los unos
a los otros y comencé a sentir como mi propio estilo de vida,
terminaba por derrumbarse y pude escuchar, entre el ruido
estrepitoso y ensordecedor, a los queltehues que graznaban
pidiendo adn mds agua y el tictaqueo de la lluvia sobre el
tejado del establo que nos cobijaba y cuando todos estos cantos
agoreros volvieron a silenciarse, su voz clamé bajo la gota de
rocio y pronuncié su nombre: Arcadio Yefi Melillanca.

Yo era un forastero alli y segiin Arcadio, cuando hay un foras-
tero en Cuinco, uno lo sale a encontrar, le habla con todo
respeto y cualquier favor que se le pueda hacer, hay que
servirle a ese cristiano, porque anda muy lejos de sus partes en
donde él vive, de donde nacié, donde se crié, entonces uno
tiene que ser bueno con esas personas, porque esas personas
andan entristecidas de su alejada parte de donde vienen |.../ y
hay personas que no lo quieren ver, porque dice, «a éste no lo
conozco» /...l y todos son hijos de Dios /.../ uno tiene que tratar
de ayudar, de ayudarse unos con otros y entonces si usted no
me ayudara, en ninguna parte me conversara /... usted sabe
que con la misma vara que mide, serd medido /.../ dice Dios
/.../ entonces eso es opinion mia /...l y asi, a todos mis hijos yo
los aconsejo que nunca saquen risa a ningiin caballero, sea
pobre o rico, dejenlé y tengan compasién, porque si nosotros
tendriamos plata, le dariamos, pero como no tinimos, somos
pobres |...I porque no somos hacendados |/.../ aunque nadie es
totalmente pobre en la vida /...I aiin tenemos los brazos com-
pletos .../ por eso yo aconsejo mucho a mis chicas, aqui a mis
hijas, que se crien bien, hasta mientras yo los acompaiie /.../ yo
ya tengo 61 afios |.../ cudntos afios mds duraré, eso no lo sé
[.../ mi sefiora se fue, tocd la mala suerte que murié no mds, ya
con el destino de Dios no hay caso, murié con el cdncer, esa
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pobre no se pudo salvar /...] quedé solo y hay muchas personas
que se rien cuando uno queda solo y yo nunca pelié con
ninguno, nunca saqué risa a nadie, sino que yo traté de ayudar
unos con otros /.../ por eso me quieren en muchas partes, donde
vaya.

Cuando mi madre nacié, Arcadio Yefi Melillanca tenia 6 afios
de edad y no habia estado en guerra ninguna y sin embargo, ya
era un vencido y tenfa una historia que relatar y para sorpresa
nuestra, podia dibujar trozos de esa historia. Hoy en dia, su
estilo de vida todavia son los escombros de una arquitectura
que se derrumbé con los duros y violentos embates de cuatro-
cientos afios de guerra total y cuya derrota, él hered6. Sus
antepasados Nancuchii, Tacaquisto, Naucopilldn, Libcoy y otros
que se esfumaron en la muerte, defendieron su estilo de vida de
los conquistadores espaiioles; de los evangelizadores, espaifio-
les, italianos, alemanes y holandeses; de los que «pacificaron»
los territorios indigenas; de mis propios antepasados y de los
vuestros, que también estuvieron alli, en la espesura de los
tiempos, preparando la emboscada altanera y fatal. Mientras
mi madre vivié en Trumag, en los territorios de la Butahuillimapu,
yo atin no nacia y sin embargo, la evolucién de los estilos de
vida nos estaba preparando, a Arcadio y a mi, un encuentro. En
aquel entonces nos separaba una remota distancia étnica y
cultural y solamente, después de miles de sucesiones e
intertemporalidades, nos encontramos, cada uno con sus miserias,
derrotas, dolores, ausencias, carencias, recuerdos y soledades
porque yo, también soy un vencido y no he participado en
guerra ninguna. En aquel tiempo Arcadio tenia 61 afios y yo
todavia no cumplia los 24 afios de edad.

Sin embargo, antes del nacimiento de mi madre, antes que el
poeta de aquella lejana aldea muriera atravesado por la pélvora
de las soledades y el desamor, antes que mi abuelo Guillermo
viera caer la lluvia eterna que gota a gota desmenuzaba la vida
de los habitantes del olvidado pueblo de Trumag, antes que
Isolina Bachmann perdiera a su marido y se quedara sola,
durmiendo con sus gallinas por el capricho de las aguas peregrinas,
los escombros del estilo de vida de Arcadio Yefi Melillanca ya
se habian encaramado en la espalda luminosa del arcoiris,
junto con la gota de rocio que estaba oculta bajo las hojarascas
descoloridas y ahora, esperan el retorno del vuelo del traro
carancho pdjaro peregrino mensajero mesidnico de los mares,
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cuyo regreso desde los ojos del Agiielito Huentiao, devolviera
a los costinos la enorme y gloriosa arquitectura de su estilo de
vida y que hoy, es el iinico suefio que susurra en los rostros de
miles de costinos. ;Verdaderamente, Arcadio Yefi Melillanca
y yo no hemos estado nunca en una guerra?

En Huacamapu, la enorme pradera en donde se realizé el dltimo
lepiin, en el afio de 1968, pareciera estar vacfa, sin embargo, ¢l
viento transparente no es el dnico habitante de esas soledades.
El recuerdo arranca realidades desde la profundidad verde de
aquella pradera azotada por los vientos ocednicos y segiin
Arcadio Yefi Melillanca, cuando hay lepiin, se junta harta
gente y ahi se hace llegar un machi, lo que le nombran brujo,
machi. Entonces esos hacen lepiin, ahi rezan, llaman al Taita
Sol, Taita Luna y asi /...| eso se hace cuando hay mucha se-
quia, cuando hay mucha necesidad, hay hambruna, entonces
hacen un rogativo /.../ dura tres dias y entre toda la gente se
rednen las cosas /.../ toda la gente hace llegar cosas y lo van
a dejar en un altar /.../ se hace un altar con todo respeto, se
planta un gancho de laurel y ahi el machi en las noches va,
toma muday, va y con la boca le tira al laurel .../ de media-
noche salen para afuera a consultar para saber lo que va a
venir |... ese que se nombra por adivino, ese hombre sabe, es
de conocimiento, tiene su adoracién ahi, reza y después cuando
se empieza a rogar a Dios, se dice /...] danos de comer, danos
trigo, papas, de todo lo que se origina en el mundo /... hasta
co piden, co es el agua, y si no hay agua, hay sequia, se pide
co, eso es el agua, la lluvia .../ entonces durante el lepiin llueve
I...I se ruega a Dios, a Huentiao, caballero del mar, Taita del
mar /.../ ese es un sefior muy poderoso, ese es el que manda el
agua, se llama Agiielito Huentiao /.../ entonces llueve hasta cuatro
o cinco dias /... es bueno Huentiao |.../ se le pide ayuda, danos
agua ../ tiene poder /.../ sélo los machis pueden verlo. Luego,
el estanque turbio de la memoria y los recuerdos deslavados, se
enredan en los senderos del suefio y desde Arcadio Yefi Melillanca
sélo surge el silencio, silencio que relata el pasado, la anti-
giiedad, como un tesoro a punto de florccer.

Amigos lectores, les invito a contemplar, con respeto y admiracién,
algunos de los dibujos de Arcadio Yefi Melillanca. Dos de
ellos, relatan la mégica ceremonia denominada lepiin. Otro,
nos entrega una pequefa vision del huachihue, ceremonia
pequefia y profunda, mediante la cual, los viajeros y peregrinos
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que van hacia el mar, solicitan ¢l divino permiso del sefior de
aqucllos territorios benditos, con el propésito de llegar hasta el
litoral y realizar alli, la captura anual de recursos marinos,
necesarios en la dicta de los costinos.

Vean ustedes como de estos dibujos surge la esperanza del
retorno de un mundo y un estilo de vida que no se perderi en
la obscuridad de los tiempos. Es ¢l desco profundo de Arcadio
y de casi todos los costinos y desco tan intenso podria dejarnos
solos y desolados si no hundimos nuestras manos entre los
suefios de los moradores del drca de San Juan de la Costa, con
¢l propdésito de encontrar alli, nuestro propio desco: ser here-
deros del mito de la gota de rocio.
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Figura 1. Arcadio Yeli Melillanca dibuja el Teptin.
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Figura 3. Arcadio Yefi Melillanca dibuja el huachihue.
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PRACTICAS ALUCINOGENAS ENTRE LOS
MORADORES
DE LA CORDILLERA DE LA COSTA

UNA OBERTURA PARA EL VIEJO FOGONERO DELIRANTE

En las Huviosas noches de junio sobre los andenes vacios de la
Estacién de Trumag los vicjos fogoneros delirantes esperan
entre las sombras de antropélogos extraviados el paso del tren
nocturno contando los vagones del silencio rodar en los obscu-
ros ricles de sus suciios.

En csa espera de milenios las maravillas del pasado y los
relojes se marcharon con sus profecias mesidnicas y sus hora-
rios peregrinos y los sueiios, el albafil implacable construyé
un pucblo imaginado donde sdlo se detuvieron las plantas
vagabundas y entre tanta desolacion humana los telegrafistas
muricron apufalados por los recuerdos, y los mensajes sc
desangraron cn silencio bajo el imperio del chamico y otras
hierbas malditas.

Y en esa espera el antiguo corazon enfermdé de ficbres cardia-
cas y las almas se quebraron con el pefasco del olvido cayendo
en la obscuridad y Juan Floridor Cheuquidn y Celinda Yefi
buscaron en los vegetales las recetas necesarias para vivir mas
alld de los siglos prometidos en ¢l reparto de todas las historias
que sc apolillan sobre los estantes de las bibliotecas pueblerinas
arrasadas por la ignorancia,

Inventaron emplastos de huedahue para las ensofiaciones, flor
de la piedra para ¢l espasmo del pensamiento, infusién de
mahuci para la quebrazon de los recuerdos, calchacura para las
hinchazones de la guerra y los tumores desconocidos, clinclin
para los flatos, y ranquil para los orines estancados por los
espesos frios surciios.

Y ahora en este tiempo de cambios vertiginosos sobre deliran-
tes brazas arde y chisporrotea ¢l latie vy su cargamento de
fanales alumbrando los frigiles taneles de la conciencia que
busca al Agiiclito Huentiao, ese hombre encantado duciio de
los mares v de todos los animales del agua y de la tierra y
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duefio también de las plantas, pastos y drboles que cubren la
divina Cordillera de Puninque.

Y Teodoro Alcafuz, el brujo negro como la noche de Cuinco,
amo al latde y el latide creci6 entre los ventanales hasta pene-
trar en el inexplorado mundo de las pequefias casas de los
fogoneros y otros habitantes de la Butahuillimapu suspendidas
en las comarcas de la noche y en la madera, entre la brecha
abierta por las alucinaciones y los alucinados se pudo ver el
mar distante y cada uno de los enormes ojos del Agiielito
Huentiao que miraban desde la eternidad real del otro mundo.

Ven a mirar, antrop6logo, como el dia irrumpe en los establos
surefios, esa arquitectura descolorida en donde tu alucinacién
idealista se guarece de las lluvias de esta tierra extrafia y llena
de dolores, ese nocturno tren, la bestia feroz que erosiona tu
realidad de hombre cotidiano y tu rol de guardaluces en una
estacion vacia del sur en donde por sélo una vez se detendrén
los cielos y los infiernos y tendrds que abordar el tren cargado
de latie para conocer todos los secretos de San Juan de la
Costa.

UNA CAMPANA QUE NO PERMITE DEJAR LA TAREA

El cristiano maronita cruzé asustado y corriendo por la calle y
se parapet6 detrds de un automdévil estacionado entre los naran-
jos que todavia sobreviven a esta guerra de siglos y desde alli
lanz6 una rdfaga de su M 16 a todas las sombras y fantasmas
que se movian enfrente de él. Es de noche en la destruida
ciudad de Beirut y yo aqui, en la estacién ferrocarrilera del
pueblo de Trumag, pueblo también destruido, por el olvido y
los recuerdos borrosos de una guerra larga y sangrienta, poco
antes del fin del mundo, contemplando el inmenso silencio de
las obscuridades y sus significados de resistencia y abandono.
Buscando al viejo fogonero delirante.

EL. REALISMO REAL DE JUAN FLORIDOR CHEUQUIAN
Alli, en esos andenes de la penumbra, repletos de secretos y

animales agoreros parecidos al traro, pdjaro peregrino y carrofiero,
encontré a Juan Floridor Cheuquidn, negro y hediondo habitan-
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te de todas las soledades, heredero de los pocos mitos que se
salvaron de la muerte y el olvido hambriento, heredero de la
tradicién del Agiielito Huentiao. Al cumplir cincuenta afios de
edad, no resisti6 el llamado de los dioses y el desencanto de las
frustraciones humanas y se convirtié en un hombre de conoci-
miento e instalé un puesto de ventas y ofrecié al piblico
hierbas aparentemente salvajes, sutilmente domesticadas por
la antiquisima tradicién herbolaria de los costinos y junto a las
frutas y las verduras, la ropa vieja y usada y los animales flacos
de la Feria Rahue en Osorno, en esa ciudad resucitada y que
todavia no puede emprender el vuelo hacia su propio pasado,
comenzo a entregar mejoria a todos los enfermos que, de cama
en cama en el Hospital Regional elevaron su prestigio y sus
buenas manos por todas las comarcas vecinas.

Y en esa noche, entre los ferrocarriles destazados se escucha su
voz diciendo; A mi me gustaba trabajar en negocios de hierbas
porgue yo, conoci en negocio de semilleria y ahi yo lo traba-
jaba, pero, mi preocupacion ahora es esto, sanar. Los trenes
nunca llegaron al corazén de la Butahuillimapu y en esta gran
tierra del sur, todas las distancias son una linea recta que corta
los acaracolados caminos del hombre de la ciudad y por aque-
llas ruedas rodé antiguamente el apocalipsis.de la conquista,
evangelizacién y pacificacién y los costinos se refugiaron en
los pequefios valles interiores de la Cordillera de la Costa,
haciendo lepin y huachihue, talando el bosque para hacer lefia
y carbén, materiales necesarios y que pueden venderse cuando
en la ciudad aumenta el precio del gas y la parafina; abriendo
el bosque para hacer una pequefia huerta y una chacra, para
tener una pequefia pradera donde criar animales que en perio-
dos de estrechez econémica podran ser, rdpidamente, conver-
tidos en dinero y todo eso, para engafiar a la muerte, a los
conquistadores que yacen enterrados junto a los esteros espe-
rando una nueva oportunidad, engaiiar a los frailes y curas que
hablaron de un mundo que no estaba en este mundo, a los
alcaldes de la nueva comuna que suefian con enormes ciudades
entre la espesura de las cordilleras y veloces carreteras cruzan-
do esas ciudades, a los inmigrantes de apellido extrafio, a los
viajeros peregrinos devotos de la Virgen de la Candelaria que
duerme todo el afio en 1a Misién de Rahue y que sélo despierta
para lavar sus manos, para engafiar a los infaltables antropélogos
que pretenden encontrar el viejo fogonero delirante.
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Para buscar su conocimiento, Juan Floridor Cheuquidn tuvo
que viajar por toda la tierra del sur: Conocimiento tengo mu-
cho, en razén, porque yo trabajo con doctores naturistas de la
Costa, de Puerto Montt, otros que van a las islas del sur, otros
que van por acd, por Rio Negro y la Costa también, principal-
mente. Lo interesante es que uno va, dia a dia, adquiriendo
mds conocimiento. Conozco un monton de gente, todos ellos se
han dedicado a esto. Algunos han muerto, otros estdn vivos y
asi. Entonces, todas esas personas, por ser, vienen cada dia,
UnOS CON una cosay otros con otra cosa, pero en conocimiento
de ellos lo voy anotando porque es interesante. Interesante
sanar a la gente. Por lo menos la vocacion mia no habia sido
nunca ésta, pero en todo caso, me interesa a mi, hacerle un
bien a la gente.

Entre las hierbas, desde hace siglos, yacen confundidos los
restos de Tacaquisto, Libcoy, Alcapanqui y Nancuchi, guerre-
ros cuncos, antepasados de los costinos, otorgindoles a las
hojas y ramitas, la cternidad médgica que ayuda a fortalecer los
éxitos y vocacion de Juan Floridor Cheuquidn. Vocacién divi-
na que le fue entregada en palabras: Mi Dios me dijo, haz el
bien y recibirds el bien, o sea, extiende la mano y te ayudardn;
[...l yo antes trabajé muchos aiios en frutas, en cualquier cosa,
en negocios de semilleria, pero cuando uno tiene que ir cam-
biando como va la evolucion de la vida, si no hace negocio, se
cambia a otro, hacia otro rubro. Este ha sido mds interesante
porque uno tiene la propiedad, en cierto sentido, de hacer un
bien, tenerle a la gente algo, un remedio a la mano y saberlo
aplicar. Con los conocimientos que tengo y que me han dado,
entonces lo voy aplicando. Desde la bendita Cordillera de Puninque,
que scpara los valles de Cuinco y Loma la Piedra, en esta
desconsolada Butahuillimapu, rucdan los fantasmas y ¢l trapial
ailla desolado y hambricnto entre el bosque devastado y el
traro, pdjaro peregrino y carroficro cruza la obscuridad rumbo
al mar y entre las guirnaldas fosforescentes de las alucinacio-
nes, chisporrotean los suefios mesidnicos del brujo Teodoro
Alcaluz Huisca, horadando las realidades hasta llegar hasta la
real-realidad del costino y Loreto Acum Punol estd encaramada
sobre ¢l lomo de una bestia cilida que la fecundard y la llevard
Icjos de aqui, lejos de este lugar de dolores y pobreza innece-
saria y préximo al amanccer, la voz de Juan Floridor Cheuquidn
se desliza entre ¢l rocio que cubre los ricles. Yo actualmente
estoy trabajando con doctores naturistas netos, que se dedican
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exclusivamente a los casos mds dificiles, cuando los médicos
no pueden hacer nada, cuando le han dado al enfermo cual-
quier cantidad de cosas y no han podido hacer nada /.../ la
base mia es a base de doctores naturistas. Ya sea para un
cdncer, un golpe cerebral, ya sea una hemorragia interna,
para una ulcera, para un diabético.

Es un nuevo dia en Trumag. El guardacruces confundié los
itinerarios y los trenes carecieron de un destino certero y fue-
ron condenados a vagar por la tierra, buscando el fin del mundo
y pocos saben que Osorno estd en el fin del mundo y los
universos, entre los frios lacerantes y la neblina, la lluvia y los
vientos tormentosos, alimentando sus cocinas, braseros, foga-
tas y salamandras con negros cerros de carb6n vegetal y miles
de metros ciibicos de lefia de ulmo y hualle, haciendo que los
costinos, para poder sobrevivir deban talar vertiginosamente la
divina Cordillera de Puninque y todas las otras cordilleras de
la mar para venderle combustible a esa ciudad friolenta y entre
tanta destruccién, bajo la hojarasca initil del bosque talado y
la tierra erosionada, la voz de Cheuquidn se escucha: Yo creo
que Dios ha hecho en la tierra a toda la generacién y a las
plantas para nosotros, entonces lo interesante es que uno
tenga fe y haciéndolo con fe, siempre vamos a tener algo,
entonces eso es lo interesante, no perder la fe para sanar.
Tener fe en Dios y tener fe en lo que se va a hacer. Yo tengo
fe en Dios. Bautizado fui, I.../y todo lo que yo vendo aqui no es
para mal, en ningiin sentido, yo trabajo porque tengo fe y aqui
estd mi «patrén», Juan XXIII. Entonces todos mis remedios
son para hacer el bien, en ningiin sentido yo hago una cosa
para mal.

Entre todas las plantas creadas por esos dioses que Juan Floridor
Cheuquidn a veces confunde, el latie es una planta con poder,
viva. Crece en la Cordillera de la Costa, en el interior de la
cordillera y es muy buena planta, entonces cualquier persona,
toda la gente, ni aunque sea del mar, de donde sea, tiene fe y
recolecta. Es una cosa muy buena. Una planta viva significa
que es aplicable para muchas cosas y que tiene unos poderes
curativos muy grandes. También, plantada en la esquina de la
casa, la proteje a ella y a sus moradores. Si es que se ha traido
una patilla, se deja varios dias en agua para que crie raiz y
luego se planta. Eso es una planta viva.
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Mientras los trenes buscan el derrotero de los mares, en una
esquina de la boleterfa vacia de la Estacién de Trumag, sobre
un brasero, arde el latie y junto a él, Cheuquidn continta su
relato. Se utiliza para sacar malos espiritus y espantar a Santo
Canillo /.../ tiene la cualidad de ser muy bueno. Es una planta,
como digo, viva. Se puede, como un secreto de uno, ir a la
planta y pedir algo, cualquier cosa. Pagarle igual que si usted
estuviera comprando algo, conversarle. Usted paga. Si tiene
un negocio en que estd bien o mal, un sistema es pedirle
favores directamente a la planta. Yo hoy hice traer una plan-
tita porque la «patrona» la queria para arreglar un negocio.
Sirve para arreglar los negocios cuando la situacién estd
mala. Es mds para negocio, pero también sirve para sahumerio
/...I se puede ocupar en la casa, tener una planta, cultivaria
con todo cariiio y tener fe y nunca olvidarse de hacer el bien,
eso es lo mds primordial. No son las plantas las que curan sino
nuestro Sefor /...l las personas preguntan por el latiie cuando
se encuentran necesitadas, entonces casi como un recuerdo,
igual que acordarse de nuestro Sefior, la buscan. Un dia cual-
quiera estamos mal y teniendo fe, que es lo mds precioso,
nunca perder la fe en Dios y siempre extender nuestra mano a
quien lo necesite, ahi es bueno el latiie.

Bajo mi cama, en aquella pieza pequeiia, por cuya ventana se
podian ver las aguas del estero Cuinco cortando en dos al
pequefio valle, Cristina Quindel Tripai, cuando se marché,
aburrida de escuchar historias desconocidas y sin sentido, dej6
una delgada culebra amarillenta y hedionda que tenia una larga
lana roja envuelta en su vientre de animal muerto y que ayuda-
ba a sostener una ramita de latde y fue asi como me capturé esa
maldita profecia agorera que después de impregnarme el cuer-
po con sus olores nauseabundos entré en los desvanes de mi
conciencia y que, afios mds tarde, ain me persigue en las
noches solas y carentes de luz, queriendome obligar a regresar
a Cuinco, a San Juan de la Costa, en busca del fogonero y de
sus alucinaciones y por eso termino siempre viajando en esos
trenes que demoran siglos en llegar a Osorno, ignorando el
significado de tanta alucinacién y del tiempo que me va ha-
ciendo cada vez mds viejo desde que Cristina Quindel Tripai se
marchd, con rumbo desconocido hasta para las sombras que
todo lo ven. Sin embargo, atin hay tiempo para escuchar a Juan
Floridor Cheuquidn. El latiie se usa para hacer el bien, pero no
en todo momento es aplicable, porque hay algunos que lo usan
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también para hacer el mal y ahi la gente pierde el cerebro y no
recuerda, se pierde la memoria, ya no es una persona normal,
pasa a ser una persona anormal, loca /.../ pero mi razén mia
es el bien. He visto personas, chicos que se han enamorado de
una chiquilla que es honesta y por lo menos han cometido el
error de dejarla «lista» y después no han correspondido como
tal, entonces la persona misma, por intermedio de otra perso-
na, el «brujo», le dan latiie y después andan por ahi, no sirven
para ninguna cosa y por eso yo, aqui, de acuerdo al conoci-
miento que tengo y mis doctores, entonces yo no hago mal,
solamente bien. En los sectores de Cuinco, Loma la Piedra,
Puninque, Huacamapu y otras tierras, hay gente que se reiine
en la costa y esos son los «brujos». No conozco ningiin «brujo»
porque es dificil reconocerlos, nunca dan una pauta, razén y
el secreto queda para ellos y uno no, porque uno da la receta,
hdgalo asi o de esta otra manera. Los «brujos» usan latiie para
hacer el mal. Antiguamente, un joven, un dia, bien decente y
resulta que tenia situacion buena en el campo y la pura envidia
de tener todo eso, le dieron latiie y corria de un lado a otro, no
conocia, si le daba algo para comer, comia, si no ne comia. A
los que le dan latiie, pierden la estabilidad del cerebro /.../ el
latiie es muy fuerte, si toma una dosis chiquitita se puede
volver loco, es lo mismo que las otras drogas que existen en el
norte, que las venden hecha polvito y en vez de sanar perjudi-
can al ser humano.

Antonio Naguil Nilidn nunca a viajado en tren y ni siquiera
conoce la Estacién de Trumag, sélo ha escuchado relatos que
hablan de una inundacién cuando era nifio y sin embargo co-
menz6 a sudar y cerré los ojos para olvidar todos esos susurros
y gritos que le rodeaban, atormentando su conciencia confusa,
resquebrajada por esa enorme culpa que él se habia echado
encima al no rendir culto y respeto, tributo y rogativas al
Agiielito Huentiao, la dltima vez que viajé a los mares en busca
de sustento y cuando, atemorizado por todos esos ruidos que no
eran de este mundo, ruidos que le hacian imaginarse un tren
desbocado por los senderos de las benditas cordilleras de la
costa, abrié sus ojos y nuevamente distinguié a todos los espi-
ritus malos que le habian atemorizado desde nifio y que, repen-
tinamente, sin que nadie los llamase, invadian las casas de los
culpables, a los culpables mismos, aquellos costinos jovenes
en donde el olvido se habia engullido presuroso a casi todas las
tradiciones culturales de los antepasados, tradiciones necesa-
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rias para poder soportar el cambio de las culturas y no perecer
entre las cordilleras erosionadas. Después de ver las visiones y
alucinaciones de su hijo, Emelina Nilidn Catri, decidié hacer
un sahumerio. Los sahumerios se hacen a base de distintas
hierbas, inclusive le lleva latiie, que es lo mds importante,
después puede llevarle canelo, romero, huautru y palqui. En-
tonces eso se hace dos dias a la semana, viernes o martes pues
segiin un estudio hecho por las ciencias ocultas, cuando se
hace para bien, deben ser esos dias y si es para mal, para otra
cosa los «brujos» tienen indicados otros dias. Los sahumerios
se hacen de a poquitito, como ser, usted lleva un paquete de
romero, un paquete de latie, un paquete de huautru, puede
llevar todas esas cositas, entonces se hace un poco, de a poco,
en un braserito chico, cuadradito y se hace una buena braseradita,
cosa que se expanda el calor y el humito, que tome todo el
hogar y si tenemos creencia en Dios y tenemos una planta con
sus poderes, viva, como el latiie y que Dios le ha dado poder,
poder que los hombres pueden ocupar para su beneficio.

Alrededor del brasero, Emelina Nilidn Catri hizo huichalestro
en tres oportunidades y elevé una oracién a la Virgen Maria y
se qued6 horas, mirando las brasas apagarse llevdndose el
pasado de sus hijos.

Al considerarse el latie como una planta viva, su utilizacién
pretende el logro de variados propésitos, algunos de ellos,
netamente terapéuticos. El latie, segiin Cheuquidn, no es tomable
y se puede ocupar como remedio para el dolor reumdtico, aire,
cualquier cosa /...l pero en bafio no mds /.../ se hierben ciertos
remedios, asi como le dije antes, romero, palqui, latiie, todas
esas cositas /...l con ellos, se hace un bario completo /.../ un baiio
en una tina grande.

Detréds del ventanal de la pieza N° 4, que alberga la estrecha y
maloliente Unidad de Psiquiatria del Hospital Regional de
Osorno, contemplo la ciudad y veo como la llovizna agorera e
interminable golpea rabiosa los techos descoloridos y amenaza
con desmoronar esos débiles esqueletos de madera bajo los
cuales los habitantes enrollan y desenrollan los cotidianos hi-
los de sus existencias y siento que no estoy solo. Ver caer la
lluvia en compaiifa de mis alucinaciones y las alucinaciones de
los demds, me acompaiia en las tardes, otorgandole a la espera,
un cardcter magico, espera que como un embrujo costino hace
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aparecer a mi madre en corredor amplio de las ausencias. No
esloy solo, junto a mf y otros seres que ya me son conocidos,
estd Ruperto Manquel Ampay, quien desglosa su propio mundo
después que alguicn le dio latie por motivos que aiin no alcan-
za a comprender, a pesar de saber que no es inocente en la.
ejecucién de los hechos que Etelvina Huinihui Barria le imputé
aquella noche, duramente, hechos y noches que no ha podido
olvidar y por eso tuvo que venir a Osorno y el psiquiatra de
este hospital le diagnosticé psicosis manfaco depresiva que
después de un semana de tratamiento no cede a los duros
embates de la cloropromazina, tioridazina, imipramina, carbo-
nato de litio y otros polvos endemoniados y Ruperto sélo se
limita a repetir la receta de Juan Floridor Cheuquidn, la dnica
«contra» conocida para la intoxicacién con latie y el «mal de
los brujos», es el jugo del llagui, pequefia planta rastrera que
crece cn las huertas en barbecho, con un fruto parecido a la
mora. A lo lejos, sobre los andenes vacios de la Estacién de
Trumag, los viejos fogoneros delirantes esperan la oportunidad
para irrumpir en este mundo, cabalgando en la conciencia del
antropélogo Negro Pdjaro Cuervo.

EL REALISMO REAL DEL ANTROPOLOGO BLACK BIRD
CROW

La Estacién de Trumag estard alli eternamente y con el tiempo
se transformard en la tnica morada del divino Agiielito Huentiao,
ese hombre cncantado en ¢l mar, que estd casado; es casado
con una otra cncantada en el mar y esa sefiora tiene siete ojos,
seglin el decir de Arcadio Yefi Melillanca, porque el mar
avanzard nuevamente sobre la tierra, arrastrado por el Cai Cai,
culebra percgrina, poderosa y peligrosa y antes que esto acon-
tezca, florecerd la quila y unos ratones pequefios y descolori-
dos invadirdn los bosques, los fiadis, las praderas y los multi-
colores cementerios repletos de casitas, en lo alto de las colinas,
quc esperan las visitas jubilosas de los deudos y sus ruegos del
dia primero de noviembre y los ratones terminardn por entrar
a las casas de los vivos y nosotros volveremos a sentir ese
miedo grande que confunde ¢l pensamiento y nos olvidaremos
de cuidar los granos de trigo, mafz, arvejas, avena y habas y
nos olvidaremos también de la papa que sc brotard en prima-
vera, todas las cosas de la tierra, ocultas en el ensoverado de la
cocina fogén y a lo mejor los ratones se quedan comiendo por
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una eternidad, como sucede en muchas oportunidades y los
costinos sentirdn hambre nuevamente y tendrdn que comer
carne de oveja vieja y mostrenca, diezmando sus pequefios
rebafios de animales flacos y por las noches lluviosas, cuando
el mate, la cebolla y el queso caliente rueden entre un circulo
de manos duras y ufias sucias, encenderdn el radio receptor a
pilas y un egocéntrico locutor de turno, entre cumbias, rancheras
y baladas pegajosas como la miel de ulmo, les comunicar4
todas las maravillas que alguien, sin saber después de tanto
tiempo quién es, les prometiera para que ellos, herederos de la
tradicién guerrera de los cuncos, aborigenes nunca derrotados
por el conquistador espafiol, puedan volver a ser como fueron
antes, en el principio, cuando ni siquiera llegaron todos los que
hicieron miltiples promesas de mejoria, etnocéntricas e irres-
ponsables que ya tienen mds de tres siglos de palabras acumu-
ladas que evolucionan hacia la nada, evolucién que es deterio-
ro y espera para los costinos. Por esta razén poderosa, la espera,
La Estacién de Trumag, estard alli eternamente y cuando, en el
trdnsito del hombre por esa eternidad se una la sucesién con la
intemporalidad, en ese instante, desde la boleteria que no anuncia
salida de trenes para el dia de hoy, emerge la voz de un antropélogo,
esa voz del Negro Pdjaro Cuervo. Teniamos antecedentes de la
existencia del latiie y de algunos de sus efectos. La informa-
cion la habiamos obtenido por una conversacién anterior con
el Padre Pedro van Slote, cura de cuncos, como ti sabes. En
esa oportunidad nos comentd, debido a una consulta que le
hicimos sobre su conocimiento de alucinégenos mapuches, que
sabia de la existencia del latiie, que era una planta usada por
los llamados brujos para castigar el adulterio. Se les daba a
las adiilteras mezclado en una infusién con un afrodisiaco. El
efecto era que la mujer se volvia loca. Asf nos lo comentd el
Padre Pedro. Esta observacidn, en realidad, fue una chispa
que desencadend nuestro interés por ubicar el latie, ya que
normalmente se asocia a la ingesta de alucinégenos con la
locura, y queriamos conocer las caracteristicas de este alucinégeno
tan especial y desconocido para quienes participdbamos, en
ese momento, en una verdadera «cultura de la droga»,

La iltima realidad cotidiana del antropélogo de la Estacién
Trumag se tambalea, resquebraja y cae a la tierra desde las
manos de los fogoneros y puedo ver tu cara desnuda Negro
Pijaro Cuervo y no puedes distinguirme ahora y sin embargo,
alin tienes tiempo para hablarme.
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El descubrimiento practico del latie, se produjo durante un
viaje de José Goycolea, desde Osorno a Trinidad, como parte
de nuestra investigacion, la que ti ya conoces. En ese lugar,
luego de numerosas consultas y negativas, una persona acce-
did, no de muy buena gana, a mostrarle el lugar donde estaba
el latie. Esta persona no era mapuche. Le consulté para qué
lo queria y le previno que era peligroso. Le sefialé que antes
de proceder a sacar parte de la planta era necesario pedirle
permiso diciendo: «Don Juan Latiie, permiteme sacarte una
hoja, un palito», etc. Después de hacerlo, José arrancé la
planta, que es un arbusto, y se la trajo a Osorno. Debo recal-
carte que la persona que le entregd esta informacion no era
indigena.

Al continuar nuestro relato etnogréfico, sin olvidar la imagen
de la Estacién de Trumag, que antes de estar alli, junto a las
verdes y profundas aguas del rio Bueno, no estuvo en ninguna
otra parte y que llegé a ese lugar atravesando todos los tiem-
pos, es necesario sefialar que los costinos, en los veranos secos,
siguen el curso tranquilo de las corrientes de agua y los sende-
ros obscuros abiertos en la espesura de la montafia y rumbos de
los océanos, en un viaje médgico, divino y material, en el cual
para ingresar a los sagrados territorios del Agiielito Huentiao,
es deber del buen viajero y creyente, hacer huachihue y plantar
una varita de coleo, brinddndole ofrendas a la divinidad, pro-
nunciando esa rogativa que dice: amutuan pucatra Agiielito
Huentiao, amutuan pucatra, danos buen camino, hartas cosas
en el mary tiempo bueno y va a marear a Caleta Milagros, Rada
Rani, Maicolpué, Pucatrihue y Caleta Céndor, con el propési-
to de obtener los peces, algas y mariscos necesarios para com-
plementar una precaria dieta; viaje ancestral y sempiterno,
relatado desde siglos por cronistas, viajeros y gobernantes
extraviados en la vastedad de un estilo de vida distinto en
donde también estaba extraviado el secreto magico del latde y
todos esos otros mundos empotrados en la naturaleza de sus
hojas, flores, tallos y raices, mundos que nos eran desespera-
damente desconocidos y que ahora, después de cuatro siglos de
obscuridad emergen en la voz del Negro Pdjaro Cuervo, volun-
tario aprendiz: He consumido latiie, sélo una vez y fue suficiente.
Considero que es una droga para tomarla una vez y nada mds
/...l lo tomamos en forma de infusién , un tecito y un cigarro
/... sélo un par de hojitas en el té y lo necesario para llenar
un cigarrillo en la otra forma. Alrededor de las cinco de la
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tarde, Fernando y yo, comenzamos a tomarnos un té. Después
de hacerlo, esperamos unos diez minutos, y al ver que no hacia
efecto, hicimos un cigarrillo y comenzamos a fumarlo, era
latie. Llevdabamos la mitad del cigarrillo cuando, repentina-
mente, empezamos a percibir cambios fisiologicos en el orga-
nismo. Sequedad en la boca, dificultad para hablar. Decidimos
tomar once, Café y pan con mantequilla. Nos costaba una
enormidad tragar el café. El pan era imposible. En eso estdba-
mos cuando llego José. Serian las nueve y media. Mostraba
nuestros mismos sintomas, asi es que decidimos irnos a la
pieza, que estaba en las mismas casas de ICIER. Nos acosta-
mos ya que los brazos y piernas comenzaron a hormiguearnos,
como anestesiados. Cada vez era mds dificil mover alguna
parte del cuerpo, hasta que quedé completamente inmoévil. En
ese momento, por lo menos asi lo creo, comenzaron las aluci-
naciones. Sélo tengo claras un grupo de ellas. En primer
lugar, ver puntas de cigarrillos encendidas, ver como caian al
suelo, tratar de recogerlas y sentir que desaparecian. Asi, José
fumaba, se le caia el cigarrillo, trataba de recogerlo y se le
desaparecia. Lo mismo sucedia con Fernando y conmigo. Creo
que en esto debo haber estado horas y horas. Luego viene otro
tipo de alucinaciones, luces de todos los colores inundaban la
pieza, sonidos como espaciales, de tono muy elevado, luces
fuertes. Posteriormente voces que llegaban de la calle (estdba-
mos en un tercer piso) de alguien que hablaba de los peligros
de la drogas, y otras cosas que no recuerdo. Luego viene un
grupo de alucinaciones cuando quise ir al bafio (o creo que fui,
no estoy seguro). Primero vi, al bajar la escalera, un enorme
perro negro (el bafio estaba en el segundo piso) con ojos
verdes. Me miraba y movia la cabeza. Luego, en el baiio,
cuando traté de mojarme la cara, vi millones de hormigas y
otros bichos pequefios en mi brazo, con la otra mano los
botaba y en el suelo se formaban pequeiios montoncitos con
estas hormigas y otros bichos, insectos. Finalmente, al soplar,
en el lavamanos se formaban montones de espuma. Resbala-
ban y caian al suelo y de nuevo se formaban montones de
espuma. Estas tres alucinaciones recuerdo haberlas visto cuando
fui al bafio (en realidad no sé si fui o solamente es producto de
mi imaginacién). Luego volvi a la pieza y sdlo recuerdo el
amanecer, como las diez de la maiana, pues vi el reloj. Al
mirar por la ventana, el cielo estaba repleto de puntitos ne-
gros. No me sentia cansado. Como si hubiese dormido muy
bien. Estos puntitos me duraron todo el dia. También ciertas
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sensaciones como de estar ulejado de la realidad. Finalmente,
todo pasé /.../ los cambios mds notorios tuvieron relacién con
cambios fisicos (fisiolégicos): sequedad de boca, disfagia, sopor,
sentidos unos veinte minutos después de habernos tomado el
té. Si hubo otro tipo de cambios no fue posible notarlo y res-
pecto a la duracién de la experiencia sefialé que, duré unas 36
a 40 horas. Me refiero a la experiencia completa. La etapa
alucinatoria debe haber durado unas doce horas. El resto
corresponde al reacomodo post alucinatorio. En torno a la
presencia de secuelas, me quedé como secuela, creo, un pro-
blema a la vista. A los dos dias fui al oculista, en Osorno, que
me diagnostico hipermetropia discreta. No puedo asegurar
que fuese efecto del latiie, pero algo debe haber.

En la Estacion de Trumag, entre los rieles realmente desolados
y cubiertos por el rocio de la madrugada olorosa, cabalga el
potro luminoso de la conciencia anegada por aquellas guirnal-
das alucinantes y coloridas del silencio que se resquebraja con
el humo del latie que susurra miles de significados en la sangre
gruesa del Negro Pdjaro Cuervo y que lo hacen rodar en un
nuevo mundo que no es este mundo cotidiano y cuando el
chucao y su canto terrible rompen la quietud de los bosques, la
conciencia despierta y se detiene antes que el miedo la alcance
y no le permita regresar a su mundo, sin dejarla atrapada en no
sé qué lugar de los universos.

Negro Pdjaro Cuervo nos habla de su experiencia. Senti que estaba
un poco alejado de la realidad. Sin entender mucho lo que
habia pasado. Pero en todo caso enriquecido. Creo haber
conocido a Don Juan Latie, y se porté bien con todos noso-
tros. Nos mostro lo interesante de su mundo, pero advirtiendo
también sus peligros y, verdaderamente, prefiero los mios y los
de mi mundo. Respeto mucho el mundo de Don Juan, pero
volver nuevamente, de ninguna manera /.../ es un mundo muy
respetable, pero no es mi mundo /.../ es un mundo interesante
y peligroso.

En esa pequeiia estacién vacia al sur, en la bendita Estacién de
Trumag, con sus andenes en penumbras y boleterias derruidas,
lugares repletos de viejos fogoneros delirantes, para el antro-
p6logo Negro Pdjaro Cuervo y sus demds compaiieros de fieldwork
en la Butahuillimapu, se dctuvieron los cielos y los infiernos
sobre los rieles desgastados por tanta historia tremenda y lue-
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go, los cielos y los infiernos se marcharon rumbo a los mares,
siguiendo la divina huella del Agiielito Huentiao y enfrentado
a esas visiones eternas, el Negro Pdjaro Cuervo advierte: No fuve
miedo antes y durante. Después si tuve miedo, sobre todo
cuando me enteré del peligro de muerte en el que estuvimos.
Creo, sin embargo, que Don Juan Latiie nos protegio, debido
a la inocencia con la que emprendimos la experiencia.

EL REALISMO REAL DEL LATUE

Entre los alaridos de un nuevo dia que emerge desde los sétanos
del tiempo, la Estacién de Trumag quedé atrds, con sus trenes
destazados por la realidad gris y cotidiana de sus pasajeros,
con el rio horaddndole silenciosamente los terraplenes a las
vias por donde un dia pasaron otros trenes, con el agua de las
lluvias carcomiendo los fierros todavia humeantes de las dis-
tancias y con la garganta atravesada por las alucinaciones de
un hombre que nunca mds, en las noches de junio, pisard sus
sagrados andenes pero, que se atrevid, al igual que Juan Floridor
Cheuquidn y muchos otros hombres atin desconocidos, a abordar
ese tren que rodo furioso y cdlido por las cordilleras de San
Juan de la Costa y los llanos de Osorno, ese tren que alimenta
sus calderas con latte, con el fuego hediondo y terrible del pasado
y lejos de esos andenes aparentemente vacios para aquellos
hombres que carecen del cédigo que abre todas las obscuridades
de esos otros mundos quec palpitan en un arbusto que crece
distantc de ahi, mds alld, en Trinidad, Quilacahuin, Pucopio,
Popoen, Huacampu, Puninquil y Cuinco, en la bendita Cordi-
llera de Puninque y las otras cordilleras, en las profundidades
verdes y también multicolores, olorosas de la selva valdiviana
que se alza, temerosa ahora, ocultando lo que queda del enor-
me y claro secreto de los candelabros que iluminan las sendas
que van desde este cotidiano mundo al mundo del Agiielito
Huentiao, que iluminan también, a los costinos, legitimos herederos
de los guerrcros cuncos.

No muy lejos de los delgados, claros y rdpidos esteros que
bajan por las vertientes de las cordilleras costinas, bajo la
sombra que impone el follaje de los ulmos en flor de blanco
color, los coihues, lingues y pellines, no lejos, incluso , de la
chaura, la murta, el coleo y algunos helechos, acompafiado por
el correteo del monito del monte y el ratoncito lanoso y por el
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desplazamiento silencioso, certero y mortal de la huifia y los
trapiales, inmerso en los territorios del chucao y el huet huet,
en un sotobosque bajo y estrecho estd ¢l hdbitat del latde y sélo
nosotros sabemos que ahora, es el rey del bosque y sobre €1, las
botdnicas dicen: Arbusto o arbolito espinoso de ramas grisdceas
y hojas oblongo lanceoladas /.../ flores de color rojo-violdceo;
fruto, una baya del tamaiio de una cereza verde o amarillenta.
Crece en la cordillera de la costa entre las provincias de
Valdivia y Chiloé /...l planta que produce delirios, estados de
trance y alucinaciones. Para combatir el efecto de la locura
que produce se bebe el jugo exprimido de la «mora» y se ponen
compresas de hielo; a pesar de esto, el dolor de cabeza conti-
niia por algiin tiempo [ el latie es un / narcdtico que puede
producir la muerte. Lo usan las machis en los rituales religio-
sos de los araucanos (Mufioz,M. et al., 1981: 68).

Otra botdnica, por su parte, nos cuenta que el latie pertenece
a la familia de las solandceas y que crece en la zona costera,
desde Valdivia a Chiloé, siendo una especie endémica chilena,
no muy frecuente (Hoffmann, 1982: 222): arbusto espinoso de
bello aspecto, con ramas largas, hojas alternas, enteras; espi-
nas ubicadas en la insercion de las hojas, de color verde claro,
con forma eliptica, agudas, atenuadas en el peciolo, de cinco
a seis centimetros de longitud. Flores solitarias, axilares,
pedunculadas. Cdliz corto, ancho, con cinco divisiones y estd
densamente cubierta de vellos por fuera. Estambres, cinco;
estigma corto, anchamente bilobulado. /la floracién/ durante
la primavera; /el fruto es / una baya globosa, verde amari-
llenta, de dos centimetros de didmetro, que encierra numero-
sas semillas. Es muy venenoso; /...l todas las partes de la planta
contienen grandes cantidades de un alcaloide muy fuerte, que
produce demencia a quien lo ingiere (op. cit.: 222).

En un trabajo realizado por Pedro Pacheco y otros investigado-
res, en el Laboratorio de Quimica de Productos Naturales del
Instituto Central de Biologia, Universidad de Concepcién, es-
tablecieron que el latde es narcdtico hasta producir la muerte
y su estudio quimico demuestra la presencia de atropina,
escopolamina y otras sustancias alcaloides no identificadas.

He ahi los trenes que sc detienen en la Estacién de Trumag,

repletos de atropina y escopolamina. Vean cémo los desiertos
de Radl Zurita florecen sin asco entre los enlaces quimicos,
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porque la materia determiné la realidad del viejo fogonero
delirante mucho antes que el poeta inventara el anteparaiso.

UNA DESPEDIDA PARA LA ESTACION DE TRUMAG

En esta oportunidad, nuestro trabajo propone una nueva forma
de relato etnogréfico, que todavia carece de una denominacién
que lo identifique y lo diferencie de otras propuestas y sélo
pretende lograr, como uno de sus mayores objetivos, entregar
el material cultural de problemadticas especificas en la dindmi-
ca de los estilos de vida, envuelto en la realidad total, esa
realidad eterna que rodea a los estilos de vida y al antropélogo
y que, en forma despectiva, es dejada de lado por el investiga-
dor, prisionero de sus marcos teéricos y metodolégicos y a
veces, de la institucion que le otorga el dinero necesario para
realizar sus investigaciones. Esta ausencia y la no-libertad es el
alimento de los reduccionismos que inexorablemente nos con-
ducen a la irrealidad, a la confusién, terreno propicio para que
emerjan los profetas del sentido comiin, aquellos que represen-
tan al hombre de la calle, y que terminan por desplazar a los
antropdlogos, impidiendo asi que la gente conozca en forma
objetiva la verdadera realidad de sus estilos de vida, hecho que
impide el cambio, fundamentalmente en aquellos estilos de
vida altamente deteriorados, como es el caso de los costinos.

Por ello nuestra propuesta nace en el convencimiento que la
antropologia debe volver, rdpidamente, a la real-realidad, al
trabajo de campo, a pesar de las rabietas del distinguido Marvin
Harris y algunos dinosaurios de la antropologia chilena, con el
propésito de invadir perentoriamente el pais chileno y apro-
piarse, con un golpe certero de la percepcién, de las reales
realidades y quedarse a vivir con ellas para que, en un proceso
natural, emerja la revolucién terrible del cambio y evolucién
que hoy en dia, los distintos estilos de vida que ocupan nuestro
territorio se empefian, vigorosa y etnocéntricamente en no lo-
grar, haciendo que la real calidad del cristiano maronita, pue-
de, insospechadamente, convertirse en nuestra real realidad.
Nace también, de la literatura, extrayendo la fuerza mitolégica
y la profundidad narrativa del realismo magico latinoamerica-
no, rechazando nuestra apolillada y temerosa generacién del
50, cosmopolita, sin sentido de arraigo en nuestra real realidad
y nace, fundamentalmente, en el reconocimiento de la poesia
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de Jorge Teillier Sandoval, cuyo relato mégico del sur y sus
estilos de vida, tan real y tan terrible, se convierte en directriz
estética de nuestra proposicién. Nace de la insistencia de algu-
nos colegas que ven ¢n mi, a un pocla, un escritor mds que un
antropélogo y de mi propia insistencia en ser mas antropélogo
que poeta, con la maravillosa perspectiva de unir en un arcoiris
de significados, esas dos aproximaciones a la real realidad de
los estilos de vida. Ademds, nace de la libertad de intentar,
asumiendo todos los prejuicios, ver objetivamente el mundo y
sus reales realidades en la forma que a uno le parezca y en
relacion con ciertos objetivos que tal vez sicmpre permanece-
rdn ocultos y que, a lo mejor, un lector vivaz podrd reconocer,
brinddndose a si mismo, una alegria insospechada. Por tltimo,
todos estos nacimientos tienen su causa en un encuentro a
bordo de un microbis santiaguino que corria velozmente en
demanda de los horarios y en el cual venia Daniel Quiroz
Larrea que sc convirtié en mi maestro y gufa y que me mandé
a buscar reales realidades por el mundo y yo fui a buscar al
viejo fogoncro delirante.

Buscando al viejo fogonero delirante encontré a Juan Floridor
Cheuquidn. El es un médico herbolario y se convierte en tal, al
cumplir los cincuenta afios de edad, motivado por un llamado
divino que lo invita a realizar ¢l bien, mediante el oficio de
médico herbolario, para lo cual cuenta con los vegetales que
Dios creé para beneficio del hombre, siempre y cuando los
hombres posean amor y devocién, elementos necesarios para
activar los principios mdgicos que permitan una eficaz dindmi-
ca de los vegetales en el proceso de sanar. Es necesaria la fe en
Dios, los vegetales y las prdcticas herbolarias para encontrar el
bienestar ausente. Creemos que Cheuquidn siente amor por los
vegelales porque desde muy temprano, practicé oficios rela-
cionados con la venta de vegetales como una forma de resolver
los problemas practicos de su subsistencia, impuesto por su
estilo de vida, el de un costino que viaja a la ciudad en busca
de mejores horizontes. Vendedor ambulante hasta que logra
establecerse con un puesto de frutas y verduras en la Feria
Rahuc de Osorno. Este amor, que sélo significa la aceptacién
de algo, sin oponerse, sin rechazarlo en forma explicita y
categdrica, lo impulsa también a convertirse en médico herbolario,
dcjando a su hijo menor a cargo de las [rutas y verduras y que
no tiene ninguna intencidn de recibir los conocimientos nece-
sarios para convertirse lambién en médico herbolario. Por il-
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timo, su conversidon se refuerza, al existir la posibilidad de
aumentar sus ingresos econdmicos mediante las prdcticas
herbolarias.

Sin embargo, mds que un médico herbolario, Juan Floridor
Cheuquidn, es un hombre de conocimiento, en el sentido que es
depositario del conocimiento prédctico y trascendental, magico
y divino, de recctas que aprende de sus maestros y que le
permiten operar entre un grupo de personas, otorgandoles multiples
beneficios, fundamentalmente, bienestar fisico, mental y eco-
némico, por ¢l hecho de poseer un poder. El poder de Cheuquidn
se encuentra en un arbusto conocido como Latua Pubiflora, llamado
latde, una planta «viva». Un alcaloide alucinégeno, un agente
capaz de trasmutar las realidades cotidianas por otras realida-
des, propias de «mundos magicos» y asi, como lo sefiala Octavio
Paz, el mundo que vemos, sentimos y pensamos parece desfi-
gurado y distorsionado: sobre sus ruinas se eleva otro mundo
horrible o hermoso, segiin el caso, pero siempre maravilloso
/'y ! la vision de la otra realidad reposa sobre las ruinas de
esta realidad. Este poder, segiin palabras de Don Juan, el
héroe de Carlos Castaneda, capaz de transportar a un hombre
mds alld de los limites de si mismo y como ¢l mismo Castaneda
relata, un poder que permite trascender el terreno de la reali-
dad ordinaria. El latie de Cheuquidn y de los costinos es capaz
de trasmutar las realidades, tal como lo demuestra el relato del
mismo Cheuquidn y el del Negro Pdjaro Cuervo.

Es hombre de conocimiento y su directriz moral es el bien. Se
contrapone a los brujos a quienes dice no conocer y que también
son hombres de conocimiento pero cuyo propdésito es realizar
mal y al oponerse, Cheuquidn se convierte en patrén, realizando
o dando instrucciones para la actualizacién de formas rituales
centrados en el manejo del latde, como son el sahumerio, el
bafio y la rogativa y que se correlacionan con instancias de la
real realidad, como son los malos espiritus, las enfermedades
y los negocios. Sin duda, el puesto en la Feria Rahue de Osor-
no, cs la dnica parte visible de un mundo subterrdneo y super-
puesto a nuestra realidad, que se mantiene como un secreto
celosamente guardado por los costinos.

La naturaleza cultural de un mundo mdégico y alucinante,
configurado en torno al manejo y consumo del latie, se sustenta
en su calidad de alcaloide alucinégeno, en su hdbitat restringi-
do, poco accesible y su escasa preséncia, en San Juan de la
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Costa como drea aislada, impenetrable y desconocida y en el
eficaz conocimiento de los costinos de las dosis y modos de
ingesta que permiten el éptimo logro de los distintos objetivos
propuestos por aquellos que manipulan la planta. Su insercién
es una visién del mundo, una escatologia y una teologia, trans-
forman la real realidad del latde, en un evento cultural que al
parecer tiene un origen temprano, hecho que no podemos con-
firmar totalmente porque no tenemos referencias de su acontecer
en cronicas, relatos e informes sobre el drea. Sin embargo, al
ser una practica indigena quc hoy dia presenta un alto grado de
sincretismo, significa que a partir del momento del contacto
hispdnico-indigena, incorpora nuevos elementos culturales y
se extiende, cristianizado, ampliando su drea de influencia, sin
dejar de ser secreta y subterrdnea y dando a entender que su
existencia es a la vez un factor de resistencia étnica y sefial del
abandono sostenido de un estilo de vida basado en modos
adaptativos eficaces y arménicos con el medio ambiente en que
se desempefian, abandono motivado por los requerimientos e
imposiciones de otros estilos de vida, que determinan el rdpido
deterioro del medio ambiente en los cuales moran los costinos.

Recordemos que la estacién de Trumag, antes de estar alli,
junto a las verdes aguas del rio Bueno, no estuvo en ninguna
parte y que llegd a ese lugar atravesando todos los tiempos,
desde otro mundo y se posé como una maldicién que se exten-
di6 por toda la tierra hasta el fin del mundo, por la eternidad
de las eternidades.
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LA INCREIBLE HISTORIA DE ARCADIO YEFI Y
LA MUJER DE SIETE OJOS

LA DIVINIDAD SUCUMBIO BAJO EL TRANCE MAGICO
DE LAS SOLEDADES

El silencio es una grieta en la realidad y rasgando el escarpado
vuelo del ave al trepar su itinerario en la penumbra, las montafias
irrumpen entre la neblina y se desploman, con violencia, al
océano y la brisa de madrugadas, también le arrebata, a las
aguas, las texturas escondidas en la quietud y desesperadas, las
olas, arafian el roquerio craso, la casa del Abuelito Huentiao.
Diferente, toda mirada encarnada por la creencia, del costino,
en la divinidad, es la esperanza honda que busca, entre los
cafiaverales de la profecfa, con dolor y rabia, poder encontrar
aquello del mundo, extraviado en el derrotero horroroso del
peregrino por los territorios de San Juan de la Costa. Por eso,
los pasos aiin se hunden en el mar, enlazados por las algas que
todavia me alimentan. Arcadio Yefi Melillanca era joven y
aquella manana de escarchas, iba vestido con carros!, calzaba
chalas de crudo cuero de vacuno y mascaba tabaco, comprado
en pucatra’. Comenzaba, junto a su hermano Floridor y Justo
Cheuquidn Quintupurrai, de Popoén, a cruzar, orillando el claro
estero Cuinco, el cordén montanoso de Puaucho. Cabalgaba
lento, sobre su huiliche?, entre el barro y los charcos de la
huella abierta por innumerables viajes, de numerosos peregri-
nos por la floresta en penumbras. En los trechos densos, levan-
taba sus brazos y con ellos, apartaba el ramaje bajo de los
varoncitos* y las hojas largas de los quilantales. En ese tiempo,
las colinas tremendas rodeando el valle de Cuinco, estaban
cubiertas de ulmos, pellines, coigiies y canelos. Era la espesura
de la selva, donde buscé refugio el traro pdjaro peregrino de los
mares, junto al chucao, el huet huet, el pangui, el monito de
monte y otras bestias, hijas de Huentiao. Arcadio sabia que, la
huella por la que transitaban, ya estaba alli, en el momento de
incorporarse, su presencia, a la realidad. Entonces, en Arcadio,
el escarabajo de la memoria, entornado por la claridad del
recuerdo, cruza el despoblado del olvido y su rastro profundo,
desentierra la imagen: ver llegar, cuando nifio, a los frailes de
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las misiones de San Juan de la Costa y Quilacahuin, de verano
en verano, arrastrando el resquemor por la inconclusa tarea
demencial de la evangelizacién, envueltos en sus trajes oscu-
ros, amenazando al mismo Arcadio y sus mayores con fuegos
eternos y un viaje interminable por los vacios de la eternidad
cristiana, si se ausentaban de la oracidn matinal, si continuaban
con aquellas ceremonias impropias del hombre, hijo de Dios,
donde se invocan, segin los frailes, dioses falsos y agoreros.
Mientras mascaba tabaco, pensé en todo el terror que causaban
los frailes. Pero eso, ya no le importa, ahora, eran otras sus
preocupaciones. En lo alto de la colina, al ingresar al claro®,
situado frente al cruce La Cumbre, vio venir a Alberto Cantero,
el menor de la familia Cantero de Loma de la Piedra, quien
hace poco, se habfa casado con la Martina Bahamondes, hija de
Marcial Bahamondes, propietario de casi todo el territorio del
valle de Cuinco.

Por esta vez, Alberto Cantero no le sacé el seguro a su Winchester,
aquel rifle cuyos plomos mataban baguales® perdidos y ham-
brientos pangui, plomos también presentes en los salteos de
tierra’. Desde hace rato, habfa reconocido a los hermanos Yefi,
a Justo Cheuquidn Quintupurrai. Al cruzarse, como era costumbre,
se dieron los buenos dias. Una semana antes, Alberto Cantero
se habia enterado de la noticia: los hermanos Yefi y Justo
Cheuquidn, como todos los veranos, iniciarian el duro viaje por
las cordilleras, para marear, durante algunos dias, en Pucatrihue
y Maicolpué.

Ahora, en otro tiempo, como siempre, como lo habian hecho
durante el transcurso de innumerables .afios, Arcadio dio los
buenos dfas a Beto Cantero, a quien, todas las mafanas, al
finalizar la temporada mds cruda del invierno, encontraba lecheando
en ¢l establo, situado a un costado del camino piblico que va
desde Cuinco a La Cumbre. Cuando el padre Juan, el holandés
errante, se instalé con su Misién, luego de comprar las 400
hectdreas, propiedad, por un tiempo, de la familia Tuchie,
herederos de migrantes llegados al sur, desde Medio Oriente,
Arcadio trabajaba, como inquilino, para el fraile. En este dia,
por la mafiana, después de saludar a Cantero, recordé que
antes, cuando ibamos a la mar, aqui abajo, en Coigiieria,
habia un huachihue. Era el ritual milenario del peregrino cre-
yente. Distante de alli, en los mares, desde las profundidades
azules de las aguas, atormentadas por el movimiento incesante,
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emergen los rostros ajados de las divinidades, para apoderarse
de la realidad de Arcadio y los otros, también costinos.

Antiguamente, cuando ibamos para la mar, teniamos que pa-
sar a cortar, cortdbamos una varillita y teniamos que dejarla
plantada. Entonces, si iba yo, tengo que dejar una varillita y
si iba con otro mds, teniamos que dejar otra varillita y si
ibamos tres, otra varillita plantada en la tierra. Entonces aqui,
pasaba a botar harinita. Botar harinita tostd’ y adorar al
Agiielito Huentiao. Van pal‘mar, entonces aqui tiene que pasar
a dejar estas varillitas plantadas en el huachihue. Se puede
usar cualquier varita no mds, una varillita. Es una cosa tan
curiosa, conio una varillita chica. Entonces aqui pasamos a
pedirle al Agiielito que nos dé buen camino, que andemos bien,
que nos dé chaigua, luche y coyofe. La chaigua es pescado,
pescado y el huachihue es para la divinidad. Que nos dé
coyofe, que andemos bien, que Dios nos ayude. Esto forma una
rogativa, eso se hacia antes, pero hoy dia no se hace, hoy dia
el huachihue queda a un lado del camino y nadie pasa a hacer
nada, pero antes, en la antiguedad, se hacia sin eso nosotros
no podiamos pasar al mar. Es necesaria la ofrenda para que la
divinidad abra las puertas del reino bendito donde se cobijan
los alimentos necesarios y las esperanzas nunca resquebrajadas
de los costinos.

Aquella vez, cuando en lo alto de la colina, en el claro, en el
lugar mds alto de la precordillera costina, se cruzaron con
Alberto Cantero, los peregrinos se dirigian a Pucomo, lugar
distante a dos kilémetros al oriente de La Cumbre. Alli, emergiendo
desde la neblina silenciosa, los viajeros, realizarian su huachihue,
lejos de los ojos y creencias de Cantero. Aquel hombre de ojos
claros, no entenderia la magica ceremonia, necesaria para los
hermanos Yefi y Justo Cheuquidn Quintupurrai.

El huachihue es un ritual, una rogativa a Huentiao, un hombre
encantado en el mar, que estd casado. Es casado con otra
encantada en el mar y de esa no me acuerdo el nombre, pero
era mujer que se encantd. Esa sefiora, dicen antes, segin la
antigiiedad, que tenia siete ojos, entonces con esa se casé ese
Huentiao, porque Huentiao vivia por aqui y lo apresé la otra,
asi que se casd y quedd alld en el mar, encantado. La divinidad
sucumbié con el trance magico de las soledades.
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Sin embargo, las divinidades, a pesar de las soledades, no
estaban solas: antes, en la antigiiedad, dicen que aqui salia
otro ser humano del mar. Huentiao tenia hija. El otro se
llamaba Santo Canillo, ese salia en las casas, en mucha
antigiiedad, salia aqui'y se comia las cosas de las casas y si en
caso habia papas, robaba y las llevaba por alld, era del mar
y ese también se casé con una hija de Huentiao. Hoy dia se nos
olvidé a todos eso, ya que eso fue de la antigiiedad, como
historia, que ha pasado antes, tal como una guerra, que ha
pasado aqui y asi, como O Higgins, José Miguel Carrera, asi
mismo. La antigiiedad es una bestia feroz y desgarra el rostro
de Arcadio y confunde su existencia, obligdndolo a caminar
entre las sombras del recuerdo, sin lograr las sombras, destruir
la claridad del olvido, las carencias y las ausencias..

Durante el huachihue, se permanecia en Pucomo, un momento
no mds, no ve que nosotros éramos viajeros, ibamos a caballo,
nosotros nos desmontdbamos y pasabamos a rogar al agiielito
Huentiao, que nos dé camino y tiempo bueno. En la oracién, se
hablaba castellano, si habia lengua, se podia hablar en lengua,
Amutuan Pucatrihue, se decia, Amutudn Agiielito Huentiao,
que nos des buen camino, hartas cosas en el mary eso era la
religion que nosotros llevdbamos, o sea que llevdbamos el
deber. El peregrino creyente, susurra una oracién para la di-
vinidad, entonces los pdjaros del bosque, permanecen en silencio
y suefio con un torrente de significados, rodando entre los
plumajes tibios y multicolores: el arcoiris es el trazo del silencio
que alimenta a Huentiao.

Corto y profundo ritual. Sin embargo, en el acto migico, des-
embocan todos los siglos del pasado, el recorrido arménico de
las adaptaciones culturales de los costinos, sustentadas con la
herencia dejada en los relatos, almacenados en la conciencia de
los ausentes, acerca de los guerreros cuncos. Nancuchd, Nicdg,
Tacaquisto, Libcoy y todos los otros hermanos cuyos huesos
duermen bajo las praderas, los bosques y pantanos de
Butahuillimapu, esperando madrugadas que anuncien el retorno
de los origenes. Entonces, el ritual, era nada mds que eso, pa-
sdbamos a estar lo justo ahi. Se dejaba pancito, harinita, de lo
que llevdbamos su poquitito, pero un poquitito. Desde su in-
fancia, Arcadio, creyé que sus ofrendas las recogia la divini-
dad, mds, en nuestro tiempo presente, pareciera que la divini-
dad estd ausente. Una vez realizada la ofrenda, después la venia
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a recoger el Agiielito Huentiao eso y ahi en el mar también. En
el mar, nosotros llegdbamos al mar, en hora de comer, nosotros
teniamos que ir a dejar un poco, un poquichicho, comiamos
queso y habia que ir a dejar un poco en las piedras, lo dejd-
bamos en una parte cubierta, los descuiddbameos, al ratito
ibamos a ver, no habia nada, pero hoy dia no. Usted puede
dejar un pan, alld, si usted no ruega a Dios, no hace nada, esas
cosas se pierden y puede estar ahi, se puede pudrir, pero usted
ruega a Dios que era en la antigiiedad, si era muy creido en
eso, nosotros nos obligaban, nosotros éramos muy educados
en lo antiguo y eso porque mi papd era muy creido en la
antigiiedad y a nosotros nos llevaba como un nifio que ibamos
pasando la Plaza de Armas o un Retén de Carabineros. Nosotros,
en el mar, no podiamos tomar una piedra y tirar al mar,
porque el decia, el Agiielito Huentiao los va a castigar. Justo!,
el mar, en esos afios era muy delicado, si usted tiraba una
piedra, al ratito el mar venia y nos pescaba y nos empezaba a
masear contra las piedras. Esos son los peligros que hay. Y si
en caso, si usted tira o gritaba en las cordilleras, plantaba un
grito en esa cordillera, esas cordilleras eran virgenes, y eran
muy celosas, entonces usted, al ratito venia el agua. Hoy dia
disparan y todas esas cosas y no pasa nada. La divinidad est4
ausente sélo cuando el olvido enmudece al creyente. Venid a
escuchar esos susurros que se arrastran por el bosque, bajo las
hojarascas.

En la madrugada, caminando sobre el ripio del camino, aquella
mafiana, cuando saludé a Beto Cantero, Arcadio recordaba los
mareos y el huachihue, donde, por medio del mar, se ha-
blaban muchas cosas, se pedia buen camino, que Dios
nos dé hartas cosas en todas partes. El antiguo era muy
catdlico, muy creido en Dios y hoy dia a la gente, ya no
cree en el Dios, casi la mayoria, van tirando rienda y
vamos al fusil, si todas las naciones se estdn habilitando
para la guerra. El olvido de la divinidad ayuda a la muerte
a rasgar los ropajes del devenir y ese rostro, atin desconocido,
comenzamos a Ver.

La dltima vez que estuvo mareando con toda su familia durante
varios dias, fue hace pocos afios atrds. Después, Ondina, su
mujer, murié de cdncer y ahora, el trabajo en el fundo del fraile
holandés, le impide viajar hacia el litoral a marear con la
regularidad que €l desea. Al parecer, cada verano que pasa, el
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océano se troca mds sordo y Arcadio mds silencioso y las
palabras ya no tienen la misma fuerza del pasado.

EL ITINERARIO DE ARCADIO YEFI MELILLANCA HACIA
LOS MARES ACOSADOS POR LA SOLEDAD

Arcadio Yefi Melillanca iba a pucatra, con el propésito de
marear, todos los veranos, porque, en los inviernos el mar vive
casi guapo no mds, pero siempre se puede tomar cosas, porque
bota pencones de coyofe, asi que en la orilla del mar se pilla
mucho coyofe. Luche si que no, coyofe por lo general y lunfo,
pencones de lunfo, que esos salen unas tremendas matas, coyofe
y traen tanta pata y ese es el lunfo, uno lo corta de raiz y el
coyofe lo bota, muy bueno para comer. En la época de verano,
hay luche, coyofe, de todo, erizos, chaigua. Son los frutos que
ofrece el mar a los creyentes.

Desde s6lo unos diez afios, todo comenzé a cambiar, las rea-
lidades se transforman y segin Arcadio, ahora no hay na’. Ya
no viaja al litoral con la misma regularidad de antes. No he tenido
tiempo para ir y cuando voy traigo de todo porque yo soy
marero fino, porque yo llego en el mar, usted si no conoce el
mar, si no conoce aqui, usted puede andar afuera no mds. Yo
no, yo llego en el mar, dentro en el mar y puedo sacar coyofe,
de alguna manera también. Entonces, tiro harinita, asi que el
Aguelito Huentiao me ayude, me de chaigua, coyofe, me de
marisco, me dé de todo, hay que pedir de todo, pero usted en
los instantes se le desaparecen las cosas y si usted no pide
nada, nada encuentra. Si pide, este mar da. Para el creyente,
el mar es un misterio y ademds, la divinidad, recompensa con
los frutos necesarios, la ofrenda del peregrino creyente.

Las creencias se transforman y evolucionan en el tiempo. Unas
desaparecen, otras quedan y otras aparecen. En la antigiiedad
yo le creia porque sacaba mucho y ahora, fui con mi sefiora
con vida asi, yo le decia asi, ‘dicen que en el mar no hay, pero
pedimos, pidamos cosas ya, si tanto no vamos a gastar’, enton-
ces nosotros habldbamos solos, deciamos, Agiielito, Agiielito
Huentiao, danos coyofe, danos de todo en abundancia, para
que nosotros podamos llevar para nuestros hijos, cositas de
aqui del mar, asi que hoy dia vamos a cortar coyofe, asi que
cuando saliamos con las varas, las matas cargd’ por las ori-
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llas de las pefas, ahi enterdbamos las cargas en dos por tres,
saliamos nosotros primero, cargados, otros que estaban dos o
tres dias no pillaban. Es invisible, si tiene un hombre que lo
domina, se llama Agiielito Huentiao, que es muy curioso. Asi,
este ser mdgico, controla los vaivenes y las fuerzas del mar.

Arcadio no va con la misma frecuencia a marear. Con la Ondina,
fui yo al mar, sus ocho, nueve afos que fui andar con mi
sefiora. He ido después, de entrada y salida, con el padre Juan.
Me voy después de doce. Voy un ratito alld, pero voy a buscar
cosas. Voy a cargarme de todo un ratito, de esta hora, como
las siete, salimos de alld, pero yo vengo con cosas, estoy
acostumbrado en el mar. Es la suerte del creyente, del cono-
cedor, del hombre que sabe los secretos del mar.

El viaje hacia el océano tenfa un itinerario inmutable y habfa
que pasar por Puaucho y, se pasaba por el camino a Pucatrihue,
siempre estd retirado en varias partes, pero hay unos caminitos
angostitos, por donde pasdbamos a caballo, pero ahi estaban
los cerros. En la selva, en las montafias arriba, en la pura
montafia, no habia camino. Subiamos esos cerros para arriba,
bajdbamos de cabeza casi. Y habia partes donde no se podia
pasar uno, sino que tenia que gritar ahi, porque el camino se
encajoné de mds y pasaban los caballos perdios ahi' y el camino
angosto no se podia volcar, entonces por eso ahi se gritaba,
gritaba uno con toda su fuerza para que no se vaya a chocar
con nadie, esas son las cosas de mucha antigiiedad. A pesar de
las dificultades impuestas por el paisaje, Arcadio siempre lle-
gaba a Pucatrihue y allf recolectaba los alimentos necesarios,
nada mds que esas cosas de mar.

Ocupaba una semana en el viaje, pues, al ir alld, hay que estar
sus tres o cuatro dias, para que usted pueda tomar de todas las
cosas. Ya no es de ir nomds, no ve que el coyofe estd vivo, el
coyofe estd plantado en forma de cualquier planta y entonces
una vez que muera, se seca al sol, en el solcito queda livianito
y esto demora un par de dias. Es necesaria la permanencia,
durante un tiempo, para que el hombre pueda aprovechar la
riqueza del mar.

Entonces Arcadio se establece junto al océano, al amparo de

Huentiao, por alld hay que alojar por orilla de mar no mds.
Por orilla de mar, alld en el mar. Llega usted no mds, se
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acogid la tarde, en cualquier parte se aloja y lleva cositas para
dormir alld. Mantas, cualquier cosita asi. Por lo general casi
se llevan sacos no mds y ahi aloja uno, no ve que la mayoria
de la gente o el turista duerme asi no mds y ahi aloja uno, asi
como pueda no mds. Al otro dia ya no empieza andar en el mar
y se entretiene. Se inicia la faena, repetida diariamente, duran-
te algunos dias al afio.

Un sector donde Arcadio marea es Maicolpué. Alli, hay que
tirarse en esos cerros, abajo en el faro, ahi donde antes
salian los barcos, ahi hay un muelle, ahi al frente, ahi
estd el faro. El lugar es harto quebrao, hay que tener
valor, porque hay que bajar cerro abajo. Uno que es
acostumbrado ya es valeroso. Nada es gratis, al contrario de
lo que pueda parecer, todo cuesta algo de esfuerzo y de riesgo.
El trabajo en el mar, es asunto de personas valientes, profun-
damente creyentes en la divinidad.

Instalado con su toldo a orilla de playa, Arcadio espera a que
el mar, «esté bueno». Aquello sucede cuando hay «vaciante».
Alli, el agua se recoge para adentro, como ser cuando hay
linda vaciante, como aqui llega el mar, cuando el mar estd
lleno, sale hasta afuera, entonces, esto después de las nueve de
la mafiana, a las diez hay vaciante, una vaciante larga que
dura hasta cerca de las doce. A las once entonces el agua
queda en seco, se recoge, se va adentro, se recogen sesenta
metros para adentro, el coyofe, el marisco, entonces logra
sacar uno, el que es curioso, el que sabe de mar, el que no, no.
Andan afuera. Entonces yo veo una vaciante, estd bastante
adentro, yo dentro altiro para adentro, porque ya se que va a
durar la vaciante, y es rdpido, entonces voy cortando coyofe y
sacando y otros recibiendo, una cuestion muy fdcil, en todo
orden, con todo respeto, entonces uno ya saco todas sus cosas
del mar. Si pillé marisco, erizo, lo saca para afuera y después
como a las doce, de a poquitito viene el agua saliendo, viene
una marejada que lo voltea, de adentro, parece que lo destro-
za, a esa hora usted tiene que ir arrancando para afuera y el
mar de a poquitito lo va botando a usted, en la otra marejada,
a veces lo bafia y ahi ya se sabe que el mar viene tupido.
Cuando ya se llend el mar, no hay mejor cosa que irse a su
rancho con sus cosas que ha recogido. Y el mar ya se llené y
hay que esperar la préxima vaciante. Esa es la forma del
marero. Es el conocimiento de realidades, acumulado por muchos
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afios de experiencia. Durante 65 afios, Arcadio habita las rea-
lidades del mar y ¢l mundo de San Juan de la Costa.

EN LA QUIETUD DE LAS AGUAS TODAVIA SE ESCON-
DE EL MESIAS

Para recolectar algas, Arcadio y las mujeres de su familia,
utilizan el «vichero»: Son unas cosas asi que se hacen, forma
de una murrerita®, asi como un corvo, y se le pone una vara de
coleu °, y con eso, pdngale que sea fierro, yo le hago una
chuecura, tal como la chueca, y con eso, le hago un ojo, le
pongo una vara larga y voy a sacar coyofe abajo, abajo hay.
Desde los estantes de agua salada, las manos de Arcadio, ayu-
dadas, por la herramienta, extraen flores del mar.

También se ocupan cuchillos, cerrientes, que uno ocupa cuando
mata animales o mds chicos, siempre que sean buenos, porque
eso necesita buena herramienta. Y como ser, para mariscar en
el mar, para sacar las rulamas o mariscos, entonces esos estdn
pegados en las piedras como aqui, entonces esos estdn con la
comida casi afuera, si usted va y lo toca, usted no lo saca,
estos hay que pillarlos descuidados. Aqui estd el marisco,
entonces usted llega ahi y si usted es rdpido con la mano, va
¥ lo toma asi no mds lo toma descuidado y entonces si usted
tiene cuchillo, le mete el cuchillo y saca. Facilito, no se da ni
cuenta, si es vivo, esos andan, entonces tienen una capita de
piedra asi, el marisco, ahi lo saca de adentro y lo ensarta en
unas hojas de fiocha que se nombra y va juntando las presas
de marisco, se hacen unas sartas de tres cuartas o dos cuartas
y media y aqui salen ensartaditos, cosa muy sabrosa. Ningiin
animal occdnico, incorporado cn la dieta de los costinos, esta
a salvo cuando un buen «marero» ingresa a ese otro mundo de
las aguas.

Arcadio utiliza mallas. Ellas sirven para, recoger o canastas
pa’ irlos colocando o sacos. Las mallas, deben ser, sacos, sacos
de esos quintaleros, de harina, muy buenos para la mar, asi
uno va echando adentro no mds, por lo menos, medio quintalero.
Al cruzar la montafa, Arcadio no olvida de cortar un poco de
fiocha y boqui, para fabricar piolitas para amarrar el coyofe y
hacer las sartas de marisco. Se deben almacenar los frutos del
océano y, poder cruzar, sin grandes contratiempos, la cordille-



ra, cuando se retorna al hogar, situado en un valle interior de
la cordillera costina.

Los mariscos, esos se dejan secar y si no, cuando llegé usted
al mar, los echa a cocer en agua, los cuece y se hacen comidas.
Con el lunfo, se puede comer crudo y si usted lo cuece aqui,
cuando llego, queda blandito, sino, lo coloca en escabeche y
después se sirve usted como quiera, blandito, muy rico para
comerlo. Arcadio y los «mareros» de estos lejanos territorios,
profesan amor por algunos frutos del mar y por ello, en los
inviernos, en las comidas, habrd un recuerdo, un agradecimien-
to para Huentiao, al permitir, que nosotros podamos sentir
amor por-aquellas cosas de su propiedad y que él, nos entrega
a cambio de creencias, ruegos y ofrendas.

Al cortar el coyofe con los cuchillos, uno lo seca y después estd
seco. El proceso de secar el alga, se realiza mediante el aprovechamiento
del calor solar. Arcadio busca un lugar que posea una pendiente
suave y deja alli, el coyofe. Lo estira y lo da vuelta, cada mafiana
y cada tarde, para impedir que el alga se recueza. Al estar comple-
tamente seca, lo hace tercio que se conoce. Los tercios son asi,
largos, como un saco de trigo, un tercio se arrolla el coyofe y
adentro se le coloca luche, marisco, lunfo y en seguida se
arrolla bien y se amarran con boqui o si no, se amarra con
unas piolitas que se hacen en el mar con hojas de fiocha que
le nombran, se tuerce, se hace con la forma de un lacito, lo
amarra bien. El luche después de recolectado, se hace el pan, se
dice; se envuelve en hojas de pangue, de nalca, pangue es en
lengua, entonces ahi adentro se le coloca luche y eso se entierra
en la arena caliente, ciertos minutos, entonces después, lo saca
usted cuando quiera. Entierra una ramita en la lejia, asi, enton-
ces, ahi lo saca usted, lo tantea usted, que no esté muy cocido ni
muy crudo, lo tiene unos diez o quince minutos en la rescoldd’ que
se hace, entonces enseguida saca unos pancitos hechitos y livianitos,
y eso después lo trae para acd. Los panecillos de alga, se incor-
poran, para su traslado, en los «tercios». En ellos, hay que juntar
unas porciones de coyofe, de matas y panes de luche. Es tiempo
de retornar a casa. Otros oficios esperan en las faldas de la bendita
cordillera de Puninque. Atin queda mucho por hacer, antes que
finalice el corto verano de San Juan de la Costa.

A los caballos, se les ponen hasta tres tercios, uno por lado
para que no vengan ladiados. Salen cargaditos, es una maravi-
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lla ver un caballo, se le ven las orejas no mds, no ve que
esos tercios son livianitos, se hacen tremendos tercios y
cuando se colocan en las monturas, en las cargas, lo ca rgan
uno por lado y lo traen tirando. Pero hoy dia, ya no vamos
a caballo, entonces cuando voy al mar, hago esos tercios,
pero esos los traigo en la micro y acd arriba, en el ‘trein-
ta’'’, me recogen para acd a caballo, claro que de ahi para
acd, cargo mis caballos, no ve que yo se trabajar en eso, los
cargo y por aqui, se ven las orejitas de mis caballos cuando
pasan. Frente a la casa de Beto Cantero, sacard «panes de luche»,
paquetes de coyofe y sartas de loco y cholgas. En aquella casa,
siempre hay trabajo remunerado para los dos hijos menores de
Arcadio: Roberto y Cristina. El compartir el producto de su reco-
leccién, es para Arcadio, una forma de agradecer. Yo trato de
ayudarle unos con otros. Por eso me quieren en muchas
partes, donde vaya y aqui, donde ‘On Beto, es igual como
llegar a mi casa, somos conocidos tantos afios.

Toda la realidad relatada, el alma que tenia la antigiiedad, el
reglamento de la antigiiedad, que nos ensefiaban los agiielos,
se confunde por el tiempo resquebrajado por el silencio, el
olvido y la muerte. El fraile enciende los cirios y velones en los
altares en donde Arcadio y yo, no vemos nada, sin embargo,
entre las sombras horadadas por el titilar de la lumbre maloliente,
surge nuevamente, empalada, herida y suplicante, la imagen de
un hombre que sélo es el silencio, el olvido y la muerte. El
lugar de Huentiao en Arcadio Yefi Melillanca, pareciera estar
vacio. Entonces, en el devenir, esperaremos el dia, por siempre
arecordar, cuando Arcadio, retorne a Cuinco, después de haber
realizado el viaje al océano, con las manos vacias. En aquel
instante postrero, tendremos la certeza que, las aguas del océa-
no, se han transformado en un paramo y, el esqueleto roto del
traro, hundiéndose en las arenas desoladas, bajo el peso trans-
parente de los vientos, nos relatard la ausencia de la divinidad.
Uno de los motivos de tal ausencia, es el hombre que represen-
ta el silencio, el olvido y la muerte. Entre las marismas putrefactas
de las aguas sin movimiento, al crepisculo, escucharemos la
oracién del fraile y aquella ideologia religiosa de nuestro tiem-
po, el cristianismo, establecer4 su reino irreal en las vastedades
de San Juan de la Costa y, a la campana tafier, nadie la escu-
chard porque en este lugar, el retorno de Jesucristo, también
significa el fin del hombre, de los costinos.



NOTAS

' Pantalones de lana, confeccionados con una tela manufacturada en el
telar.

? Voz costina que se refiere a un lugar poblado.

* Es el nombre que recibe un caballo, propio del drea de San Juan de
la Costa, cuyos principales atributos son la pequeiia alzada y su forta-
leza, que posibilita un eficaz desempefio en las jornadas a través de los
senderos de la cordillera costina.

* Es el nombre que reciben los troncos de los drboles en crecimiento,
que todavia no alcanzan su madurez.

* Es un lugar despejado en la floresta de los bosques cordilleranos.

* Nombre que se le entrega a los bovinos abandonados entre los bos-
ques.

? Conflicto, principalmente interétnico, por problemas de tenencia de
las tierras, de fuerte incidencia en el pasado y, ahora de escasa ocu-
rrencia.

¥ La «murrera» es una herramienta para cortar, principalmente, la
mora, que invade los campos de pastoreo. También, se le ocupa para
desmalezar.

? Nombre costino para Chusquea Coleu.

El «treinta» es un punto geogrifico y recibe tal nombre porque,se
ubica a orillas del camino de Osorno al litoral, en el km. 30 de la
mencionada ruta.

{1
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EL UMBRAL ROTO:
LA MIRADA ANTROPOLOGICA

El saber no es distinto del soiiar, el sofiar del hacer. La poesia ha puesto fuego
a todos los poemas. Se acabaron las palabras, se acabaron las imdgenes.
Abolida la distancia entre el nombre y la cosa, nombrar es crear, e imaginar,
nacer.

Octavio Paz, 1960 (1949).

LOS OJOS INDAGAN EN LA TRAGEDIA

El grillo era el propietario de los lares. Entonces, la memoria
inusual, tempranera. El desengafio cubre los ojos de umbria.
Trémula, una ventana se instala en el muro. En noche honda,
la lluvia, creacién de nuestros suefios, con sus gritos triza los
vidrios. El umbral se ha roto. Entonces, el mundo irrumpe en
el cavilar de los solitarios. Con los parpados cerrados, los ojos
indagan a fondo las aguas, fragiles ellos navegando imprudentes
entre los cantiles salvajes. Entonces, llega la amada.

Aterido, el viento del este rompid sus plumas tristes en el fanal
pequeifio del faro de Rio Puelo. En atroz obscuridad, algunos
hombres escucharon el canto del raiquén. La vela cangreja,
arrogante a pesar de presentir el temporal, se inunda de trans-
parencia. Ahf, en otofio, acosada por la fatiga, la goleta hubo
de rasgar su vientre vaciando a las aguas, la bitdcora de todos
los viajes de su andar miserable. Aqui, nosotros sabemos que
las aguas carajas son puros cementerios. Bufando su ira de
siglos emerge la herrumbre de los barcos muertos. Se pudren
con la garia los barcos muertos. El fierro viejo nada recuerda.
Las estructuras, el maderamen roto se estremecen cuando el
agua arremete la herrumbre buscando sus tesoros cautivos. En
el fondo del estuario, los hombres tafien sus voces usurpadas a
las estrellas.

También aqui, las aguas son el camino de los mitos'. Aquellos
sobrevivientes, desde los territorios de las islas del sur, atn
cabalgando jubilosos sobre el lomo de las medusas ciegas,
vienen a disgregarse en la memoria atdvica de los habitantes de
los caserfos de la costa oriente del Golfo de Reloncavi. Mirar,
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mirar las historias mdgicas anclar en Ralin, Cochamé, Sotamé,
Puelo Bajo, convoca a los llantos a tus ojos. La amada te
ampara estremecida.

Aquello, en silencio arrastra su fragancia ocre en nuestras
mejillas. Con alevosia, el oficio de los horrores, la antropolo-
gia, evoca a la memoria amagada por el olvido, preguntdndole
por el hombre. El pdjaro de la madrugada, gorjea en el umbral
de la penumbra. La dltima estrella, el alba, ejerce la dictadura
de su fascinacién. Entonces, el aborrecer atin agraz, quebré el
gesto del vuelo. Muchos cantos dispersos se hunden en las rias
del pensamiento. El llanto de la candela se derrama en la
bruma. Errar, errar ebria en las aguas atormentadas a la rosa de
los vientos todavia vemos. A la deriva, vienen a morir las ideas
asustando nuestra vigilia. Siguiendo el curso de la luz al vagar
por la inmutable vastedad del dfa, sin prisa la resolana se
apodera de los paisajes. El conjuro de la claridad a nuestros
rostros sin mdscaras arafia. En esas heridas, la sangre derrama
de si al mundo, la obscuridad hosca del hombre. Es verdad, el
rastro existe. Asf, al hollar nuestros pasos el cieno del pasado,
al correr llorosos ellos los timulos de palabras, reunidos en la
noche por el cavilar, la bisqueda de los primeros susurros de
la antropologia, acaba. Al irse la noche, ha huido la amada. En
silencio, esperad al bitho tempranero®.

ELLA TIEMBLA DE IMPOSIBLES

Aquella noche, en algiin lugar del mundo, en algin lugar de los
mares, los pechos desnudos en vano esperaron las manos del
viajero atrapado en la lluvia. Entonces, el canto viene de los
muelles en ruinas. Alli nosotros. A vuestra vigilia, en todo
vuestro abandono, la memoria os cede la renovacién del atdvico
recuerdo del ultraje. La memoria se abre, el umbral de los
abismos. En ellos, nuestro oficio de ahora, es la antropologia.
Ella es s6lo sangre, s6lo existencia donde el ir tremendo de
nuestro anhelo, voluntariamente impuesto, se nutre con pasién.

La antropologfa no es eterna, tampoco es tan remota como el
hombre. Sus origenes se encuentran en la antigiiedad cldsica.
Se crea, sin saberlo ella ain, en el siglo XVI, con los descubri-
mientos de nuevos pueblos. Nace en la Ilustracién prerevolucionaria
del siglo XVIII. Se otorga diferencia a si, en la mitad del siglo
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XIX. Adquiere su madurez, profesionalizdndose, al comenzar
nuestro siglo®. Es una disciplina todavia joven, inacabada y
capaz de sufrir ain, tremendas transformaciones. Incluso po-
dria morir en esta noche, ahora. Sujeta a ignotos avatares,
nunca se debe olvidar que es hija del hombre. Su creador le
otorga un nombre. Aquel, sélo es un tropo de la pregunta que,
sobre su naturaleza compleja, profunda y unitaria, se hace el
hombre a si mismo. Esa pregunta presume una respuesta. En
€s0, su tristeza, su gesto heroico, su tozudez, su ansia, su dolor,
su imposible. La respuesta se alza como el motivo de la antro-
pologia. Poder definir las propiedades generales de toda vida
social y cultural para explicar la extraordinaria diversidad de
los humanos estilos de vida. Asi, los antropélogos acometen la
tarea de la investigacion de la variabilidad cultural y biolégica
del hombre. Provocamos la furia de los horizontes, la huida de
los linderos vigilantes, opresores, al investigar el origen del
hombre, de los estilos de vida y de su andar en el tiempo. Unos
pocos de nosotros, somos insaciables. Todo lo deseamos. Asf,
un dia se intuye que la bisqueda de respuestas, no es el motivo
de la antropologia.

El descubrimiento del Nuevo Mundo, en los postreros afios del
siglo XV, constituye un impulso fundamental en la constitucién
de la antropologia como una disciplina diferenciada. El descu-
brimiento, fue la primera ocasion de contacto entre Occidente
y aquellos que, de ahi en mds, serian llamados Salvajes®. Ahora,
los europeos se veian confrontados con un tipo de sociedad
radicalmente diferente a todo lo conocido hasta el momento:
por primera vez tenian que pensar una realidad social que no
podia situarse en su representacion tradicional del ser social®.
Asi, en el principio de ese mirarse, la mirada se abate con
asombro, con miedo, con asco, con amor, con alevosia, con
odio. Se entrelazan y, el secreto a resguardo durante milenios
en la sangre de las distancias imposibles, es arrancado con
furia. Al Viejo Mundo habia arribado el Salvaje. El cavilar aiin
no podia establecer tratos con él. El Salvaje era impensable.
Entonces, la mirada de algunos, enfrentada a la diversidad,
obligan a su cavilar a crear una epistemologia para poderle
pensar. En ese instante viene al mundo la antropologia, se
apropia del Salvaje, le convierte en su indagado. También, ese
acto, condena a la antropologia a una muerte futura. La antro-
pologia tiene un futuro parecido al drama de Siegfried, el hijo
de Siegmund, soberano noble de Xanten. El valiente espada al
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matar al dragén, cuando se bafia en su sangre, instala su muerte
en el futuro®. Occidente se impone a si, soportando el roer sin
prisa de la nada, el nihilismo, la construccién de una epistemologia
de la intolerancia. Ella servird para justificar el acto civiliza-
dor. Gcecidente le construye una ideologia a la muerte. Es el
inicio del etnocidio: aparecen en primer plano, en América del
Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros.
Propagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por
sustituir las creencias bdrbaras de los paganos por la religion
de Occidente’. El acto no se presume, las evidencias sobran®
quebrar la fuerza de la creencia pagana es destruir la sustan-
cia misma de la sociedad. Se trata, claro estd, de un resultado
buscado: conducir al indigena por el camino de la verdadera
fe, del salvajismo a la civilizacién®. La intencién no fue egofsta
en el momento de ungir los nuevos rostros. Respecto a la
accion de los laicos, Pierre Clastres manifiesta que, la ética del
humanismo es la espiritualidad del etnocidio'. Algo parecido
al torrente del relativismo cultural de nuestros tiempos. Un
relativismo repleto de concesiones y omisiones. Asf, al final de
los procesos de transformaciones culturales, todos los muertos
se convierten en excesos cuyas motivaciones parecieran generarse
en el instante del acto. Eso, es una mentira. Un hecho certero,
real es que, en nuestro ahora, los Salvajes estdn casi todos
muertos, herida anda la antropologia arrastrando su dolor en
nuestro dolor. Es verdad, la tarea de la antropologia, esa nues-
tra, quedard inconclusa. Moriremos nosotros. Sin embargo,
otros recibirdn la herencia de la tradicién dispersa, la sospecha.
Al amparo del crepiisculo, en los cafaverales, el grito se abrird
en el vientre. Entonces, todas las miradas acumuladas en su
trayectoria, retornardn al cieno.

Arrastrarse en el barro. Ahi, encuentras a la antropologia. A
pesar de su caos inmediato, de sus azares, realiza su tarea
inclemente, se desarrolla, crece. Obtiene para si, un lugar en el
mundo. No se sabe segura, tiembla. Tiembla de imposibles, de
horrores. Se detiene, se refugia, se piensa. Llora. Se anda otro
poco al reiterar sus preguntas. Corre persiguiendo al silencio.
Impone su presencia, extiende su d4mbito. Entonces, se desga-
rra su sangre. Allf, bebes hasta embriagarte. Anda ahora el
antropdlogo por otros senderos. La antropologia, una parte de
eila, a sus indagados les trueca la vida, sus destinos. Con
tremenda alevosia imponemos al Salvaje otro canto. Asfi, nos
apoderamos de los cantos de los sobrevivientes: las obliga-
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ciones y responsabilidades conflictivas que encaran hoy en dia
los antropélogos son particularmente evidentes en nuestra sociedad,
y aiin cuando los problemas no sean complicados en su estruc-
tura, en modo alguno es simple su resolucién /.../ sucede muy
frecuentemente que en los programas que trabajan los antropélogos,
las decisiones se toman sin la participacién, o con muy poca,
de las personas cuyas vidas de alguna manera serdn modifica-
das'". Los cantos son sélo susurros, dolores de antaiio para
siempre. Sin distancia, pugna el dia por venir, aquel arrastran-
do los silencios odiosos de su ausencia. Trozos de la nada,
nunca la nada absoluta, hieren iracundos el hondo ser de las
sociedades salvajes. Ellos, acosados por la nadificacién, sucumben.
Se transforman en ausencias. Insaciable como nosotros, el nihilismo
carajo no ceja de preparar la emboscada artera en los territorios
obscuros de la humana interioridad.

En sus origenes, fue una disciplina marginal, sospechosa. Ha-
bité los gabinetes de curiosidades. Los sorprendentes destellos
de fenémenos pintorescos, fueron utilizados en la construccién
de sus preguntas. Las respuestas cogidas en la realidad de otros
tiempos, otros territorios, de otros hombres, le llevé a ser
diferente. En aquellas investigaciones de antafio, muchos de
los investigadores tendieron a maximizar el valor de los fené-
menos diferentes, irrumpiendo con sus trabajos en el arrebatador
paisaje del exotismo. Otros, insistieron en sus tratos con las
sociedades primitivas, dejando fuera a las sociedades urbani-
zadas e industriales. Asi, el Occidente civilizado, patria de los
antropélogos no fue requerido, no fue indagado. Amenazada
ahora, cerca de su final, continda siendo, en nuestro pafs, una
disciplina marginal, sospechosa. No ignoramos los motivos de
la sospecha. {No ignoramos nada!

AISSA, EL AMOR NO FALTARA

En la defensa de Michel Panoff a la obra de Bronislaw Malinowski,
sefala que el intentar establecer un paralelo entre los escritos
de un literato, Joseph Conrad y un sabio como Malinowski,
agrava todavia mds el desprestigio sistemdtico que se ha reali-
zado con la inmensa obra del antropélogo de los mares del
sur'?. Segin Panoff, no se puede insultar los muertos, menos
aun cuando el finado es, el padre de la antropologia moder-
na'’. Panoff llama a gritos a la inmovilidad, desea conservar un
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recuerdo atdvico, sublime y adorable del hombre aquel. Enton-
ces, Malinowski convertido en fetiche, se transforma en un
objeto intocable. Sin embargo, otros investigadores, cogen el
fetiche, lo desmontan, lo traen de regreso a su valor original.

En Conrad, el encuentro entre seres diferentes es relatado con
inmensa tensién que alerta a la memoria, arrancando en lo
hondo de nosotros, recuerdos similares a las acciones relatadas.
L.a memoria es acosada por el relato. Un odio horrible parecia
llenar el espacio que separaba a aquellos dos seres, el odio de
raza, el odio de esperanzas distintas, de diferentes conceptos
de la vida y el mundo, el odio de la sangre, el odio contra el
hombre nacido en la tierra de las mentiras, de las infamias y
de las traiciones, en la tierra de donde no llegaban mds que el
mal y la miseria para aquellos que no eran blancos'. En ese
andar por ahi, lejos de casa, a veces ese odio se encarama en
nuestro ojos. En ese instante, comenzamos a sospechar de
nosotros. Nuestra visién del mundo, se comienza a resquebra-
jar.

Conrad es importante para la antropologia porque en sus obras
el sujeto y el objeto desaparecen: sdlo se trata de una interaccion
obsesiva y poética entre el salvajismo o simplemente la otra
civilizacion y el hombre llegado de occidente'. Los relatos de
Conrad son una reconstrucciéon de mundo, una mirada total.
Asi, en sus pdginas se acumulan realidades. En su obra, El
vagabundo de las islas, una mujer. Su nombre es Aissa. Ella es
hija de los territorios de las Islas Cébeles. Alli, se encuentra
con el hombre blanco, con Willems. Para ella, él era algo nuevo,
desconocido y extraiio. Era el mds grande, el mds fuerte y el
mds atractivo de todos los hombres que habia visto hasta
entonces, diferente de todos los que habia conocido. Pertene-
cia a la raza victoriosa y dominadora de los blancos /.../
aquellos hombres hablaban con voz firme de dominadores y
miraban a los otros hombres con ojos duros, a veces terribles.
;Y ella habia hecho que uno de aquellos hombres le hablase
convoz dulcisima y la mirara con ojos llenos de ternura!'®, Aqui,
algo todavia desconocido, todavia innombrable provoca el encuentro
imprevisto, imposible. La voz se despoja de sus mdscaras, de
todos sus atavios, se calla. Los ojos abren su vastedad, titilan.
Entonces, una parte de la interioridad humana recupera su
jerarquia, abandonando con ansias, el ser social. Aqui, el en-
cuentro es un vértice, un punto donde se entrelazan soledades.
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A pesar de las diferencias, la individualidad del ser trasciende
las multitudes. El encuentro es un vértigo. Es el inicio del
horror: le parecia haber entregado lo mejor de su alma, la
parte mds pura y alta de su vida, de su raza y de su civilizacién
a un ser salvaje y bestial que se habia refugiado dentro de su
pecho /.../ tenia la nocion de estar perdido entre un caos de
cosas peligrosas v horribles. Y en vano intentd luchar contra
el fantasma de aquel vencimiento, de aquella derrota absolu-
ta"’. El ser es sobrepasado por la accién. Se triza su interiori-
dad al acoger una realidad que parecia imposible. Aissa, no es
humana. Es una Salvaje, algo parecido a los animales, a las
bestias que pueblan las selvas. Asi, el encuentro entre Aissa y
Willems establece una relacién impensable para cada uno de
los estilos de vida. El amor instala en la selva, aquello inimaginable,
irreal. Instala en la selva un artefacto abominable. La mirada
de cada uno de ellos, percibe ese amor abominable. El ser
encuentra la brecha de su trasgresion, se horroriza. Willems
presume la pérdida de su ser social a manos de la naturaleza.
Aissa presume el logro de una victoria sobre la civilizacién.
Sin embargo, ambas cosas son una ilusién, el reflejo de proce-
sos de lo hondo. El encuentro entre seres que poseen distinto
estilo de vida, se percibe como degradacién del ser. Aquella
degradacion sélo es un gesto del hombre que huye de si mismo.
Se ha mirado toda su interioridad en la diferencia. La vision, le
causa horror. Ahi, sospecha, presiente que la diferencia no es
ajena a si. La experiencia del horror nos permite intuir las
motivaciones del encuentro. Ir mds alld, es un sortilegio todavia
vedado al decir. Es algo adn por decir. Las palabras se han
gastado.

La interaccion obsesiva es la infinita reiteracién de una idea.
Ella, se fija imperturbable, quieta. En la reiteracién, se mueve.
Se crea a si misma, viene al mundo con la intencién de no sufrir
cambios, transformaciones. La esencia de aquella idea es in-
mutable. Es un asedio para siempre. El asedio instala un muro
infatigable. El hombre ha sido sitiado. Alli, se encuentra atra-
pado. Su delirio inventa ventanas en el muro. Asi, un dia,
desesperado por el acoso, el hombre devora su esperanza. Colmado
de dolor, se atreve. Entonces, anda. Aguellas grandes exten-
siones se abrian ante nosotros y volvian a cerrarse, como si la
selva hubiera puesto poco a poco un pie en el agua para
cortarnos la retirada en el momento del regreso. Penetramos
mds y mds espesamente en el corazon de las tinieblas. Alli,
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habia verdadera calma™. El corazén de las tinieblas no es el
corazon de la selva. Es el corazén de interioridad humana. Es
una imagen de la nada. Esa nada devora al hombre que viaja
por si mismo. Sin posibilidad de redencién en un mundo tré-
gico' no tiene mds alternativa que, superarse. Esa, esa es la
idea.

En Conrad, la selva no sélo es representacion del hombre. Es
ia tierra de los Salvajes. Un mundo extrano al civilizado, to-
davia. Eramos vagabundos en medio de una tierra prehistorica,
de una tierra que tenia el aspecto de un planeta desconocido.
Nos podiamos ver a nosotros mismos como los primeros hombres
tomando posesion de una herencia maldita, sobreviviendo a
costa de una angustia profunda, de un trabajo excesivo™. En la
selva los hombres comienzan a transformarse. Asf, la imaginacién
es arrasada por la realidad que se presenta como una sospecha.
Una sospecha antropoldgica. La tierra no parecia la tierra.
Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada
de un monstruo conquistado, pero alli... alli podia vérsela
como algo monstruoso y libre. Era algo terrenal y los hombres
eran...No, no se podia decir inhumanos. Era algo peor, sabéis,
esa sospecha que no fueran inhumanos. La idea surgia lentamente
en uno?'. La sospecha asalta al hombre que remonta el rio. Le
muestra ain sin claridad, algo. El miedo intenta cubrir aquella
vision. Sin embargo, la realidad se impone. Inicio del horror,
nuevamente. Asi, el hombre que penetra en el corazén de las
tinieblas, averigua lo suyo al enfrentar al otro, ese hijo de la
selva. El Salvaje es una realidad del mundo, pero también es
una realidad dormida en la interioridad del hombre. El Salvaje
es un afuera, es un adentro.

La obra de Joseph Conrad posee varios estratos y obligan a
diferentes lecturas. La obra es un prodigio, es un palimpsesto.
Sus personajes recorren toda la extensién de sus caminos. No
se apartan de su destino, trascienden el final. La obsesion es
alcanzar el final, disgregarse en las tinieblas, en la unicidad de
todas las cosas. L.os hombres creados por Conrad, reflejo de
una realidad vivida por el escritor, superan el horror. No sélo
miran los abismos de la obscuridad, sino que se hunden ahi,
con ansias. Ellos establecen tratos bellos, diabdlicos, crudos y
abominables con toda la realidad del mundo. Un mundo repleto
de fuerzas insospechadas. Asi, el encuentro del hombre con el
mundo, con otros hombres, es un combate infatigable. Ese ir al
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mundo posee una trama. En las tramas, los hilos son interiori-
dades que se tocan, se anudan, se hacen necesarias, vitales. Se
genera una interaccién donde ningin elemento de la realidad
estda ausente. Una interaccion total. Esta, es inmensamente
dolorosa, triagica es la urdimbre. En Joseph Conrad, los en-
cuentros semejan a los encuentros propios de la situacidn
etnografica®. En un mundo aparente, la situacién etnografica
nos abre las puertas al verdadero mundo. Entonces, el combate
de cada uno de nosotros. Trazos de ese combate lo hemos
descrito antes. Mas, ahi no acaban los hechos.

En su obra, Conrad nos reitera, una vez mas, la voz de la
realidad. La primitividad, entendida como pensamiento, como
comportamiento cultural, no es propiedad exclusiva del Salvaje.
La primitividad es algo que se encuentra presente en todos los
hombres, en todos los estilos de vida, a pesar de sus diferen-
cias. Ese algo, pareciera ser un cimulo de fuerzas que anuncian
la presencia de los origenes del hombre. Ese algo, pareciera ser
un recuerdo. Es el hombre traspasado por la eternidad. Aquella
eternidad posee un refugio en el corazén de las tinieblas. Esa
eternidad viene al mundo, transformando al hombre, cuando el
corazon late, motivado por la soledad. Al quedarse solo en la
selva, habia mirado a su interior, y jcielos!, puedo afirmarlo,
habia enloguecido. Yo tuve -debido a mis pecados- que pasar
la prueba de mirar también dentro de ella®®. S6lo un instante
basta para mirar la eternidad del hombre. Acto siempre libertario,
¢l hombre puede ejercer su oficio milenario. El oficio de mirar
las tinieblas. El mds demencial oficio, la antropologia. Noso-
tros, inacabados antropdlogos, también tenemos un lugar en
nuestro ser para cobijar tinieblas. Alli, dormita atenta e inquie-
ta, nuestra primitividad.

El intento de Joseph Conrad, se transforma en un prodigio. Su
nombre original fue, Jozelf Teodor Konrad Nalecs Korseniowski.
Se dedica al contrabando de armas en Centroamérica y luego
recorre los mares en barcos mercantes abanderados con el
trapo de la Union Jack. A los cuarenta afios, jubila como ca-
pitdn de la marina mercante de Inglaterra. Asi, con los mate-
riales reunidos durante sus viajes por el mundo, acomete su
tarea. Instala un mirar antropolégico y se adelanta, sin saberlo.
En sus escritos se encuentra una brecha por donde la antropo-
logia puede superar una de sus crisis. Si hubo un instante en
que, la antropologia se avecina a la creacién de la verdad
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originaria, al comienzo de una nueva comprensién del hombre
y sus estilos de vida, una comprension profunda del enfrentamiento
del hombre con las fuerzas del universo, ese instante pertenece
a Malinowski. En los mares del sur, el polaco sabia lo que
buscaba. Sin embargo, no fue honesto. Se guardo para si, los
horrores de su experiencia antropologica. Entonces, una importante
sitacion etnografica permanece oculta. Pero un dia, el secreto
desgarro sus ropajes. La viuda del antropélogo publica en 1967
su verdad. Allf, encontramos trozos de una mirada total. La
tentativa heroica de un hombre, un viajero. La publicacién del
diario, en nada desmerece a la obra, a la vida de Malinowski,
por el contrario, reintegra aquello ausente, completando la
imagen de un hombre. A ese hombre, nosotros le respetamos.
Preocupado de salvaguardar reputaciones ajenas, Michel Panoff
demuestra ser un necio. El acto creador, es esencialmente un
acto de ruptura, ajeno a los necios. En el fondo, ajeno a las
multitudes nihilistas. Incluso, a veces, el acto creador es un
impulso implacable del «corazén de las tinieblas».

ALGO SE OCULTA EN LA MIRADA

En su encuentro de siglos con la realidad, el hombre ha gratificado
ei miramiento. A este sendero, el trdnsito de la antropologia no
ha sido ajeno. En ella, la mirada que indaga, es una peculiaridad.
Es el sustento de su estrategia de investigacién. La mirada, en
la realidad recolecta los materiales necesarios para que pueda
la antropologia ejercer su oficio. La mirada pareciera preceder
al cavilar. Pero ello no es cierto. Muchas veces, la conviceién
se adelanta al mirar. La conviccién se adelanta al cavilar. Ahi,
el antropélogo no se sabe engafiado, inmerso en el pantano
fétido de un mundo aparente. Ahi, la mirada de la antropologia
deja de ser didfana. Su palpitar se torna obscuro, denso.

Ahora, en el presente, una de las bisquedas incesantes, una de
las tareas fatigosas que debemos acometer los antropélogos es
la tentativa de encontrar, la inmensa claridad ausente. Es im-
perativo que la antropologia recorra su propio atavismo. Es
imperativo que la antropologia recorra su propio atavismo.
Incluso, la tarea debe ser algo mds que la restitucién de lo
perdido. Es necesario reinventar la antropologia, con profunda
lealtad a la realidad instalar en sus ojos, una mirada inocente,
clara y absolutamente transparentada. Instalarle la mirada de
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un nifio. En este acto casi imposible, es el antropélogo quien
debe transformarse, crecer, trascender sus envolturas, otorgar-
le lejanias a su anhelo, asumir toda la soledad. En este acto, el
antropélogo debe enfrentarse con sus horrores.

En la antropologia, la mirada que indaga, se transforma durante
el trabajo de campo, en la mirada que participa. Aquella antigua
estrategia de investigacién recibe el nombre de observacién
participante. Al ir profundo sobre ella, encontramos ahf, varios
problemas a los que, el antropélogo debe enfrentar y solucionar
para tener €éxito en su tarea.

El ser aceptado como un miembro con todos los derechos y
obligaciones en la sociedad sometida a observacién, es una
ilusion. Ella, acarrea consecuencias bastante peligrosas. El an-
tropologo puede dejar de ser, puede disgregarse. La nada le
penetra, le confunde. Entonces ahi, inicio del errar. En el errar,
fracasa la tarea emprendida. Asi, un dia, a la aldea de los
Matoweri, grupo perteneciente a la etnia Yanomami, todos
habitantes del extremo sur de Venezuela, al atardecer arriban
los antropélogos. Ahi, se encontraba de visita un grupo indi-
gena que jamds habia visto a los blancos. Uno de los antropélogos
posee abundante pilosidad en su torso. Eso, atrae la atencion.
Yo soy el primer bipedo sin plumas que encuentran. No ocultan
su entusiasmo. ‘A kot! jQué peludo es! Wa koi! jEres gracioso
de peludo! ;Un perfecto y grande oso hormiguero!’ Ya no se
contienen, caen en el delirio y quieren que de la vuelta com-
pleta al chabuno para que las mujeres, apaciblemente exten-
didas en sus hamacas, tengan el espectdculo a domicilio. ; Qué
Hacer? A nadie interesa mi opinién y ahi voy, como una bestia
curiosa paseada de tejadillo en tejadillo, en el corazdn de un
concierto ensordecedor de exclamaciones. Yo, entonces no
estaba muy dispuesto a pavonearme, me sentia Jesucristo en la
Pasion. Porque las mujeres no se contentan con mirar o tocar:
tiran, arrancan para ver si eso se sostiene bien y yo a duras
penas puedo protegerme el pito. Momentos como estos son
inolvidables*. Aqui, el que indaga se convierte en indagado.
Incluso, pierde su calidad de hombre. El Salvaje lo convierte
en un animal. Es decir, le muestra su humanidad. La metafisica
del Salvaje es honda, absolutamente certera. Una maravilla.

Algo se oculta en la mirada. Si alguno de vosotros cierra los
ojos, sentird su presencia alli. Aquello respira sangre, se nutre
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con el tesén del hombre. No se sabe el lugar de donde proviene.
Nadie le vio llegar. Ninguno le llamé. Pero, cuando los ojos se
cierran, se puede palpar su respiracién agitada, ataviada de
ansias, sin fatiga. Algo se oculta en la mirada. No teman, sélo
es otra mirada. Esa, es la mirada perdida de la antropologia. Es
la mirada del nifio. No estd a la venta en los supermercados de
la capital, tampoco en los negocios de las provincias apartadas.
En la universidad nadie la conoce. S6lo el hombre la puede
obtener de si, después de realizar una tremenda travesia, en
viaje enorme por su interioridad acosada por el nihilismo.

iEL ANHELO ES EL. CORAZON DEL MOVIMIENTO!

El anhelo es un irse. Un andar hondo pretendiendo coger el fin.
El fin desea ser una ilusién, una rumorosa del tiempo. Quiere
ser el atavio del nihilismo, sus mdscaras, su cofradia. Incluso,
desea ser todos los rostros ocultos. Después del fin no hay nada
pues si algo hubiese el fin no seria fin*. Sin congoja, sin
piedad el anhelo insiste. Se construye un fin, una meta, un
punto en la eternidad del tiempo. Ese, sélo un otro hito en la
vastedad. S6lo un otro instante en el transito. El anhelo es una
huida. Ahi, el ser del antropSlogo retoma su trote veraz. Se
abre fascinado, se ofrece pleno a los encuentros que pueda
depararle la situacion etnografica. El anhelo es una huida del
mundo aparente hasta encontrar el otro mundo, el verdadero.
Es también el anhelo, el deseo vehemente de retornar al lar.
Aquella motivacion, al viajero le hace buscar con ansias la
fragancia oculta de los penates. Luego, la mano amorosa aco-
mete su tarea, desgarrando la fragante bruma de los siglos: los
umbrales. El anhelo es un ir sostenido hacia adelante, siempre
mds hondo en la altura.

El anhelo es un grito, un grito imposible. Un grito en la sangre.
Un grito en la interioridad de pocos antropélogos. Una llamada
que amarra los pasos frigiles en los rumbos de la lejania. Es el
motivo de Alsino en la tempestad: fdcil como una carrera cuesta
abajo, excitado por la velocidad mds y mds acelerada del
huracdn, Alsino siente la embriaguez de ir cayendo en in-
consciencia. Solo queda en su corazon una felicidad fiera y
desencadenada, abierta a los deseos mdximos que se ofrecen
sumisos y rendidos /...l no con voz humana, extraiio, ronco,
grita: ;Voy si, voy! jMds lejos! jFuera de mi! Maduro como
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fruto que estalla y arroja sus sabias semillas al viento, mi alma
anhelante rompe su cdrcel jVuela infinita y dispersa! jRdpida
busca todo confin! /... jSalve! jOh viento divino! Tu excitas y
obligas a cortar las amarras a todas las naves y a todos los
hombres. Ti llenas sus vidas de ardores terribles que nunca,
por otro emisario, reciben!/**. El anhelo es incesante, incansa-
ble. Es hijo de la tempestad, hijo de la interioridad del hombre.
Ese hombre, el dltimo?.

El anhelo es una espina que te la metes en el cavilar. Una
espina que te la metes en los sentidos. Es algo que no se puede
relatar entero todavia. Es algo indecible, y lo que no podemos
es lo que queremos™. Asi, el anhelo empuja una antropologia
llena con el abrazo sublime, heroico, amoroso y abominable de
la totalidad. Su andar memorioso, la caida atdvica de su trepar,
el vuelo demencial le llevan a la reunién con la totalidad. El
todo alli y nosotros en €él, palpitando cada uno su profundidad.
Ahi, la vida jugando en las aguas del tiempo. Ahi, nuestro
canto.

LA SOLEDAD NO SE NUTRE DEL ABANDONO

El abandono es negaciéon del ser. Se niega al otro dejdndolo
solo. Es una cancién:

El rio va boca abajo burlando troncos y cerros.

El agua es sombra tranquila timoneando en el silencio.
Una gaviota hacia Niebla grita su canto de invierno.
Y en la ribera se ahoga la sombra sucia de un perro.
Un bronco motor emerge desgarrando un ruido nuevo.
Luego brotan de las sombras dos convoyes madereros.
Valdivia entera se duerme en un dulce suefio espeso.
Hacia Las Animas zumban sordos los aserraderos.

Los amantes se reparten puente y rios con los dedos.
Y un guardia vigila los avatares del viento.

Y abajo en Corral la noche del mar ahoga un lamento.
Y en su corazon salino flotan marinos y muertos.

Yo permanezco tranquilo con las manos en los remos.
Y un pitillo reluciente sangrando bajo el sombrero.
Me cansa mirar el agua porque estdn tus ojos dentro.
La obscuridad de la altura no me libera del lucero.
No quiero tocar tu tierra y me alejo rio adentro.
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No quiero tocarla y en gruesa manta me envuelvo.

No quiero morder tu nombre y fumo y fumo en silencio.
Pero de todo me asaltas porque en todo estds viviendo.
Los martillos de la labranza, los juncos de tu cabello.

El viento canta en tu boca, el rio brilla en tu cuerpo.

Y en cada nombre que nombro salta el tuyo como un beso.
Pero en tu pecho cruzamos rios turbios y fieros.

Flota olvidado en la noche mi nombre como un madero *.

El abandono es un presentimiento, una llaga. Es una sentencia
impuesta a sf mismo. El hombre se condecora de llantos.

El abandono es anterior a la soledad, es diferente. Ella, la
soledad inmensa, sabe que hemos hablado de su ser. Para
nosotros es real. Es la misma eternidad, ni siquiera su rostro
ndcar. La soledad mutila el olvido, dejando los recuerdos a la
intemperie. Asi, ‘el pasado del ser se pudre. La soledad le
arranca al hombre, trozos de su historia. La soledad es un
asalto alevoso del tiempo en contra del ser. El ser se llena de
besos. Ahi, en la soledad el tiempo ejerce su insurgencia, su
odio bendito contra el otro tiempo, el tiempo calendario.

El abandono siempre le recuerda al ser, su historia. El abandono
se promete el regalo de la cancién de la muerte. La cancién
sélo se diluye al vencer todo dolor. Entonces, escucha el musitar
de la vida. Entonces, un dia viene la soledad, se le otorga una
bienvenida, se transforma en atributo. En atributo del antropélogo™.
Asfi, después de un errar lloroso, es época de encuentros. Sin la
presencia de la soledad, los encuentros no se producen. Se
crean infecundos, perecen raudos. Aqui, la soledad se involucra
con la antropologia. La soledad es el dmbito del hombre dis-
tante.

Ahora, los antropélogos no desean soledades. En la obscuridad
de la noche temporal, ella pareciera querer perpetuar su presencia
amada, extrana al hombre. Con furia, atormentado, el hombre
aprende a odiarla, la obliga al destierro. Facil huye de ella. En
su huida, el hombre de errar lloroso, en la vastedad de un
mundo miserable, reitera su delirante combate para obtener
cobijo en la multitud. Alli, no anda hondo el ser. Se pierde, se
disgregan sus materiales, vive otras vidas. Cavila otro cavilar.
Presume su alegria y termina odiando todo. En la multitud, los
signos otorgados al ser verdadero son los signos del no ser, de
la nada®. Entonces el abandono no c¢s el abandonar.
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En la soledad no existe el abandono. A ella regresa el hombre.
La soledad es su patria®, su lar, su estilo original. Ahi, el
antropélogo se encuentra lejano, unido a todas las cosas. En-
tonces, aquella mirada antropolégica obtiene la vision mds
cercana a las cosas del mundo. La visién mds profunda, la més
clara, la mds inocente. Es la mirada penetrada por el placer
c6smico, la estremecedora experiencia de la eternidad™. Es aqui,
el lugar del mundo y nosotros alli.

ENTONCES, ;EL HORROR!

El paso presume su andar. El andar no sabe su prisa. La prisa
es una metafora del temor. El temor invoca un vuelo lleno de
coraje que hunde su itinerario inacabado en la penumbra tenue
de un estilo de vida diferente. Entonces, la obscuridad. Ahi, el
horror sélo parece ser un miedo intenso. Un agrio sentimiento
de inquietud causado por un peligro tremendo, real o imagina-
rio. No es pdnico, cse horror sibito en la noche, sin fundamen-
to. Es dejarse ir, a otra parte lejos de casa. El horror es un sentir
invadido de recelo. Un pais cubierto de pantanos, marchas a
través de los bosques, en algiin lugar del interior la sensacion
de que el salvajismo, el salvajismo extremo, lo rodea... toda
esa vida misteriosa y primitiva que se agita en el bosque, en
las selvas, en el corazén del hombre salvaje. No hay iniciacion
para tales misterios. Ha de vivir en medio de lo incomprensi-
ble, que también es detestable. Y hay en todo ello una fascina-
cion que comienza a trabajar en él. La fascinacion de lo
abominable. Podéis imaginar el pesar creciente, el deseo de
escapar, la impotente repugnancia, el odio*. El horror es una
sospecha. Me pregunté si la quietud del rostro de aquella
inmensidad que nos contemplaba a ambos significaba un buen
presagio o una amenaza. ;Qué éramos nosotros, extraviados
en aquel lugar? ;Podiamos dominar aquella cosa muda, o
seria ella lo que nos empujaria a nosotros? Percibi cudn gran-
de, cudn inmensamente grande era aquella cosa que no podia
hablar, y que tal vez también fuese sorda ; Qué habia alli?* El
horror es algo todavia mds hondo. Tii me preguntas cémo fue
el acoso aquel que obtuve /Metes la lengua en mi cabeza, en mi
pensar, en mi algo. /Y bien, te dejo suponer que abandoné mi
pueblo. /Rompiendo el crudo umbral como un puma aterrado®.
El hombre, solo consigo mismo, ahi en otros lares, sometido al
acoso inclemente de las fuerzas del mundo, conoce el horror.
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El horror nunca es ajeno al viaje antropolégico. Asi, en el
crepisculo, a gritos la bendita garia clama el advenimiento de
la obscuridad. Entonces, en la marafia atroz de la bruma, un
rostro instala brioso su presencia iracunda. Es el reldmpago, un
péjaro engalanado de inmensidad. La interioridad del antropé-
logo es hollada por el refulgir del movimiento. Asi, quien no
cruzé las puertas de lo extrafio ignora este movimiento interior
que se anuncia por una angustia total, la certeza de estar
desprovisto de todo, la ansiedad de no ser un hombre como los
demds™. El horror, en esencia movimiento, somete al ser del
antropélogo a la totalidad del mundo. Ahi, todo es uno?®. Asi,
a los umbrales rotos viene el antrop6logo. Su mirar es un mirar
trdgico del mundo también trdgico. Ahf, es algo parecido a un
encuentro implacable, sin el cual no existe antropologia. Es su
mirar nifio. Es un encuentro traspasado por el horror. el antropélogo
es la epifania del hombre que regresa desde alguna nadificacién.

;UN FINAL?

Una antropologia que pretenda crear para si, una mirada total,
necesita para ejecutar aquella tarea, algo mds que un hombre
disgregado, en abandono, alienado. Algo més que multitudes
traspasadas de nihilismo. Antes del acto, es necesario el amor.
Solo en el amor, sélo rodeado por la sombra de la ilusién del
amor, crea el hombre®. LLa mirada a crear debe poseer un destino
claro, infatigable, pleno de tesén. Ese destino es devolverle al
mirar su lugar en la vida total. Es volver a reunir aquello
disperso. Es, en lo profundo, averiguar. También, obligar a la
vida a superarse. Hostigarla hasta acabar con el errar.

La mirada total se aleja, desgarrandose, de la historia. El mo-
tivo del desgarro es hondo, aterrador. La historia ha creado la
justicia®. La vida no necesita de ella. La vida es injusta, esen-
cialmente injusta. Ella, trdgica no puede ser redimida. Enton-
ces, como Nietzsche lo hizo en su tiempo, nosotros invocamos
al ser para que éste posea la fuerza necesaria para poder vivir,
para olvidar. El hombre debe olvidar que vivir y ser injusto,
SOn una misma cosa.

Asf, una de las tareas fundamentales del antropé6logo es supe-
rarse. Superar la historia, su historia. Intentar vencerse a si
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mismo. Transformar su espiritu. Esta transformacion es una
metamorfosis de la libertad finita, su rescate de la autoalienacion
y la libre aparicién de su cardcter de juego*'. Aqui, no existe
la quietud, aqui todo fluye, corre insaciable. Es movimiento,
Jjuego, azar, voluntad que se retine para trascender. El ser desea
anhelante crecer, crecer para poder regalar su existencia plena.
Entonces, una de nuestras tareas, es andar los caminos, hasta el
final, a pesar de todo dolor. A pesar de todo dolor!

La antropologia es humana creacién. Sin embargo, anterior al
acto, los materiales, afanosos hubieron de manar, derramando
su furia en la obscuridad hasta generar una brecha, Asi, los
materiales se convirtieron en una epistemologia. Entonces,
vencida fue la nada por un instante. Vencedor de la nada, es el
viaje del investigador a lejanias ignotas. Aquellas lejanias se
encuentran en el mundo, en la interioridad del antropélogo.
Asi, el viaje antropolégico en busca de un estilo de vida dife-
rente, todavia ausente, escondido entre las sombras y, ese otro
viaje, ese movimiento en la interioridad del viajero, el andar
por el corazén de las tinieblas, constituyen la esencia de la -
antropologia. El viaje posibilita el encuentro entre hombres
diferentes. El viaje posibilita el encuentro del antropélogo
consigo mismo. Intenta averiguar lo suyo en lo otro. No siem-
pre es un encuentro fdcil. A veces, la experiencia es abomina-
ble y deja sus huellas para siempre. Pocos son los caminos para
realizar el tremendo viaje. El mds desgarrador, es intentar ser
el otro. Mirar el mundo en el mirar del otro. Camino repleto de
obstdculos, donde es posible perder todas las vias del regreso.
Uno de nosotros, Juan Carlos Olivares ha descrito su propia
experiencia: el éxito del trabajo etnogrdfico se sustenta en la
capacidad de poseer el otro y el viaje antropolégico permite
que, ‘éste’ pueda transformarse hasta ser el otro. Este en
aquél. Asi, el descubrimiento del otro nos obliga a cambiar
nuestro ser. Ante la ausencia que comienza a ser presencia
cuando el peregrino arriba a su destino no hay otra posibili-
dad que ser ese otro, si no el desarraigo realizard su trabajo
hasta aniquilar al viajero y, sin él no es posible la etnografia.
Si no se logra ser el otro, se confunden todos los caminos y es
posible que nunca se logre encontrar ese por el cual se retorna
a casa®. Resulta paradojal que, ser el otro significa dejar de ser
antrop6logo, pero también no ser el otro implica no llegar
nunca a ser antrop6logo. Estamos siempre a medio camino.
Nos sentimos embargados por aquello innombrable, un algo
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penetrando la razén y los sentidos, en la noche, cuando la
amada ha huido. Ese algo inclemente, es otra cosa que se
apropia de ti.

A ese sentimiento innombrable, le canta Patricio Manns: por
todos los caminos de la noche te acercas, a lamerme los sue-
fios, a sembrarme el insomnio, a mantenerme abiertos los
pdrpados pesados. /Y, al aclarar el mundo, me pregunto hasta
donde debi haberte dejado que entraras de repente, por esa
puerta abierta. /De todo cuanto vuela, sélo tuyo es el aire. /De
todo cuanto nada, sélo tuya es el agua. /De todo cuanto corre,
sdlo tuyo es el polvo./Pero, entonces qué hacemos que no nos
devolvemos la mitad de la vida que tomamos del otro. /Y, no
dejas que entorne mi puerta y que me duerma con el alma
quemada por tu pacto de fuego. /Por todos los caminos de la
noche te acercas hecha de piedra y polvo, de pdlidos pavores,
de demora incontable, de sosegada angustia. /Y sin embargo,
nada sucede y en mi pecho siento un fulgor eriazo porque
parece que andas, pero no llegas nunca®. Sentimiento innombrable
que nos posee, forma parte de la epistemologia de la antropo-
logia. Sentimiento innombrable, trae consigo una herencia dis-
persa donde, en alguna medida, encontramos refugio. Acaso es
este encuentro, ;un final?

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
v el alcdzar abarca el universo

Yy no tiene ni anverso ni reverso

ni extremo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor del camino

que tercamente se bifurca en otro

tendrd fin. Es de hierro tu destino

como tu juez.

Jorge Luis Borges, 1980.
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logia poetica.

Juan Carlos Olivares Toledo,
visto por el mismo.

En 1975, pensé que la poesia
habia buscado refugio en la
arquitectura. Tiempo después, el
desencanto junto con la nostalgia,
motivan el abandono de los
estudios (...) Entonces, la
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maestro, Quiroz Larrea no deja
de ensenarle nunca.
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(...) Se transformd, a su pesar, en
pensador de la periferia, sujeto
de exclusion. No obstante,
encontré desde 1986, en la
Direccién de Bibliotecas,
Archivos y Museos, un lugar
para desempeiiar toda su
antropologia. Desde fines de
1992, dirige el Museo Regional
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