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A mis muertos queridos




Siempre‘temi que al salir este
libro muriera uno de nosotros.
& Tenias que ser 10,
Carolina Bassi, Bassi nifia 2
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PA QUE COMAN
LAS ALMAS.

" Estén. Yo no los puedo ver, pero estén “.
{Juan Colqui. Caspana)

Un hombre veréd cosas invisibles.
Cuando los deudos lo abandonen ]
y las canoas negras vengan desde el Oeste
cuando los deudos en secrefo
hayan dejado los panes redondos
y sacrificado los caballos
las hijas del guardahilos tendran miedo
| 9
de ver pasar su énima al atardecer
p
y los forasteros tendran visiones
que los haran gemir en suefios.
Un hombre, entonces, se desprende
P

del peso del sol y de la luna.

Jorge Teillier



He muerto mil veces. Mi cuerpo ha sido aban-
donado con un sentimiento de extrafieza, los
perros y los péjaros lo han desgarrado, quedan-
do mis huesos esparcidos sobre la tierra. Me
han cubierto de pétalos, he habitado un arbol
hueco. Pasé a través de las siete puertas del
Mundo de la Nada, de la Tierra sin Regreso.
Rehice el camino que recorriera en vida, reco-
giendo mis pasos. Vi a mi viuda arrojarse sobre
la pira que me consumia.

He sido viento tras una luz brillante. Acompana-
do de mi perro he atravesado las Nueve Co-
rrientes paru ingresar al Noveno Cielo. He va-
gado, condenado, por los lugares que una vez
amé. Escuché a mi lado a los sacerdotes recitar
las palabras del Libro, preparandome para en-
frentar la Clara Luz. Vi al anciano de la familia
descarnar mis huesos; aquellos que me amaban
bebieron mis cenizas. '

He sido peregrino en la Tierra del Silencio; los
afios son largos vy tristes en la Tierra del Oeste,
oscura y pro?undo. Por fres dias mi alma se ha
sentado a la cabecera de mi cuerpo antes de ser
guiada més allé de la Tierra de los Suefios.

He sido pdjaro y mudo pez de mar.

He muerto mil veces. No moriré jamés.

Alabado sea el sanfisimo, sacramento del altar,
la melodia pegada al paladary al ruido del mo-
tor, pegada a la hoja sobre el blue jean y el
parche amarillo, pegado a la ventanilla con las
nubes y el mar fal vez. La vida y la muerte sobre
el avién, el vaso de wiski vacio a mi izquierda,
el Pablo a mi derecha, una vez més el aire, y
una vez més el desierto, el querido desierto. Te
acercas con todos tus muertos, te acercas a To-
dos Santos cargando a tus muertos queridos, sa-
biendo que vienes a hablar con ellos, presintien-
do que la vida y la muerte se abren {:ente a fi;
una semana para estar con los muertos, para
hablar con los muertos.

El sol sobre la hoja, la hoja sobre mis ojos, el
motor del avién, nada més que aire, sélo aire.

5 los muertos respiran 2 3 los vivos estan muer-
tos ¢

Silencio

Alabado sea el santisimo, sacramento del altar,
dos trisagios cuelgan de mi ojo izquierdo, que
nadie se interponga, los muertos han venido, la
pacha estd abierta, una semana. Tres dias antes
para limpiarse de la ciudad, tres dias para ha-
cer de ti alguien que pueda enfrentarse a los
muertos, el aviéon comienza a bajar a
Antofagasta, los oidos se tapan, las nubes no
dejan ver el mar, o la tierra, c el cielo.

Es martes y serdn las cuatro de la tarde, es mar-
tes y la negra ha quedado con el pirigiiin en
Santiago, es martes y la vida sigue, sigue, siem-
pre sigue.

Te acercas al desierto, Ayquina y Caspana fe
esperan. Llegarés a Calama y subirés hacia el



Este, a sesenta kilometros es-

tard Ayquina, a noventa

Caspana.

Recorres el desierto, café so-

bre café, rojo sobre rojo. Todo

es plano y vacio. Si fe acer-

cas verds que todo es sinuoso

y lleno.

Sonido de ruedas, latas, fie-

rros, tierra y piedras bajo los

neumdticos del jeep.

Silencio

Te hundes, bajas del desierto

a la quebrada, 3.300 metros

sobre el nivel del mar, un raci-

mo de casas de piedra, ado-

be y paja se acurruca en el
efdn, se acomoda en una

Eondoncda que resbala hacia

el rio Salado.

Ayquina.

El rio plateado serpentea en-

tre lo verde.

Después el acantilado, el de-

sierto, el cielo.

En Caspana los drboles de
manzanas, peras y albarico-
ques se encuentran con el cie-
lo. El pueblo se estira a lo lar-
go de la quebrada. El rio se-
para al pueblo viejo del nue-
vo.

En Caspana los frescos de la
iglesia se estén cayendo.

En Caspana las cortaderas
danzan.
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Todos los Santos, la fiesta de los muertos, llegd con los esparioles
que recorrieron América en el siglo XVI. Ellos trajeron sus creen-
cias, sus ritos, sus costumbres.

A mediados del siglo X, el Papa Gregorio IV establecié la fiesta de
Todos los Santos, la primera fiesta general por los difuntos. San



Odilo, obispo de Cluny, Francia, establecié por
primera vez el 2 de noviembre como el Dia de
Difuntos, méas o menos en 1030.

A partir del 1600 los misioneros recorrieron Los
Andes predicando la religién catélica. Se encon-
traron con los pueblos que ya vivian en Améri-
ca, con sus creencias, sus ritos, sus costumbres.

Sabemos por las descripciones que dejaron los
cronistas esparoles que los pueblos andinos ce-
lebraban a sus muertos y tenian gran respeto
por ellos.

Existia en el mes de noviembre, antes de la lle-
gada de los espafioles, una fiesta en su honor.
Guaman Poma describe a noviembre como;

“Aya Marcay Quilla (mes de llevar difuntos).
Este mes fue el mes de los difuntos, aya quiere
decir difunto, es la fiesta de los difuntos.

En este mes sacan a los difuntos de sus bévedas
que llaman pucullo y les dan de comer y de be-
ber y les visten de sus vestidos ricos y les ponen
plumas en la cabeza y cantan y danzan con ellos.
Les ponen en unas andas y andan con ellas de
casa en casa y por las calles y por la plaza 'y
después tornan a meterlas en sus pucullos, dén-
doles sus comidas y vaijilla al principal, de plata
y de oro, y al pobre, de barro. Y les dan sus
carneros y ropa y lo entierran con ellas y gastan
en esta fiesta muy mucho.”

la conquista de América implicd un gran cho-

ve cultural, religioso, social. Ambas maneras
je ver el mundo se fundieron, se fueron entrela-
zando con el pasar de los afios, se fueron ha-
ciendo una. Algunas costumbres permanecieron,
otras ‘cambiaron, la unién de otras hizo nacer

nuevas. Los rituales se fundieron, las creencias
se superpusieron.

El encuentro de los mundos.

Contaban los finados antiguos que en Turi, ahi don-
de vivian los abuelos muchos afios antes, eran mo-
ros. No eran bautizados.Cuando supieron que se iban
a bautizar, se enterraron. Se enterraban con las cosas
que tenfan y rompieron los morteros, las piedras las
quebraron, porque el cura ya venia bautizando, y la
gente se iba matando y enterrando ahi, para no bauti-
zarse.

Muchas de las creencias y ritos relacionados a
la muerte que tienen actualmente los ayquinefios
y caspanerios fueron descritos por los cronistas
como propios de los habitantes de la regién
andina.

Es asombroso descubrir que pese al paso
avasallador de la cultura occidental urbana, adn
se mantienen las creencias que dieron origen a
esos pueblos, que aln se mantienen fragmen-
tos, retazos deCLJ gran estructura social, religio-
f)clx y politica que formé la identidad de esos pue-

os.

Ahora los ayquinefios dicen no saber mucho, sélo
haber escuchado, en el recuerdo. La memoria se
va perdiendo, diluyendo en los afios, sélo que-
dan imagenes, gestos, olvido. El universo en con-
tinuo cambio.

Este libro es un fragmento de lo vivido en la Fies-
ta de Todos Santos en el pueblo de Ayquina en
el afio 1992, y en Ayquina y Caspana durante
1996.



Las explicaciones de los pobladores de Ayquina
corresponden a : Honorio Ayavire, Ricardo
Ayavire, Félix Berna, Maria Berna, Mario Ber-
na, Candelaria Cruz, Alberto Panire, Félix Panire,
Virginia Panire, Armando Rodriguez, Francisco
Rodriguez, Abdén Saire, Luis Saire, Ventura
Saire, Hilaria Yere.

Las de Caspana corresponden a Juliéin Colamar
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LA MUERTE DEL
CUERPO

Cuando se mueren, cuando recién no mas se mueren
hacen una ceremonia; es el despacho, despachan al
alma, la apartan de todas sus cosas. Apenas se supo
que muri6 separan todas sus cosas, su ropa, sus he-
rramientas, todo lo que tenia, y después velan todo.
Cuando la persona muere, si ha sido de edad, matan
un llamo. Si el finado es mds joven pueden matar un
cordero, depende, segin como quiera la familia. Y
ahi hacen un waki, sacan el corazén al animal y toda
la familia le echa harina blanca, le ponen debajo del
ataid y ahi se vela.

Rezan ahi, ponen ofrendas, comen, igual que para
Todos Santos, pero ahi con el cajén.

En vez de la mesa esta el cajon, sin el arco verde;
ponen el atadd, ponen flores, coronas, y ponen cua-
tro velas, en cada esquina del cajén una vela, con eso
velan al difunto una noche, y después al otro dia lo
llevan a la iglesia y lo presentan ante el altar.
Después lo llevan al cementerio.

Con el corazén del llamo despachan al finado. Con
todo lo que comen hacen waki, siempre ponen un
pocillo, algo para echar un poco de todo lo que uno
come. Después, cuando van a enterrar al difunto, ahi
mismo van a quemar el corazén, los huesos del ani-
mal y el waki, pero a otra parte, lejos del pueblo.



Eso hacen al final, cuando se van todos, ahi eligen a
unas personas, casi siempre son hombres, y van a
quemar esas cosas.

Cuando muere hay tradiciones distintas; aqui tene-
mos una costumbre, en Toconce otra, en Caspana
otra, pero aqui es bajito, es poco lo que hay que ha-
cer; en Toconce es la costumbre mads alta, es mas lo
que hacen, més participacion.

Cuando alguien muere acd tiene que dar cuenta a
carabineros, ahora, anteriormente no. Antes se mo-
ria alguien y conseguiamos madera, la gente por ahi
ayudaba y hacfamos el cajon aqui mismo.
Alafinada de mi mama le hicimos un cajén acd cuan-
do murié en el 53 , todavia. Entonces moria, no te-
niamos que llevar a Calama, le haciamos el cajén, le
sepultdbamos y ahi recién fbamos al registro civil a
Calama a sacar el papel de defuncién, nada més.
No como ahora que se muere alguien y lo tiene que
llevar como pueda a Calama, al tiro, tirado arriba de
un vehiculo le llevan a la morgue all4, al hospital.
Alla lo abren y ven de qué murié. Lo abren alld y le
dan el visto bueno y ahi tiene que comprar un cajon,
de ahi le dan el selle y después hay que conseguir
sacar el pase para poder traerlo. Y eso se demora, el
papel de defuncidn, el hospital, la pila de cuestiones.
Después le dan el cajon sellado para traerlo para aca.
Demora un dia, dos dias casi.

Lo traen, llegan en la noche, el familiar lo estd espe-
rando para velarle. Ahi la gente llena la casa para
acompafiar al finado. Esa noche lo velan y hay que
convidarles comida y trago. Rezan igual que para
Todos Santos, toda esa noche lo rezan y al otro dia
van a cavar la sepultura. All4 en el cementerio nuevo
le hacen un nicho o le cavan la tierra. El cementerio
viejo estd completo.

Entonces si quiere lo cierra, lo cava y le hace un

pircado con la altura del cajon, y se demora més o
menos medio dia.

Deja listo y viene para la casa, hay que darle almuer-
zo a la gente. De ahi le llevan a laiglesia, en la igle-
sia le rezan, le cantan. Lo sacan, recién le llevan para
el cementerio, casi todo el dia. Ahi le echan a la se-
pultura y hay que taparle con unas piedras, y si tiene
madera con madera.

Recién ahi va la tierra arriba, recién ahi termina.
Asi hacen ahora.

En Caspana hay diferencias minimas;

Cuando nosotros nos morimos, en primer lugar ha-
cemos el velatorio, velamos a nuestros difuntos. Eso
puede ser uno o dos dias, depende del familiar. En la
casa, ahi tiene que ser.

En la tarde hay que hacer de comer a la gente, a to-
dos los que acompafian, pero antes de esto hay que
hacer otras costumbres, que son matar un corderito,
para acompaiiarle con la sangre para su viaje. Esto
se hace en un lugar bien retirado de la casa. Los fa-
miliares van y siempre hay un mayor de edad que
hace de gufa. El carnea el corderito y toman la san-
gre en un platito y se echa en la harina blanca y las
hojas de coca. Con eso se le ofrenda para su viaje,
para su camino.

La sangre del corderito se ofrenda a los lugares. Se
hacen las ofrendas para su viaje, para su camino. Se
acompafian con eso, para estar nosotros mas tranqui-
los, que no nos molesten, y segiin decian los anti-
guos ellos ya van llevando algo para sus familiares
en la otra vida.

Terminado eso, vuelven a la casa, y ponen el cuero
del animal abajo del cajén donde se estd velando el
difunto. A 1a medianoche hay que hacer cocer el cor-
derito, cortando por las coyunturas y no quebrandole



nada, porque es un mandato de nuestro Sefior, que
no debe quebrarse.

Se le hace cocido y después se reparte, con té, con
pan. Es como el desayuno. La gente come todo, come
toda la carne, y el hueso hay que devolverlo. Ese
hueso va junto y al otro dia cuando se va el difunto,
le van a hacer una quema, todo lo que se reunié para
él se le quema.

Ahi va eso. El cuero, todo. Como quien dice el cor-
derito tiene que estar entero, pero sin la carne.

Entonces, unas personas se van a la quema y los otros
estdn sepultando.

Asi lo requiere, siempre ha sido eso. Est4 yéndose
con todo.

Esa es la fe que nosotros tenemos, el difunto tiene
que ir llevando algunas cosas para los demds, sus
familiares que hayan fallecido antes. Porque si yo
voy con las manos cruzadas, ellos me van a pedir y
y0 no voy a tener qué darles. Mientras que si yo lle-
vo todas esas cosas, €so voy a tener para repartir alla.



Antes al difunto se le ponfa un simbolo, un cordel
torcido, no trenzado, y se le amarraba en la cintura.
Ese es largo, tiene siete vueltas, siete amarras, se va
amarrando y queda colgado. Se dice que ése es para
subir al cielo. Asi decian antes, que de ahi se agarra-
ban. Tiene siete amarras y catorce nudos porque se
dice que cuando muri6 Jesus, catorce estaciones tuvo
en su via crucis.

'Y se hacia una tinica negra, nueva, se le hacia cuan-
do moria, y con ella se vestia al difunto. Y no tenia
que llevar ninguna cosa de fierro.

Ahora no lo hacen porque los muertos vuelven en un
cajon sellado de Calama.

Para cuando muere la persona, después, a los ocho
dias se junta la familia y velan de nuevo, pero antes
de velar lavan todas las cosas que eran del difunto,
van al rio en Ayquina o acé en Turi van al ojo de
agua y ahi lavan todo, sus ropas, zapatos, herramien-
tas, colchones, frazadas, todo lavan.

Ahf participa la familia y los que quieren ayudar del
pueblo. Después todo lo que estd malo, en mal esta-
do, lo separan y arman como un muerto, de puras
cosas, arman un bulto, después lo tapan con un man-
to negro. Después eso velan. Hacen waki, matan ani-
mal y lo velan toda la noche.

Jueves, oscurece, tirado en el saco, acabo de
comer unos exquisitos panes con queso y foma-
te, el cielo es de un azul amarillo que estremece
todo, algunas estrellas comienzan a aparecer,
la luz huye lentamente. Ayquina es un lugar de
suefios. Paso la tarde con don Pancho en la
quebrada, pastoreando el pifio de cabras y ove-
jas. Cortamos media era cre alfalfa y luego nos
sentamos a conversar cuidando el pifio, conver-
samos de tantas cosas, modos de vida tan dife-
renfes que se topan en ciertas cosas fundomen-
tales. Hombres en el universo.

Me cuenta que la celebracién empieza mafia-
na, la ceremonia de difuntos, lo que hay que
hacer cuando muere alguien, leyendas, anécdo-
tas. Le hablo de la vida en la ciudad, del tiempo
que se lo come todo, de la eferna angustia en
las pupilas.

A la vuelta me traigo un atado de unquillo en la
espalda, esa hierba que crece al lado del rio y
que es alimento para los animales en los corra-
les. Los animales no saldran mafiana ni pasado
porque no habra quién los saque, estaran todos
en la fiesta.

Si es menor de treinta afios, a los ocho dias le hacen
el lavatorio, si es mayor de treinta, lo hacen a los
15, 20 dias .

El lavatorio es juntar sus cosas, sus ropas, lavarlas,
separar las cosas buenas, dejar a un lado, lo més
viejito lo quema. Ese es el lavatorio, es una bendi-
cion, es para la familia. Ahi va una persona que sepa
de las costumbres que se hacen en el lavatorio y la
familia se perdona. Ah{ hacen otro waki, y después
del waki rezan, se perdonan, las familias se hincan;
”péneme la mano ahi”, se perdonan, que se vaya el
alma, el difunto, tranquilo, que no se preocupe de
uno. Eso lo hacen ahi, y también nombran a los
quemadores.

La voz de la Virginia contando su experiencia se
superpone a la de don Pancho;

Y ahf matan a un animal también, tiene que ser mi-
rando hacia abajo, tiene que carnear para el alma,
tiene que carnear mirando hacia abajo y a la puesta
de sol. Cuando no es para difunto mata mirando ha-
cia arriba, hacia los cerros.

Para el lavatorio velan, hacen waki. Yo vi cuando



muri6 una sefiora de edad, cuando estaban despachan-
do el alma sacaron un llamo blanco y le cargaron
todas las cosas que iban a quemar, y ahf hicieron de
carton todas las herramientas que ella ocupaba, como
era mujer le hicieron pushka, le hicieron pistaya, y
eso lo cargaron arriba del llamo. Y ahf tienen que ir
personas que no sean de la familia.

Acid en Turi, en medio de esos montes, ahi queman
para las almas, los que estdn encargados van, llegan
alla, matan al llamo, lo queman junto con las cosas.
Ellos pueden sacar carne pero huesos no. Ahi que-
man todo lo que estaba destinado para quemar, el
resto lo dejan en la casa, cierran la casa con todas sus
cosas, la cierran con candado hasta el otro afio.

Entonces toda la familia empieza a separar las cosas
que son del finado, las que estén buenas las juntan en
un lado, las que €l no usaba las juntan en otro lado,
total, todas las cosas las amontonan en la casa, que

tiene que estar cerrada durante el afio, durante todo
el afio. Puede ser aqui o en Turi, adonde ha vivido
mas, ahi echan todas sus cosas y cierran la casa.
Sierapre hay una casa que cierra, puede cerrar en
Ayquina o Turi, siempre hay més de una casa. Uno
puede entrar, prende- velas y salir al tiro.

Después, para el primer afio, para el primero de no-
viembre, tiene que aportar con la comida, usté tiene
que atender primero. Eso es el primer afio, el segun-
do, hasta tres afios tiene que darle comida. Después
de tres afios ya no, después arma su mesita pero si
usté quiere invita, con vino no mas, con tecito. Al
finado nuevo s, tiene que atenderlo, tiene que hacer
la comida, como es tradicién, son tres afios. Lo ha-
cen, después ya no.

Asi era antes, es de antes, asi hacfan antes y segui-
mos igual.




Caspana

Después todas las cosas del difunto se apartan, du-
rante una semana. Entonces comienza otra ceremo-
nia que se llama el lavatorio. Se aparta todo lo que
usaba, especialmente la ropa, ésa hay que lavarla,
hay que reunirle todas las cosas y se juntan ese dia
del lavatorio, por eso se llama asi, porque lavan to-
das las cosas, al octavo dia.

Entonces con todo listo se hace la ceremonia, los
dolientes acuden a la iglesia y después van a la casa
y encuentran la mesa puesta. Igual que si estuviera el
finado ahi. La ropa misma la hacen en esta forma.
Como quien dice: ahi estd el difunto. Entonces lo
ponen en una mesa, le ponen las flores, las coronas,
las velas, todo eso. Y las cosas de €l estdn por abajo,
alrededor. En la mesa se pone solamente la ropa, he-
cho en forma como si estuviera ahi.

Después empieza la bendicién de la mesa, de sus
ofrendas, y coplan durante toda la noche, hasta el
otro dfa.

Al otro dfa en la mafiana se lava la ropa, como a las
doce 0 una estdn almorzando y ya despachan.

El despacho es igual que cuando murid, porque cada
cosa que se come, siempre tiene que participar ahi,
en un tiesto que se tiene ahi. Se le pone, entonces
toda la gente va a participar all4, ya sea las comidas
o las bebidas, todo lo que uno come va a participar
ahi, le echa ahi. Un poquito, no en cantidad.
Entonces todo eso se junta y se va a quemar junto
con la ropa, hacia abajo, siempre hacia abajo, hacia
donde el sol se pone.

También se quema un cordero, pero preparado de
otra forma. Es hecho, preparado de grasa, se llama
lunko. Tal como un corderito lo preparan y eso se
quema junto. La figurita del cordero, hecha de grasa
con harina blanca, de maiz.

Los afios pasan, se acumulan uno detrés de ofro,
uno sobre otro. El cronista Pablo José de Arriaga
nos habla de como hace quinientos afios, en esfas
mismos parajes andinos, se celebraba a los di-
funtos.

“En la muerte y entierros de sus difuntos tienen
también grandes abusos y supersticiones; |..)
hacen el Pacaricue, que es velar toda la noche,
cantando endechas con voz muy lastimosa; unas
veces a coros y ofras cantando uno y respon-
diendo todos los demés, cierran la puerta por
donde sacaron al difunto y no se sirven més de
ella.

Esparcen en algunas partes harina de maiz o de
quina por la casa para ver, como ellos dicen, si
vuelve el difunto por las pisadas que ha de dejar
sefialadas en la harina.

En algunos pueblos de los llanos, diez dias des-
pués de la muerte del difunto se junta toda el
ayllo y parentela y llevan al pariente més cerca-
no a la fuente o corriente del rio que tienen sefia-
lado y le zambullen tres veces y lavan toda la
ropa que era del difunto, y luego se hace una
merienda, y el primer bocado que mascan lo
echan fuera de la boca; acabada la borrachera
se vuelven a casa y barren el aposento del difun-
to y echan la basura afuera, cantando los hechi-
ceros, y esperan cantando y bebiendo toda la
noche siguiente al anima del difunto, que dicen
que ha de venir a comer y a beber, y cuando
estan ya fomados del vino dicen que viene el
dnima y le ofrecen, derraméandole mucho vino, y
a la mafana dicen que ya estd el anima en
Zamayhuaci, que quiere Jlecir casa de descan-
s0 y que no volvera més. El Pacaricuc suele du-
rar cinco dias, en los cuales ayunan, no comien-
do sal ni qji, sino maiz blanco y carne.”
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Ayquina, la misma casa, el mismo muro en que
te sientas a mirar el pueblo, las paredes de ado-
be iluminadas de a pedazos, el sonido del gene-
rador, el pueblo sin nadie que lo recorra, el cie-
lo lleno de estrellas. La misma noche, el mismo
aire, el mismo diario escrito una y mil veces, el
jeep blanco en la calle, el Pablo sale de nuestra
casa y se sienta a unos mefros. El dltimo rayo de
sombra sobre mi hoja, el pecho ardiendo, el bi-
cho ain en los pulmones, Eabrés de luchar para
eliminarlo, ahora fe toca a ti, antes fueron los
antibiéticos, ahora es asunto mio, es meditar y
danzar, abrirse un poco, ser mas mosquito y més
tierra.

Los muertos giran en mi mente.

Después, para el otro afio, justo a la fecha que se
murid, ahi abren la casa, tienen que velar, matan a un
animal, todo eso. Ese se llama Cabo de Afio. Entre
los familiares se reparten las cosas que habian que-
dado.

Toda la noche rezan, velan, hacen una mesa, ya es
no tumba, es més sencilla, pero igual velan, rezan,
comen. Al otro dia se recoge todo. Para todas esas
cosas ocupan un yatiri, para el lavatorio y paia el
cabo de afio.

Acé ocupan a don Félix Berna, o puede ser de
Toconce, don Alejandro, hay varias personas que
pueden. . '

De Caspana vienen también, don Claro Anza viene.
Los yatiris saben los remedios que ocupan, a qué hora
se hacen las cosas, porque todo tiene una hora. Para
esta ocasion siempre cuando matan animal es a la
puesta del sol, tienen que velar toda la noche, y ala
madrugada hacen un separo, para que se olviden los
familiares del muerto, porque algunos quedan con
pena, se enferman.




Todo eso se lo atribuyen al alma. Cuando las perso-
nas quedan mds delgadas, a veces quedan enfermas,
de pena, y eso es porque la persona no puede olvi-
darse de ella, y el alma no se olvida de las personas
que estdn vivas tampoco. Entonces el yatiri le hace
eso para que se olviden y queden tranquilos, ya no se
enfermen y no pase nada.

Los muertos miran hacia atrés, hacia el ponien-
te, la vida humana es como la vida del sol, nace
en el Este, hacia arriba, y va andando hacia el
poniente.

Los muertos ya han vivido su vida, estén abaijo.
Los angelitos en cambio, los nifios muertos, no
han recorrido su vida, han muerto antes de
recorrerla y se entierran mirando hacia arriba.

Arriba es oriente y es vida
abajo es poniente y es muerte

El animal sacrificado mira hacia el oriente, ex-
cepto para velatorio y cabo de afio.

Para el afio, otra vez, van, juntan toda la ropa que no
quemaron antes y hacen un bulto, como si estuviera
el cuerpo de una persona arriba de una mesa, y eso lo
velan otra vez, cuando cumple un afio. En la casa
que estaba cerrada lo hacen, con toda la ropa, las
herramientas, sus cosas que tenia, todo junto ahi'y le
rezan otra vez. Rezan, comen, le hacen el waki otra
vez, lo velan de nuevo.

Ese es el cabo de afio, le vuelven a llevar ropa a que-
mar, y las comidas que se juntan en el waki le llevan
a quemar, y junto con esa ropa también queman el
luto, porque acd cuando muere un familiar se colo-
can luto, una tira negra, una camisa, una blusa si es
mujer, esa ropa la queman, la llevan junto a quemar.



Se saca ya el luto, lo quema, entonces ya se coloca
ropa de otro color.

Las personas nombradas van a quemar, vuelven y
ya se terminé todo. Entonces ya empieza la alegria,
empieza a tomarse unos tragos, toda la familia, si
hay invitados, todos comparten juntos, después ahi
ya no falta un tocacasete, una radio y se empieza la
fiesta, a bailar, ya se acabé el luto.

Caspana

La casa se cierra y queda asi durante un afio. Des-
pués de este tiempo se hace la ceremonia de Acabo
de afio o Cabo de afio como dicen algunos. Para bo-
tar el duelo. Porque se tiene la promesa durante un
afio de no cantar, de no bailar. Se usan ropas negras.
Después de un afio se retinen nuevamente los dolien-
tes e invitan a una liturgia y a otra ceremonia. Tam-
bién se copla y al otro dia se termina con una comida
que siempre hay que compartir y ahise hace la ulti-
ma quema de comida y del resto de ropa. Si no se
reparte. Pero no todos aceptan, porque hace recor-
dar. Otros no, otros dicen: “yo necesito”. No es igual
para todos.

Estas son las creencias que tenemos nosotros.

Caspana, las once de la mafiana y don Faustino
nos dice que hay misa de cabo de afio. Hace un
afio muri6 el suegro de Miguel y hoy se le re-
cuerda, se le reza, se le hace su Oltima despedi-
da.

Al centro de la pequefa iglesia, construida a
comienzos de 1600, hay una mesa cubierta con
un pafio negro, con dos calaveras blancas pe-
gadas a él, también de género. Un bulto levanta
la cabecera.

Ahi estd el difunto, recibiendo las atenciones de
sus deudos nuevamente.

Julién hace la liturgia. La gente, sentada en los
poyos y en los bancos pegados a las paredes,
responde los rezos.

La ceremonia acaba y Miguel invita a los pre-
sentes a hacerle un carifio al alma. La gente sale
de la iglesia y cruza el pueblo.

Dentro de la pieza estd la mesa con un bulto
negro sobre ella; es el difunto. A su alrededor
hay comidas, flores, panes. Una vez més se vela
al finado.

Almorzamos, conversamos, coplamos.

Ayquina, el pecho te arde y se expande, se con-
trae y se-expande nuevamente, sabes que no
sacas nada con escribir pero escribes, sabes que
el generador tendrd que callarse en algin mo-
mento y que tal vez debieras acostarte, sabes
tan poco y tan lejano, estds a 3.000 metros
sobre el nivel del mar y los suefios se hunden
cada vez mds, sabes que sabes tan poco y eso
te hace saber un poco mds; estds vivo, eso pare-
ce cierto, el frio también es real, somos sombras
sobre el mundo 3 pero sombras de quiénes 2
Olor a guano, a desierto, a sudor. El frio me
obliga a entrar a la casa, no tengo suefio y ya
no queda nadie en pie en el pueblo, estds solo y
la luz de la vela ilumina un fragmento de tu pupi-
la, el motor del generador, la luz del munJ:J en
este pedazo de algo que cambia a medida que
cambias de posicion, que cambia su sombra de-
pendiendo hacia donde te mueves, 3 la sombra
también eres 10 2 3 estd unida a ti @

Al fin las estrellas saltan y se acercan, algunos



bichos revolotean, la indefinible nostalgia tam-
bién gotea, el silencio de las estrellas moviendo
el universo, el silencio absoluto que deja ofr la
inmensa maquina del universo, ese continuo per-
pefuo, ese osfinatto demencial que aparece en
el silencio. El inmenso motor formado por miles

de motores, el universo en marcha, el universo
moviéndose, moviéndonos.
Debe ser el frio que comienza a helar mi mente.

Alguien toca un trombén en alguna parte del
pueblo.

3 los muertos estan muertos 2
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YA VIENEN LAS ALMAS

|

En la penumbra de su cuarto, Juan arma las de-
licadas coronas de alambre y papel crepé. La
luz rodea timida sus manos llenas de flores.

Una vuelta més por el pueblo, el sonido del ge-
nerador ya ha comenzado, las estrellas, el eco
de los perros, vuelvo a mi punto de observacién,
la espalda apoyada sobre la pared, el José pasa
con un atado de alfalfa en la espalda; “vengo
de Turi recién, estaba helado pa’ allé arriba”,
voces lejanas, sombras que se desplazan sin
nadie que las produzca. Noche, estrellas contra
el cielo, contra la ropa blanca. Pasos, Ayquina
es un pueblo fantasma, puedes pasar horas en
él sin ver a nadie, intuyendo voces, sonidos hu-
manos.

En Ayquina las piedras se mueven, hablan como
cuando antes, en los tiempos antiguos. En

~ Ayquina los acantilados rien, los pasos rebotan,

la luna baja en el calvario. Los muertos vienen
en estos dias, los muertos y los vivos se unen, se
hablan. Un viejo camién suena yéndose desd-:
la ladera del frente, el viento y el balido de una
oveja.

{ “Ayquina centro ceremonial, Ayquina recibiendo

a miles de personas para la fiesta de Nuestra



Sefiora de Guadalupe, Ayquina fantasma pero
una vez al afio visitada por miles de personas,
Ayquina desierto, Ayquina quebrada, Ayquina
labios y bocas y ojos, tantos ojos, oidos tras las
piedras, pasos que se acercan lentos, cargados,
una sefiora con su atado de pasto sube curvada
desde la quebrada, oscuro, se acerca lenta arras-
trando sus afios, sus ojos, el desierto que la hace
ser inmensa bajo el montén de pasto, | buenas
noches j 3 como estd 2, intercambio de sonrisas,
ladridos ge perros, pero los muertos, 3 los muer-
fos estédn muertos ¢ Ty, viejo, padre mio, 3 estds
muerfo 2 si, ya lo sé, 5 pero estds recfmente
muerto 2 5 qué es la muerte 2 3 tiene algln
sentido preguntérselo ahora que sabes que no
lo puedes saber 2

SaEes que es la Gnica certeza que en realidad
tienes en esta vida, sabes que algin dia mori-
ras, y fal vez ahi lo sepas, 3 pero serd una de-
cepcidn morir ¢ 3 conocerds realmente 2 3 verds
alguna luz que te haga poner la pieza clave para
entender la vida, para armar el rompecabezas
de la vida 2 3 la muerte existe ¢ El motor de una
camioneta vieja se acerca por la quebrada, al-
guien llega 3 serd la muerte 2

Muerto sobre muerto se construye la historia,
muerfo sobre muerto vive la humanidad. Las ho-
ras pasan tan lentamente, las diez y algo de la
noche y ya luego apagarén la luz, cada vez es
més frio, estoy solo en medio del desierto, allé
adentro el Conejo, don Félix, la Virginia, el Polo,
dofia Rosa. Juana se llamard nuestra hija, si es
hombre se llamaré Pedro, nadie lo sabe. Mana-
na llegard en la panza de la negra Javiera, en
su primer viaje al desierto. Tienes tan sélo cuatro
meses.

Por la mafiana, las paredes del viejo cemente-
rio son reparadas. Piedras y lodo.

Es rectangular y dos de sus murallas sirven de
apoyo para las casas adyacentes. Incluso hay
una pequefia habitacién construida en una de
las esquinas con su puerta de salida ubicada en
el mismo frontis del camposanto.

Esta proximidad es extrafia. Esta cercania espa-
cial de vivos y muertos, separados apenas por
un muro. La situacion es mas inquietante consi-
derando su ubicacién: estd en medio del pue-
blo, en la calle principal, a cien metros de la
iglesia.

Creo que el desasosiego proviene del hecho que
nunca habia visto un cementerio integrado de
esta forma al espacio de los vivos. Generalmen-
fe se aislan, se sacan del pueblo, se esconden,
se apartan de la ciudad. Su cercania, su sola
visién nos recuerda nuestra temporalidad, nues-
fra propia muerte, y eso nos molesta y asusta.

Una vez terminado el muro se hace la cadene-
ta que va en su parte superior. Con el material
sobrante rapidamente se construye un asiento
bajo adosado a la pared frontal. Es una veintena
de personas, hombres y mujeres que frabajan a
la par.

El trabajo finaliza ya entrada la farde. Lentamente
el grupo se disuelve.

Martes, atardece, el mismo sonido del genero-
dor que ayer, los ladridos de los perros, el wiski

uemando el gaznate, el cielo azul oscuro atrés
gel acantilado. Sentado en el mismo poyo en
que he pasado tantas horas de mi vida, la espal-
da apoyada en la pared de nuestra junta de



vecinos. Los ayquinefios estarén mirando el libro
del carnaval, viéndose en las fotos, buscandose,
reconociéndose 3 importa para algo 2

El frio, el suefio, el rostro quemado y ardiente,
todo el dia maestreando, desarmando y arman-
do nuevamente las paredes del cementerio. La
comunidad trabajando, acarreando piedras,
canteando lajas, haciendo barro, cemento, rien-
do entre broma y broma. La actitud es relajada,
las piedras caen sobre algunos montones de are-
na, hace veinte afios que no vengo a verlo dice
una sefora, y mira como estd, de lo mas bien.
Algunas pied);os caen sobre las tumbas, la gente
se pasea entre las cruces destefiidas, entre los
nombres de sus antepasados, sobre los cuerpos

ra desinfegrados de sus antepasados, de aque-
|

os que fundaron Ayquina, de aquellos que la
habitaron hace ya tantos afios.

El pueblo amanece y parece tan desolado como
siempre. Dos mujeres barren las calles tratando
de disimular la visita que miles de personas hi-
cieran para la celebracién de la Virgen de
Guadalupe y que dejaran el pueblo sembrado
de desperdicios. Sin embargo, la mayor activi-
dad es realizada por los gorriones que revolo-
tean en los drboles del patio de la iglesia. El
sonido que producen contrasta con el silencio
de toda la quebrada.

Vamos a Turi. Alli estan Maria y Félix, Virginia,

Irma y los nifos.

Alas 11 almorzamos con ellos: conejo, arroz y
apas. Luego nos bafiamos y volvemos al pue-

Elo, més tranquilo an que en la mafiana.

Paradojalmente, revivira pcra el 1y 2 de no-
viembre.

En la tarde recorremos las terrazas. La quebra-
da es ancha y verde. Y el rio una fina serpiente
esmeralda.

( La serpiente viaja por la sal. )
Alas 5 parto a Caspana.

Siempre me alegro de llegar a Caspana. Siento
que de alguna manera pertenezco acd, como
pertenezco a todos los lugares que amo, aun-
que la verdad es que no pertenezco a ninguno.

~ Juanito ya estd atendiendo el almacén. Conver-

samos mientras el tigre espera agazapado bajo
el mostrador.

Luego oscurece. El silencio inunda poco a poco
la quebrada como un suave y espeso torrente.
Caspana. Noche. Y 10 tan lejos.

Este rio se parece a mis suefios. Antiguos espiri-
tus rien en la iglesia y bajan por la calle larga
del pueblo, donde mafiana encontraremos sus
huellas blancas.

(En ese momento, desearé otra tarde gris, llorar
ofra vez por mi padre, mi primer dia de escuela.
Recordaré ese juguete perdido en un galpén que
habitaban gnomos y gatas que parian a escon-
didas. ‘ ’

Desearé un solo dia mas en esa casa ahora
ajena.

Porque ofro estd sentado a la luz de la velg,

-escribiendo sobre alguien que conocié cuando

la Muerte no existia.)




Sentados mirando el pifio de cabras pastar al
lado del rio Salado, al frente el acantilado y su
pintura de diablo, el viento pasa y refresca la
tarde, es 31 de Octubre y las palcgras se desli-
zan féciles, se van quedando entre las matas de
cortaderas, aparecen por la vuelta del sendero
y me van descubriendo un mundo tan ritualizado,
tan lleno de significados. Mafiana es Todos San-
tos, mafiana vendran las almas de los muertos,
mafiana vendrdn los muertos una vez mas hacia
esta tierra.

Don Pancho Rodriguez me cuenta, me ensefia
sobre este mundo y todos los mundos, apoyado
en una pirca de terraza de cultivo me voy ente-
rando de lo que ocurriré mafana, de cémo ha
ocurrido desde siempre, desde que el tiempo es
tiempo.

El afio dando vueltas hasta llegar al mismo pun-
to, el rito marcando el tiempo, haciéndolo mas
humano, don Pancho hablando en este silencio
inmenso. El sonido de los cascos de las cabras,
de sus mandibulas cortando el pasto, de la pie-
dra que don Pancho lanza hacia unas cabras
que se alejan, del sonido que hace con la boca
para que la cabra vuelva y se quede por aqui
cerca.

Las cinco de la tarde en la quebrada de Ayquina
y el rio cuenta la historia:

Maiiana tempranito tenemos que empezar a mover-
nos, a cortar ramas de los drboles para hacer la tum-
ba; pimientos, perales, higueras. Cortar ramas, con
eso se le hace alld un arquito, se coloca en una mesa,
arrimado al muro. Ahi le coloca la estampa, si tiene
la foto del finado le coloca, sino cualquier otra cosa,
un crucifijo. Después ya empiezan las ofrendas, los
monitos de pan dulce, galletas, cuanta cuestion hay;

carne asada, chicha, una botella de pilsen, un tarro
de duraznos, de todo se coloca en la mesa. Y las
coronas en los lados, ésa es la tumba que le llaman.
Y eso lo arreglan en la mafiana, a esa hora de las diez
y media, once , ya tiene que estar casi todo listo.
Todos, el pueblo. Después ya a las once y media se
van todos a la iglesia, hacen misa, liturgia, y ahi es
cuando empieza el rezo. De ahi se vienen a la casa.
Ahora nosotros tenemos que invitar, por el finado
Demetrio, es el mas nuevo, nosotros comenzamos.
Se viene toda la gente que estd en la iglesia, vienen a
la casa y ahi hay que servirles almuerzo. Rezan, se
sirve el almuerzo, listo no mas, se van a otra casa,
sigue el recorrido.

Los rezadores cantan y la gente los acompafia. Y eso
es todo el dia. Este afio son seis casas, en la tarde
terminan. Después ya como a las seis y media, siete,
se van al cementerio, van llevando velas, a todos
colocan ah{ las velas, a los muertos. Van a los dos
cementerios, el viejo y el nuevo, cada uno sabe don-
de tiene sus familiares muertos.

Eso es lo que van a hacer mafiana, durante todo el
dia.

Después del cementerio se van a la iglesia otra vez,
a la novena, ahi rezan, cantan, de ahi ya tenemos
que invitar otra vez nosotros, como somos los pri-
meros, para la segunda vuelta, en la noche. Tene-
mos que hacer otra vez comida, pasan por la casa 'y
se van otra vez, a donde los recibieron se van de
nuevo.

Después, més en la noche, también hay otras perso-
nas que invitan, pero no sirven comida, nada mds
que unos tragos de refresco y rezan, empiezan al tiro
a repartir las ofrendas. Ponen buen poco de ofren-



da, ahi le pasan pan dulce, pedazos de queque, una
galleta, una caluga, y uno las tiene que recibir.

Aparecen varios, después, en la mafiana, antes de que
salga el sol, hay muchos que dicen “ ya , pasen a la
casa, estoy esperando que pasen por la casa”, y ahi
le sirven una taza de chocolate, un pan, y reparten
las ofrendas, asi que uno tiene que andar con su
bolsito.

Queda poquito en la mesa, eso es para llevar para el
cementerio. Hay que calcularle para hacer rezar. Su-
pongamos que la persona dice “ ah, yo tengo un hijo,
mi mamd, puede decir, mi papd, un hermano, que
estdn muertos”, entonces calculo para cuatro platos
de ofrendas, y el resto todo se reparte a la gente. Y
listo, rezan los rezadores, después el duefio de 1a casa
dice “ya estoy listo”. Rezan, dan las gracias, y ya el
otro estd esperando que pasen por su casa también.
Se van para all, estdn en esa casa y hay otro que
dice “ ya pasen a mi casa”, y asi, andan ahf juntos,
que no se le pierda ninguna de las casas. Y le van
dando galletas, pastillas. Ahi junta, después se lo va
comiendo.

Pasa toda la noche, sigue en la mafiana con la otra
vuelta, hasta las once y media. A esa hora ya todos
se van al cementerio, porque la costumbre es que a
las doce tienen que estar en el cementerio todos,
porque las almas llegan por 24 horas no mds, llegan
el dia viernes a las doce del dia y se van el sibado a
las doce del dia, entonces a las doce del viernes ya
tiene que estar todo preparado, todas las tumbas pre-
paradas para que llegue el alma acd, a su casa, y
encuentre que lo estdn esperando. Y el dia sabado
todos tenemos que estar en el cementerio a esa hora,
para despedir a las almas que a esa hora se van.
Esa es la creencia.

Jueves en la mafiana,voy a la quebrada fempra-
no a cantar y focar, el sonido del lugar es increi-
ble, las paredes de los acantilados hacen una
resonancia exquisita, dependiendo donde uno
se mueva cambia el sonido. Don Pancho me
invita al carneo de un llamo, ahi estd toda la
familia, afuera del corral. Adentro el pifio de
llamos.

El desierto, el azul de la mafiang, el corral de
piedras, el llamo sostenido por cuatro personas,
tumbado sobre la tierra. Don Pancho toma el
cuchillo y lo entierra en el cuello lanudo.
Sonidos, bufidos llenos de terror y fuerza, de vida
y muerte, la lucha en ese momento crucial, los
estertores y el cuerpo estremeciéndose mientras
el cuchillo corta la garganta y un chorro de san-
gre salta y cae a la tierra y dentro de un plato.
Un jadeo tan intenso sale de la garganta abier-
ta, un sonido escalofriante que atn persiste en
mis oidos, grabado en mi mente para siempre,
igual que la imagen de los ojos de terror e incre-
dulidad del llamo mientras don Pancho corta y
corta ese cuello. :

La muerte aqui, frente a ti. Hace un minuto ese
llamo estaba vivo, en medio del pifio.
Ahora estd muerto, lo estén carneando.

Sacan el cuero y las visceras, finalmente la car-
ne es llevada hacia la casa sobre una carretilla,
mafana se comerd para Todos Santos.

El 31 por la mafana el humo de los hornos se
eleva hasta el mismisimo cielo, haciendo que las
almas se rechupeteen de gusto.

Los espiritus bailan de felicidad levantando re-
molinos por la quebrada.
























La Virginia nos invita a Turi a hacer los panes
para los difuntos. Ahi estan Jerénima, Maria,
Virgina e Irma. También los chiquitos: Mauricio
y Matias. Cuatro generaciones se juntan en es-
tas casas de piedra. Al lado el pucara de Turi,
pueblo de antiguos.

La manos se hunden en la masa una y ofra vez,
la luz entra a la pieza por las rendijas del techo,
iluminando cueros, panos blancos, sonrisas. Las
mujeres trabajan en distintos tipos de masas;
dulces y saladas, de harina comin y candeal, y
una mezcla de ambas llamada “mestizo”.

Las masas estén a punto y comienza la prepara-
cién de panes y Eizcochos. En la casa de la
mamita Jerénima, Irma y Pablo le ayudan. Ha-
cen “monos” con los panes, figuras de animao-
les, personas, escaleras. En la casa de Maria,
vecina a la de la mamita, la Virginia y yo nos
reimos haciendo lagartijas, llamitos, perros.

La Irma y el Pablo llegan a mostrarnos sus crea-
ciones y a reirse de las nuestras. No, pero éstas
estdn mucho més bonitas, no, mira, 3 y ése qué
es 2 un elefante, claro.

Pasan las horas entre idas y venidas, todos rei-

mos de los monos, de los inventos. Las mesas y
las camas se van llenando con escaleras, palo-
mas, hombres y mujeres, con panes redondos y
cruces.

Sobre algunos panes se ponen las iniciales de
los difuntos. Las letras negras, hechas de masa
con hollin.

Los chicos entran y salen corriendo de la casa,
los panes se hacen con alegria, se amontonan
llenando la pieza. La Virginia ha salido a pren-
der el horno de barro y piedra, el humo se va
yendo por el desierto, un pifio de cabras pasa
por el camino, vamos sacando los panes para
meterlos al horno.

Pc:iﬁos rojos y blancos sobre el desierto. Olor a
vida.

Se abre la puerta del horno
y escapan perros, llamas
palomas y dngeles

Doradas golosinas
Comida de almas






DIA DE
TODOS SANTOS

“F«Es una costumbre, tradicién de muchos afios. Di-

‘\ cen aqui que llega el alma del que muri6 y esas co-
| midas que colocan ahi en la tumba, es que ahi estd

+ comiendo el alma». (Francisco Rodriguez, Ayquina)

——
I

Viernes primero de noviembre de 1991, dia de
Todos Santos, Ayquina, 9 de la mafiana, sento-
do en los pastos que rodean al rio Salado escu-
cho el canto de los péjaros, algin perro lejano,
los patos, ese zumbido constante que ya jamas
me abandona, esa vibracién ondulante y deli-
ciosa siempre en mis ojos. Las 6.30 de la mafia-
na y salgo al encuentro del sol, a buscar la vida
ala que%rcda, me encuentro con Armando y me
dice “pa’ dénde va tan temprano, venga a ca-
lentarse al fuego”.

En el patio de la casa de don Demetrio esté don
Pancho con un fuego grande, hirviendo las ollas
para cocinar la carne y las comidas para la fies-
ta, se ven humear ofras chimeneas por el pue-
blo, todo se mueve en funcién de la Eesta. Vein-
ticinco mil pesos el llamo, otro tanto en todo lo
demds; bebidas, arroz, papas, postres, dulces,
vino y cuanta cosa hay.

Vamos a buscar las ramas de dlamos que han



traido de Calama en camién para hacer un arco
ante la tumba, la mesa. Estas ramas son mas
preciadas que las que hay aqui: pimiento y pe-
ral.

Don Pancho va a la quebrada a cortar més alfal-
fa para los corderos; Armando va a regar.

Los hombres preparan las mesas, hacen el arco
con las ramas, las mujeres cocinan, ya han con-
seguido platos y servicios, vasos, bancos. Los
parientes que vienen de Calama traen bebidas,
sacos con mercaderias, garrafas.

Vengo a la quebrada, el silencio es casi absolu-
to, algin péjaro que canta tan sutilmente, algin
insecto que pasa y la brisa en mis manos. Los
acantilados se van cubriendo de luz, me acuer-
do del tata, tantos afios muerto. En un rato mas
comenzard una ceremonia recordatoria especial
para los difuntos, el ambiente de estos dias es
tan especial. Yo también fengo mis finados que-
ridos, rezaré por ellos. Tantos afios sin verlos.
Una persona muere y ya nunca mds, nunca mds
su rostro, nunca més su voz.

Don Sigifredo aparece en el rio, alma nueva.

El misterio de la vida y de la muerte siempre tan
adentro.

| juntos, tanto los vivos y los muertos, pero por horas |
' no mis, no es que ellos vayan a quedar con nosotros |
| acd. 1
| Hoy dia, después de las doce estamos juntos, como
que todos estuviéramos vivos, . los espiritus de los |

"I Secree que en el dia de Todos Santos estamos todos /

persona hace la liturgia, después ya cantan para los
angeles, después de eso cantan para los grandes, los
difuntos.

La iglesia pequefia y oscura de Ayquina, los
bancos en Eiiero, los santos y la Virgen adelan-
te, el altar, las banderas con los estandartes de
las cofradias de bailes que repletan el lugar para
la fiesta de La Virgen de la Guadalupe. Ahora
es distinto, es silencio y recogimiento, son las
pocas personas que ocupan los bancos delante-
ros. Don Félix Berna hace la liturgia y recita los
nombres de las almas, de las animas benditas
que vendrén a acompaiarnos durante la fiesta.
La larga lista va nombrando los nombres que ya
no se nombran, los nombres que se nombran
sélo para esta fecha, los nombres de los muer-
tos.

Sentado atrds observo, me recojo, me voy de-
jando llevar por la letania, por la imposible evo-
cacién que esos nombres hacen en mi mente.
Aqui estén nombrando a todos los muertos de
Ayquina, a todas las personas que han formado
este pueblo, que han vivido y hecho vivir este
pueblo.

La historia.

Una sensacién extraia corre por la espalda, o
por los ojos quizés, los nombres se van perdien-
do en una bruma sonora, enreddndose las sila-
bas, comiéndose los silencios.

Quisiera escuchar el nombre de mis muertos
queridos al final de estalarga lista, quisiera que
este rito fuera también por ellos, que socialmen-
te fuera también para ellos.

Espaldas curvadas, pelos negros.
“ .. Berna, Concepcién Berna, roguemos al Se-
fior, Maria Berna, Domingo Berna, Rafael Ber-

| muertos estdn junto a nosotros. Es una fiesta de to-||
hl;,;ips_los santos, es un dia de todos; muertos-y vivgs. )
Como a las once empieza en la iglesia. Primero una



na, roguemos al sefior..” La interminable lista
desfila en mis oidos, en mis ojos que intentan
vislumbrar rostros, gestos, afios atrés de los nom-
bres, de las cruces sobre la tierra del cemente-
rio.

La melodia del canto trisagio, tan lenta, tan fris-
te, fan antigua.

Al final de la liturgia dos rezadores cantan el
«canto de las dnimas», y luego el hijo del difun-
to mds reciente, el alma mas nueva, invita a toda
la gente a pasar la mesa, que ha sido arregla-
da en la casa del difunto para recordarlo y
agasaijarlo.

Noviembre de 1993, don Demetrio es el alma
mas nueva de Ayquina y por eso a la familia de
don Pancho le corresponde hacer el mayor feste-
jo, una especie de nuevo velorio, el mds impor-
tante, el del alma mas nueva.

Luego pasardn por ofras seis casas que corres-
ponden a las almas que tienen hasta tres afios
de muertas, donde se dard almuerzo, once o
comida segin corresponda, junto a los continuos
rezos y salves. Se reza de manera mas impor-
tante para el alma mds nueva, pero también se
reza para los difuntos antiguos.

Los rezadores entran a la pieza y tras ellos todo
el pueblo. La pieza es oscura, la luz entra sélo
or el vano de la puerta, las paredes de barro,
E)s bancos pegados a ellas, el espacio vacio al
centro.
Fotos, calendarios y afiches cuelgan de los mu-
ros. Desde las vigas de cactus cuelgan pedaci-
tos de lana, para proteger la casa. Mas alla la
paja del techo. O el zinc.

Pegada a la pared Este estd la mesa, llena y
hermosa. Cubierta de alimentos y ofrendas, can-
delabros con velas encendidas. Un arco de ra-
mas se levanta de la mesa, apoyado en la pa-
red. De sus ramas cuelgan frutas y panes dulces
de distintas formas. Un cartén escrito con los
nombres de los finados de la familia, una o dos
cruces pequefias. cubiertas de lana, uno o dos
jarros pequefios con agua bendita.

Todo lo que al finado le gustaba comer en vida
estd sobre la mesa; panes, panes dulces o biz-
cochos con formas (ﬁa animales; llamos, cone-
jos, elefantes, camellos, escaleras. Galletas, ca-
ramelos, bebidas, frutas, queques, postres, bote-
llas. De la pared cuelgan coronas de papel, de
distintos colores.

La gente entra y se acerca a la mesa, se para
frente a ella haciendo una fila para tomar un
pequeiio clavel rojo o blanco que estd en un ja-
rro pequeiio con agua bendita, y asperjar con él
sobre una pequefa cruz de palo cubierta con
lana negra de oveja o de llama. La cruz esté a
la izquierda del jarro. Es la cruz de las almas,
de los difuntos.
El mismo gesto es repetido con la cruz que estd
a la derecha, cubierta de lana blanca, roja o
celeste . Es la cruz de los angelitos, de los nifios
muertos.
Mientras hace el movimiento, con la mano iz
vierda para la cruz de los difuntos y con la
jerechc para los angelitos, saluda a los difuntos
de esa mesa y les da la bienvenida. Se persigna,
da media vuelta y dice buenos dias. Los duefios
de casa lo reciben y lo invitan a sentarse.
El gesto es repetido por todos los asistentes, unos
setenta.



La pieza se llena, quedan algunos afuera, sen-
tados en los bancos y apoyados contra la pa-
red, mirando los cerros.

Un rezador reza un Padre Nuestro, un Ave
Maria y un Gloria. Todos participan del rezo.
Luego hace una plegaria en que nombra a los
difuntos que estan escritos en el cartén sobre la
mesa, o colgado en el arco.

Después comienza el canto, la letania se va
arrastrando lenfamente. Las frases se van siguien-
do unas a ofras, diciéndole a Maria o a Cristo
lo hermosos y puros que son, oh Virgen sagra-
da, oh madre de Dios que no hay en el mundo
ofra como vos, la polifonia del coro, las voces
sonando cada una a su tono y a su ritmo, si-
guiendo sinuosamente la figura musical, como
los coros de los bailes chinos de Chile central.
El coro hace una gran armonia desarmada, las
voces de las mujeres que conversan més allg, la
acistica cargada de la pieza vacia, sélo la tum-
ba en la parte Oeste, E)s pasos sobre la tierra
compacta, himeda, las toses allé atrés, la mu-
jer y el hombre riendo, los planos sonoros, la
ocura de estos planos simulténeos que ocurren
en las fiestas ayquinefias.

La letania en el eco, en sombras, en la luz que
entra por el vano de la puerta abierta y por
alguna ventana tal vez, tarvez no. Desde aden-
tro se ven los cerros en el hueco de la puerta, la
gente sentada una al lado de la ofra, cantando,
apoyados en la pared.

El canto acaba, el rezador cierra el ciclo con
tres Padre Nuestro, tres Ave Maria y tres Glo-
ria. Luego hace una plegaria en que nombra a
los difuntos.

Los duefios de casa comienzan a servir una ca-
zuela de cordero o de llamo a todos los presen-
tes.
Estan perfectamente organizados y cuentan con
la ayuda de toda la familia para servir y refirar
los platos de unas setenta personas, adentro y
afuera de la casa. Los sirvientes trabajan rapido
eficientemente, a veces se forma una cadena;
rOS platos van saliendo de la olla en la cocina,
alguien los lleva hasta la entrada de la pieza, se
los pasa a quien los servird y vuelve a la cocina
por més platos.
Un pan amasado y cazuela, los vasos de vino
que los sirvientes nos dan una y otra vez. Con
fres o cuatro vasos sobre la bandeja, recorren la
fila de personas sentadas en los bancos. Llenan
un vaso pequefio y lo sirven. La persona lo reci-
be, vierte un poco a la tierra, en E)rma de pago,
luego lo bebe. El sirviente toma el vaso y repite
ro mismo con quien estd al lado.

Antes de servirse fodos van a la mesa con su
plato y echan, con la mano izquierda, un poco
de cada una de las cosas que comerd en un reci-
piente, el plato del muerto, el waki, el plato del
difunto que contendré un poco de todas las co-
midas y%ebidas que la gente se servird, y que
luego de la Gltima pasada de mesa serd quema-
do en una quebrada hacia el Oeste del pueblo.
El o los recipientes, dos fuentes o tarros grandes,
estan delante de la mesa, abajo, sobre un ban-
co.

La gente come, conversa, convive. Luego de la
cazuela viene el seco, generalmente un plato de
estofado de conejo o llamo, con arroz y papas.
La comida acaba, un rezador se levanta y canta
el Alabado para agradecer por el alimento.









Luego ofro rezador canta un salve, la melanco-
lia del canto llena la pieza, una y ofra vez, los
distintos cantos van creando una atmésfera inti-
ma, recogida, friste. -

Los rezadores se van turnando, el coro se man-
tiene siempre.

Se canta un salve de despedida y la duefia de
casa, siempre ella, nunca el hombre, reparte
hojas de coca a los invitados. -Estos hacen pe-
quefios atados con ellas y las queman en las
velas que estan sobre la mesa, siempre con la

mano izquierda, luego las dejan en un reci-
piente pequeo especial para este fin.

El olor a hoja de coca quemada endulza el aire,
lo llena.

Mientras el rezador atn canta el Gltimo salve la
gente se levanta hacia ala mesay se despide;
asperja agua bendita sobre las cruces, se
persigna y dice muchas gracias a los duefios
de casa, que estén parados en el umbral de la
puerta.






Ellos asienten con la cabeza, los més amigos se
acercan y le hacen un gesto mds emotivo, les
dan la mano, les golpean la espalda, especial-
mente a los parientes del finado més nuevo.

La sefiora de don Pancho llora mientras se aca-
ba de pasar esta primera mesa, es la Gnica per-
sona que veo llorar,

Al terrriinar, el rezador dice: “ Hemos hecho un
Padre Nuestro, tres Ave Maria y un Gloria en
sufragio de Fulano de Tal, para que el Sefior se
sirva quitarle las penas en que estd y le perdone
sus pecados y le ﬁeve a descansar en su Santfisi-
mo Reino. Y cuando nosotros nos vayamos de
este mundo al ofro, no faltaré quien lo haga por
el bien de nuestra alma. Amén. *

Ahf los hago pasar a sentarse, rezan. Después tengo
que empezar a servir la comida, sin que me digan,
tengo que tener los platos para toda la gente que haya.
De repente queda corto de platos, de tazas, si es que
uno va a servir t€, queda corto. Todo eso hay que
Juntar el dia antes, prestarse de las otras personas que
no tienen difuntos.

Y ahi en la tumba colocan un plato, grande, o un ta-
rro, entonces todos los que estén invitados, los que
tienen la comida en la mano, en su plato - porque ahi
no hay mesas, puro asiento, y uno se sienta y tiene
que tener el plato en la mano - tiene que ir all4 al
lado de la tumba, con la cuchara echar un poquito de
caldo a un recipiente que ahi se pone. Todos los que
llegan tienen que echar, un poquito de caldo, un se-
gundo, un pedacito de pan, todo lo que le dan para
comer, reparte, un vaso de vino también tiene que
echarle.

Pero después ya las ofrendas que le dan; una galleta
0 un pedazo de fruta, eso no, porque eso sale de la
tumba.

- me contaba Armando que eso hay que hacerlo
con la mano izquierda.

- si, con la mano izquierda.

-3y por qué @

- eso es lo que digo yo, digo yo, 3 por qué 2
costumbre.

Don Pancho tampoco sabe por qué, sélo repite el
rito repetido mil veces, el gesto que permite que
el universo siga con su danza.

i
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Es costumbre, todo lo que es para un difunto, para un
muerto, tiene que ser con la mano izquierda, echarle
con la mano izquierda. Cuando no es difuato es con
la derecha no mis. Si uno pasa con la mano izquierda
auna persona, es como que no tuviera educacion, que
no respeta a la persona que le estd pasando, todo tiene
que ser con la mano derecha, en cuanto estar uno vivo,
ya para el muerto si, puro la mano izquierda.
Y al echar ahf con la mano izquierda al plato que estd
puesto en la tumba , es como que uno le estuviera
dando al finado, al que se muri6, como que le estu-
viera dando esa comida. As{ es, asi lo he escuchado y
hasta ahora yo también lo hago; saco del plato un
poquito, voy y lo echo ahi, nombrando ¢l nombre del
finado, y asf lo hacen todos.
- {, y después qué hacen con ese recipiente ?
En todas partes que lo inviten, siempre va a estar ese
recipiente, para ir a echar uno un poquito de vino, si
le convidan una taza de té, echar un poquito de té, un
pan, echar un pedacito de pan, entonces todo eso jun-
tan, y después, el dltimo dia, cuando se termina todo,
en la tarde, buscan a unas personas, les dicen “ya por
favor, anda que vamos a quemar”, entonces el otro
también dice “ya por favor, ti como vas a ir, llévame
los mios también para quemar”. ’



Y los queman, a veces les dan una picota, porque hay
muchos montes para alld. Se juntan tres, cuatro, seis
personas, y llevan los tarros ahi con esa comida, ahi
va un entrevero de comida, todo junto. Llevan la pi-
cota, fésforo, si hay algiin liquido para que se encien-
da el fuego, y les dan una botella de vino, a cada per-
sona que va a mandar a quemar, su botella de vino,
asi que ahi los quemadores juntan, si son seis perso-
nas que mandan a quemar, seis litros de vino, con eso
van a quemar.

Yo he ido, 1o queman para el bajo, para donde esté la
cancha de fiitbol, para atrds, ahi en la quebrada, ahi
lo queman, a esa hora estd oscureciendo, oscuro, ahi
estdn quemando.

Los parientes del finado no van, este afio yo no voy a
poder ir, otra persona que no es de la familia va a
tener que ir a quemar.

Y ahi se acaba todo.



La gente sale de la casa y va hacia ofra, donde
se repite la misma ceremonia. De esta manera
se produce un recorrido por diversas casas del
pueblo, primero por las de las almas més nue-
vas, que son las més importantes de festejar, y
luego por las de los més antiguos.

La gente recorre el pueblo, las casas, las almas
dentro de las casas.

Una y ofra vez todo se repite. Una y ofra vez
comes y comes. Rezas y cantas.

Las almas estén contentas.

La comida ya casi no entra a nuesros cuerpos

pero ahi llega un nuevo plato de conejo con arroz.
Uno mds.

Y come harto, con don Salustiano una vez, hace tiem-
po, dijimos “vamos a ver cudntos platos le hacemos”.
Y fuimos comiendo en las casas, un plato, después
otro plato, después otro, yo me comi como 18 platos
y €l se comi6 mds de veinte, y fuera del vino. Es in-
creible comer tanto, si ahora alcancé a comer como
seis platos.

Dicen que el alma es el que hace comer tanto a uno,
uno come y come pero es como que no come. Chii,
al otro dfa-usté va a comer ; cuando va a comer seis



platos ? no le entran, no come, dos platos no mas.
Pero ese dia uno va andando y comiendo.

La gente come, come, como que las dnimas estdn,
uno anda con hambre, pero esos son los espiritus de
las dnimas que comen, es costumbre.

Atardece, luego de la mesa en la casa de don
Luis Saire todo el pueblo va al cementerio, hay
dos, uno viejo en el centro del pueblo y ofro nue-
vo, de 1960, en las afueras del pueblo hacia el
Noreste. Cada familia visita aquél en que tiene
sus muertos.

El cementerio nuevo estd en un lugar tan hermo-
so e inmenso, por supuesto hay una tumba que
es la del tata y me viene una fristeza infinita,
nostalgia de ese rostro y esas manos, nostalgia
de esa voz y de esos ojos. Me quedo largo rato
recordando, me envuelvo en ese estado de tris-
teza indescriptible. o

Todos rezan y cantan delante de sus finados. En-
cienden velas , hablan con los muertos, entie-
rran hojas de coca delante de las cruces, le dan
vino a la tierra.

Luego todos se juntan en la enfrada del cemente-
rio y cantan el alabado, mezclado con los
rebuznos de los burros y los papeles de las coro-
nas al viento. Don Ventura guia el canto , hermo-
so y friste, como fodos los que se cantan para
esta fecha. La comunidad hace el coro; alabado
sea el santisimo sacramento del altar, es Maria
concebida sin pecado original.

Vamos al otro cementerio. Se repite fodo.
Las coronas ya blancas, viejas, que han adorna-
do las-cruces desde el afio pasado, son retira-

das. El cementerio se limpia, se ordena, la gente
saca alambres, piedras, palos, papeles. Luego
se encienden velas en las fumbas y se ponen las
coronas nuevas, llenas de color.

Todo ha cambiado.

Atardece. El sol sonrie fras las cruces.

Salgo del cementerio y voy sobre el acantilado,
el sol ya desaparecié por el horizonte, al Oeste
hay un color azul amarillento que inunda todo,
los acantilados comienzan a pintarse con esos
colores que sélo se ven en ciertos lugares a cier-
tas horas. Rodeado de una quietud abrumado-
ra el viento mueve mis lagrimas, la pena moja
mis labios, el tata se funde en mis ojos por largo
rato. Oscurece, los colores se van apagando,
llueve en mi sangre, llueve en mi alma.

5 Los muertos estan muertos ¢

El misterio de la vida, tan fuerte, el misterio de
este asombroso mundo, de este increible univer-
so del que somos parte.

Vuelvo al pueblo, recorro las calles con esas
Oltimas gotas de luz y silencio en las piedras,
quedo en un estado de dificil solucién, camino
taciturno, la vista fija en el aire. Todo el dia can-
tando esos salves, esos cantos increibles llenos
de tristeza y melancolia frente a las tumbas, frente
a las mesas preparadas para los difuntos y lue-
go este acercarse de alguna manera al tata, a
mi finado més querido.

El asombroso mundo y yo, esa inmensa red de
sentimientos y sensaciones.

Agonizo mientras las estrellas cuelgan nuevamen-
te de la noche y me siento a escribir mi vida, lo
Gnico que en realidad tengo, mi vida.



Viento en la cara, sol, pedazos de tierra girando
ante mis pies desnudos, colores, arenas, triste-
za, el viento recorre las grietas, los papeles, las
coronas, trayendo y llevando a las almas, reco-
rriéndonos tan delicadamente, haciéndonos sa-
ber que no estamos solos, que los muertos han
venigo y estdn ahi moviendo las coronas, can-
tando suavemente en el viento a través de los
papeles.

Estas costumbres de nosotros son de mucho antes.
Anteriormente los abuelitos nos contaban que decian
que las almas vienen para el primero de noviembre,
por 24 horas, bien largas las almas, contaban asi. En-
tonces por eso nosotros ponemos las ofrendas para
el dfa primero, y rezamos, cantamos porque espera-
sen las almas.

El tiempo pasa lentamente, el dia se va colgan-
do del barro de las paredes, los cantos siguen,
las cabezas se van inclinando, son las tres de la
maiiana y el suefio vence a la mayoria, desde
las doce del dia que estamos aqui, en distintas
casas pero en el mismo espacio, la pieza rectan-
gular en penumbra, la gente sentada una al lado
de la ofra, los rosfros taciturnos, la letania, el
canto monétono, las sefioras cabeceando, el
reparto de comida, los dulces, los panes, las pa-
lomitas, los pedazos de carne, el estado de me-
lancolia en que la gente va entrando repitiendo
las letanias una y ofra vez, durante todo el dia.
El canto se mezc(a con las risas de los que estan
en la puerta, de los que estan fuera de la casa,
hablando, contando historias, ese grupo de ca-



bros que siempre estd ahi, para todas las
fiestas, que sigue la fiesta més para diver-
tirse, sin la seriedad y el respeto que qui-
sieran los més viejos.

Afuera los cabros se rien, adentro el canto
se arrastra ; ay Maria ay sefiora adids
adiés reina mia, ay sefiora, el coro lasti-
mero, la voz insegura del Mario Berna e
vando el canto, de a ratos perdiendo la
linea melédica, perdlendo el tono, al coro
le cuesta seguirlo, la tonalidad es ambigua,
todos cantan pero cada uno sigue mas o
menos su idea.

Comer para que las almas coman a fravés
de uno.

La fiesta transcurre sin inferrupcion desde
el mediodia del 1 hasta la medianoche del
2. Unas 20 personas se mantienen duran-
te toda la noche del dia primero visitando
las casas de los finados de mas de tres
afios, estas personas que se amanecen es-
tan orgullosos de eso y es comentado al
dia siguiente, son importantes por haberse
amanecido rezando. A las 8 de la mafio-
na del dia siguiente se esté nuevamente en
la casa del finado mas nuevo, donde em-
pezé la ceremonia y donde tendrd que fer-
minar luego de recorrer nuevamente las seis
casas mds importantes de este afio.

Suefo, modorra, tristeza.

Las almas vienen a comer, aqui comeran el puro
jugo, el espiritu de las cosas.









Caspana.

* Temprano por la mafiana el pueblo se comienza

a preparar para recibir las almas de los difun-
tos.

Un sacerdote venido de Calama celebra la misa
ayudado por Julidn.

Durante ésta, las imagenes son sacadas en pro-
cesion al patio de la Iglesia, deteniéndose en
cada una de las cuatro paradas ubicadas en las
esquinas.

Primero San Santiago, siempre, excepto para su
dia, en que sale (ltimo. Luego los demds santos,
y por Gltimo las virgenes.

En la primera parada se pide por la comunidad,
con la Candelaria sobre el primer altar.

En la segunda se pide por todos los santos, con
la Purisima Concepcion sobre el altar.

En la tercera se pide por lluvia, con San Santia-
go sobre el altar.

En la cuarta se pide por los que trabajan por la
Iglesia y por las autoridades en general, con la
Virgen de la Asuncién sobre el altar.

Luego, se vuelve a la iglesia. Ahora, el Santiago
entra al final: es el encargado de sacar a la gen-
te y llevarla de regreso.

Una vez en el interior nuevamente, se ubica en
medio de la Iglesia una mesa con un paiio ne-
gro encima, que tiene en su cabecera y a los
costados la imagen de una calavera con dos ti-
bias cruzadas. Sobre ella dos velas, una cruz
roja y otra negra, y un recipiente con agua ben-
ita.
El padre bendice el timbolo con agua e incien-
50, fambién a los asistentes, y pide por las almas

nuevas, de los fallecidos recientemente. Luego,
se da por ferminada la misa y en la iglesia que-
dan los deudos coplando. Forman una fila para
echar agua bendita sobre las cruces: con la mano
izquierda sobre la cruz negra, y con la derecha
sobre la cruz roja, para los angelitos.

Nosotros, nuestro cuerpo murid, pero nuestro espiri-
tu no. ,

Entonces, a nuestros abuelos, a nuestros padres, a
nuestros amigos recordamos. Y eso es lo que nos hace
esperar Dia de Todos los Santos.

Uno se preocupa de preparar alimentos y golosinas
para esperarles a ellos. Hacemos también un pago
por los bienes que ellos nos han dejado. Nosotros
nos beneficiamos de ellos, entonces tenemos que
acordarnos de ellos que nos han dejado herenciando.

‘Es importante para nosotros, tenemos que esperar-

los.

Pensando que ellos van a llegar, nos van a visitar,
estamos prepardndonos con las coronas, comprando
las cosas para tener y ofrendarles a ellos. Ya tene-
mos el pensamiento puesto en ellos, sabemos que van
a llegar. )
Esta es la fiesta mds importante. Si nosotros no tene-
mos eso, el alma se siente mal, llora. Y el llanto que
ellos dejan es un atraso para nosotros. En la salud de
nosotros o que no tengamos recursos. En cambio si
nos preocupamos de hacerlo todos los afios, no nos
falta. Aunque uno no tenga, pero en el momento,
aparece. Uno consigue.

En el caso de las coronas, cuando son difuntos nue-
vos, que todavia no enteran un afio de su fallecimien-
to, entonces mas acostumbramos a usar el morado y
el negro. Ya una vez que tengan un afio se puede
poner cualquier color. Y para los angelitos siempre






se usa el blanco,y el celeste, también el rosado. Lo
mads claro.

Si hay un alma nueva, alguien que haya muerto hace
un méximo de tres o cuatro afios, el mantel con el que
se cubre la mesa es negro.

Nosotros tenemos la fe de que ellos tienen permiso el
dia 1 a las doce hasta el dia 2 a las doce del dfa. Lle-
gan espiritualmente, invisibles, nosotros no los ve-
mos. Pero te voy a decir una cosa: todas las comidas
que se ponen de ofrenda, que se reparten a la gente y

que comemos en honor de ellos, no nos quedamos
satisfechos, siempre tenemos el deseo de servirnos
més. Entonces ahi se ve que de veras no comemos
para nosotros, es alimentacién para ellos.

A las almas nuevas, a las que no tienen un afio, se
les prepara mds alimentacién, mds comidas y abun-
dantes ofrendas, porque la mayor parte de la gente
acude a estas almas nuevas. Son mds visitadas. No-
sotros dejamos comida, su agua, y si td te das cuen-
ta, baja. La comida que se ha preparado, la bebida,
como que algo pasé. Se nota que bajé.



La mayor parte de la gente va a los cementerios
ahora en la tarde. Arreglan las tumbas, ponen
coronas nuevas. Dejan ofrendas de velas en las
pequefias casitas de latén al lado de las cruces.
Se derrama vino sobre la tierra, se entierran ho-
jitas de coca y se dejan recipientes con comida
y bebida, con golosinas.

3Dénde estan las almas de mis muertos ¢ 3 en
qué laberinto nos hemos extraviado ¢ 3 cami-
nan ahora junto a mi o acompafian a mi madre
en Santiago 2 3 creen en nosotros 2

La luz dorada de la tarde lo invade todo.
Estoy solo en el cementerio de Caspana.
Solamente se escuchan las flores de las coronas
movidas por el viento y las risas de los nifios.

Soy el idiota del pueblo. El loco de la aldea.
Paseo con mi mochila sobre el hombro tratando
de percibir un mundo que no es el mio y que
nunca lo serd. Juanito y su padre, Domingo, se
acercan y me ofrecen un vaso de vino. Antes de
beber, le convido a los difuntos.

“I'm a stranger here myself “, Nicholas Ray
que estds en los cielos.

Estoy aqui solo. Como reldmpago sobre el agua,
mientras abajo, inmévil sobre el rio, la misma
sombra que me acompafiard cuando se despa-
che mi alma.

A las nueve de la noche hay ofra misa, esta vez
oficiada por Julidn. Se llama Vispera y es seme-
jante a la de la mafiana, pero es para los difun-

tos. Termina con las coplas y la bendicién del
tombolo por parte de los presentes.

Después de la misa, Julian comienza nuevamen-
te a recorrer el Pueblo Viejo, visitando las casas
en las que adn no ha estado. Otros copleros
hacen lo mismo en el Pueblo Nuevo. Una cua-
drilla se forma espontaneamente y le sigue.
Se reza, se copla, se conversa. Se da cﬁa gente
golosinas y cigarros; don Pancho enciende uno
y me comenta sonriendo: “ un precio corto, para
un cigarrillo laaargo”. Reimos.

El ambiente, la obscuridad y esa luz amarillenta
de las velas. Todo parece estar sumergido en
una luz ambarina. Tengo siete afios y puedo es-
cuchar a mis viejas tias rezando el rosario en la
casa del pasaje Traccion.

Finalmente se nombra a los difuntos por los que
se ha estado alli, hay una lista con sus nombres
sobre la mesa.

El duefio de casa agradece y la cuadrilla sigue
su camino. Recorreran el pueblo, coplando du-
rante toda la noche y gran parte del dia siguien-
te.

Esté oscuro, hace frio y nos movemos siguiendo
a los guias alumbrados apenas por la luz de la
luna.

La cuadrilla recorre el pueblo

. sombras sobre sombra

vagabundos con un pie en cada mundo.
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MUSICA DE DIFUNTOS

De antiguo, de antiguamente venian €sos, yo cono-
cia siempre porque tengo copia de la gente antigua,
los viejitos me pasaron, asi aprendi a cantar. (Felix
Berna, Ayquina)

La mésica es fundamental en la celebracién de
Todos Santos, asi como en fodas las manifesta-
ciones religiosas de los pueblos andinos. Ella
actoa como elemento unificador y soporte de las
fiestas, sean ellas “fristes”, como en el caso de
Todos Santos, o “alegres”, como carnaval.

A través de la mUsica la comunidad crea un vin-
culo que lleva a todos los comuneros a estar con-
centrados en lo mismo, cantando de manera
colectiva durante casi toda la celebracion. Por
ofro lado, es a través de la misica que se esta-
blece el nexo con lo sobrenatural, es a través de
los cantos que la comunidad establece el puente
con sus difuntos queridos, a través de ellos pide
al Ser Divino por el descanso de sus almas.

El calendario ritual arual de los pueblos andinos
estd asociado a ciertos instrumentos musicales,
que sdlo son tocados para ciertas épocas y cele-
braciones del afio. Durante la celebracién de
Todos Santos no se usan instrumentos musicales,
habiendo prohibicién de tocar cualquiera de
ellos. En estos dias sélo se usa la voz humana,
el canto.

En Ayquina estos cantos son llamados rezos o
salves, y quienes los interpretan son los rezadores.
Estos cantos son cantados en todas las ceremo-
nias relativas a los muertos: velatorio, lavatorio,
cabo de afio y Todos Santos.

En Caspana se usan los mismos cantos, pero lle-
van el nombre de coplas, y quienes los interpre-
tan son llamados copleros.

Las letras de los cantos corresponden a temdti-
cas del nuevo festamento, son catélicas y debie-
ron haber llegado a Ayquina y Caspana duran-
e el fuerte proceso de evangelizacién vivido en
la zona en el siglo XVII.

Durante ese siglo, los misioneros, venidos del
Obispado de Charcas (actual Bolivia) recorrie-
ron la zona ensefiando el catolicismo y realizan-
do lo que llamaron “extirpacién de idolatrias”.
Prohibieron los cantos, danzas, instrumentos y
msicas indigenas por encontrarse ellas ligadas
a los rituales andinos, que los misioneros califi-
caron de demoniacos. Existen - documentos que
atestiguan estas prohibiciones y los severos cas-
figos a que eran sometidos quienes no cumplian
estas ordenes.

De esta manera, algunos instrumentos fueron
reemplazados y los textos catélicos comenzaron
a formar parte de la memoria colectiva.

Los misioneros se dieron cuenta que una de las
mejores maneras de evangelizar era por medio
de la misica, ensefiando la palabra divina a fro-
vés de la misica, usando las mismas formas
musicales de los nativos.

Los misioneros aprendieron los idiomas nativos
y tradujeron sus textos a ellos, de manera que en
los siglos XVII, XVIIl'y XIX los mismos cantos que
se cantan hoy para Todos Santos debieron ha-
ber sido cantados en quechua, como ocurre ain
con los cantos de difuntos en algunas zonas del
sur del Perd, donde un mismo canto es cantado
en quechua y en espafiol.



Luego, durante el siglo XX, el idioma nativo de
los pobladores de la regién del Loa se fue per-
diendo, hablandose ya casi solamente el espa-
fiol. Durante este proceso los cantos de difuntos
delbieroﬁ tomar su forma actual, en idioma espa-
fol.

Es muy interesante constatar que las melodias
de los cantos de difuntos corresponden a las tra-
diciones musicales propias de la zona. Aunque
para un oido no especializado estos cantos sue-
nan “como fipica misica de iglesia”, las escalas
usadas en la mayoria de ellos son pentafénicas
(de cinco notas) y trifénicas menores (de tres
notas), de origen andino.

Es notable la forma de cantar el coro, que va
respondiendo al canto del rezador. Este canto
colectivo resulta en una polifonia amplia y “des-
armada”, cada persona cantando en su tono y
en su propio ritmo, creando una gran masa so-
nora que se desliza dentro de cierta linea melé-
dica sin una estructura fija. Este fipo de coros es
una prdctica comin y muy desarrollada en los
Andes, el Amazonas y la zona central de Chile,
y corresponde a una estética propia de la misi-
ca indigena americana.

Los cantos son siempre precedidos por un Padre
Nuestro, un Ave Maria y un Gloria, que el
rezador recita junto a los comuneros. Al final de
cada canto se rezan tres Padre Nuestro, tres Ave
Maria y fres Gloria. Siempre se cantan dos sal-
ves de saludo, comenzando con “ Dulce Jesis
mio”, la principal. Para los angelitos se canta el
“ Trisagio “. También se puege cantar “Maria
Magdalena”. Esto se hace desde el mediodia

del 1% hastalas 12 6 1 de la mafiana del dia 2.
Entonces se comienza con los “Alabados”, has-
ta que se reparten las ofrendas, generalmente
como a las cuatro de la tarde, momento en que
se rezan “despedidas” .

Los cantos, transmitidos de generacion en gene-
racion, presentan pequefias variaciones,
inflexiones y adornos segin quien los interprete.
Los rezadores, quienes guian el canto, son en su
mayoria hombres.

En Ayquina, durante Todos Santos de 1993 los
principales cantores fueron don Justo Berna, don
Pancho Rodriguez, don Esteban Huaca, Mario
Berna, y Perico.

Durante 1996 son don Félix Berna, don Pancho
Rrodriguez, Virginia Panire y Mario Berna.

Mario Berna, joven rezador de Ayquina, relata
suU experiencia;

Los rezos yo los aprendi cuando tenfa una edad de
12 afios, cuando venian personas a rezar yo me co-
bijé y empecé a cantar, a rezar, a sacar copias. Al
final empecé a grabarlos dentro de mi, y copié y fui
practicando hasta que 1legé un tiempo igual a esta
fecha y lo hice. El primer afio, primera vez, no salia
tan bien, pero se comienza.

Habia una persona, hacia rosario, hacia misa, era don
Rafael Berna, la hija tenia una copia y un nieto que
también rezaba, y €l me dejé la copia, yo aprendi.
Entonces de ahi fui analizando, aprendiendo, y re-
zando. De ahi lo saqué. Y esas son ideas de antes,
antiguas, de hace mucho tiempo, don Rafael sabfa,
era un rezador, tenfa una buena voz para cantar.

Y cuando uno canta, si uno lo hace con mas senti-
miento, la gente se pone triste, se emociona, enton-
ces el canto tiene que ser con un sentimiento, no es



llegar y cantar. Todo eso lo traté de hacer ayer, al mo-
mento que yo cantaba la gente me acompafiaba. Le
doy gracias a la Virgen, la gente me ayudd harto, me
acompafid bastante, no tengo nada que decir. Claro que
a veces no, a veces habia gente que cuando cantaba no
me acompafiaba, se pierden, a veces uno toma la mu-
sica, el canto muy alto, a veces muy bajo.

El mas dificil es el de los dngeles y querubines, el
Trisagio. Ese viene porque es un dngel, el dngel mue-
re, va a una gloria, entonces es un canto Trisagio, dice,
“ay querubines, dngeles y serafines”. Le canta don Pan-
cho Rodriguez, tiene buen tono, tiene casi el mismo
tono que el finado don Rafael, el mismo tono de ese
canto, lo sacé de él, escuchando.

Don Pancho Rodriguez también me cuenta que
quien sabia los cantos, los significados y los to-
nos era don Rafael Berna, él sabia las tradicio-
nes, ya no queda nadie que las sepa bien. Ahora
hay algunos rezadores pero no saben bien los
fonos, cantan pero no en los tonos correctos, ya
nadie los sabe.

Silencio, en un suspiro, con melancolia y sabien-
do que las tradiciones se van perdiendo, don
Pancho me dice “ aqui no es tanto, allé en Toconce
si que es, hay unos rezadores muy buenos, aqui
antes habian, ahora no, ahora cantan cualquier
tono no mas”.

-murié don Victor, don Natividad también 3 quién
ird quedando 2

La palabra gira y queda en el silencio, siempre
prengunténc?ote, conversando con don Pancho y
preguntdndote, preguntandole.

- queda don Pablo Ayavire, don Delfin...
Silencio, don Pancho busca en su mente pero no
encuentra..









LA MUERTE DEL ALMA

El espiritu no muere, el espiritu queda. Serfa bonito
que alguien se muriera y volviera otra vez a contar la
historia.

(Abdén Saire,Ayquina)

Caminar, tomar desayuno en la terraza mirando
los ciruelos contra el cielo. Los péjaros rien en
este tiempo lleno de vida, de abejas que sue-
fian, de padres que mueren.

Caminar, salir y mirar hacia la urbe, mirar una
vez més el horrible escenario donde transcurren
nuestras vidas, la ciudad cubierta por una capa
negra, horriblemente densa, y sobre ella el cielo
y la cordillera de la costa. Bajar, ir al trabaijo,
pasar el dia en medio de ese feroz basurero,
caminar, bajar por Larrain con esa fristeza en
los labios, con ese sentimiento fatal en las pupi-
las, mi viejo se muere, mi viejo se estd muriendo.
Llamada telefénica, viernes; en cualquier momen-
to entra en coma, en cualquier momento ya nun-
ca mds. Sentir entonces esa ferrible urgencia por
verlo, por hablar con él, ir al hospital pero no, a
las tres comienza la visita, quedarme entonces
con los ojos mustios recorriendo los alrededores
porque faltan dos horas para las tres y el mundo



se va quebrando en las esquinas y en
mi sangre, recorrer la ciudad sin mirar
nada y viéndolo todo.

Los ojos cuelgan desde el suelo, mi vie-
jo se estd muriendo, los ojos fijos, la
mente en ese estado tan especial, flo-
tando entre las calles mientras los autos
corren y vomitan en nuestros rostros, ir
al parque y quedarse alli. Los arboles
se nublan, el espacio se curva, se ex-
tiende, se arrastra, caminar sin labios,
sin rostro, esa angustia que llueve en las
hojas, en los semaforos, en mi cara blan-
ca sobre el césped, en los nifios que jue-
gan a la pelota, mi viejo se estd murien-
do, el tiempo se anula, jugamos ping
pong en la casa del pasaje Voguel, el
viejo es el Onico que me gana, tengo
trece, catorce anos.

Caminar, dejarse llevar y volver al hos-
pital, piso cinco, pieza seis, ahi estd el
viejo con sondas de oxigeno sobre el
rostro. La emocién de vernos, ese abra-
zo tan sentido por ambos.

Mi padre.

Quedarse entonces mientras la tarde se
cuela, se escabulle, quedarnos solos y
hablar tantas cosas nunca habladas. Esta
tan bien, fan licido, aceptando la muer-
fe con una entereza total; me hablas
como jamds anfes me has hablado, te
hablo como jamés antes lo hice, la vida,
los ciclos, mi padre se esta muriendo,
un dia, una semana, un mes, mi padre
se estd muriendo...












Cuando muere va al cielo, si no, anda vagando, de-
pende c6mo ha sido la persona; si es malo queda va-
gando. Para el viaje tiene un compafierito, un perri-
to. Hay un rio, y ese rio tiene que pasarlo, y donde
tiene su compafierito, ahi lo pasa, en dos dias ya pasd
al otro lado, asi dicen, quizds cémo serd.

Cuando muramos vamos a saber cOmo va a ser, si va
a ser bueno o va a ser sufrimiento, no sabemos.

Eso es lo que no sabemos, nadie ha muerto y ha vuelto
a vivir para que nos cuente. | Cuando j el Ser Divino
no admite eso. Si lo tiene all4, sea el infierno o el
cielo, ; usté cree que va a venir a contarnos ? dificil
eso, asf que no se puede saber. Eso es todo lo que sé

yo.

3 Los muertos estan muertos ¢ El agua suena a
mi lado y la respuesta me envuelve en su sonido
3 hace cudnto tiempo que el agua de estfe rio
suena ¢ 3 cudntos antiguos ayquinefios escucha-
ron esfe mismo rio, este mismo sonido ¢ 3 los
muerfos estén muertos 2 ganas de hablar con
don Ventura, conversar la muerte, vivir la muerte
vedandose de este lado, vivir primero este lado
je la muerte, quedar vivo mientras alguien a
quien quieres muere, vivir la muerte desde este
lado yqluego vivirla desde el ofro, fraspasando
el umbral, dejando el cuerpo ahi para que vuel-
va a la tierra. Abandonar el envoltorio que te ha
cobijado durante tantos afios y que has sido 10,
que tal vez aln eres t0; 3 qué ocurrird con eso
indefinible que movia ese cuerpo que ahora ves
ahi tan frio 2 3 cudl de todas las hipotesis, de
todas las creencias tendrd la verdad 2
Todas, supongo, todos creen més o menos lo
mismo; algo hay que permanece vivo y renace
en éste u otro mundo, algo hay que se mantiene

3 adénde van los muertos ¢ 3 como viajan 2
3 quién los recibe ¢

5 qué son los muertos ¢ 3 Los muertos estan muer-
tos ¢

El sutil sonido del agua buscando los puntos
mas bajos del desierto para ir cubriéndolo, la
tarde es oblicua al cielo, el agua entre las matas
de alfalfa, las palabras arrimandose unas a ofras,
formando frases, conceptos, sentidos a la vida y
a la muerte. La Virginia apoya la pala en el sue-
lo y me mira sonriente.

El viento trae el recuerdo de ofras vidas, de otras
muertes tal vez.

- 3y cuando se muere la persona, se muere no
mds ¢

- queda el alma

-3 y queda dénde, dénde se va ¢

La Virginia conduce el agua abriendo y cerran-
do puertas de los canales, con la pala en la mano
dirige la direccion de las aguas, atrés la pampa
de Turi y los cerros, el Paniri, el Ledn, el Echado.
La cara tostada, la sonrisa junto al cielo, a la
inmensidad que nos rodea. Los ojos brillantes
responden la pregunta repetida mil veces en la
mente. El agua inunda la era de alfalfa.

-l cuerpo se queda pero el alma no, asi dice el
rezo.

-3 pero para dénde se va ¢

- para la ofra vida. Siempre cuando se muere
alguien matan a un perro, el perro le ayuda a
llegar adonde tiene que irse. En una parte tiene
que cruzar un rio, el perro pone el alma en la
nariz y pasa nadando. La abuela Gerénima sabe
esas cosas, a veces habla, a veces no quiere



confar nada. A veces cuenta que cuando se
muere alguien hdy que matar a un perro, el pe-
rro mascota, el perro mas querido. Acd casi to-
das las personas tienen un perro , y lo matan, lo
ahorcan en el momento en que se Kle a sepultar,
cuando ponen bajo tierra al finado. Mandan a
unas personas a matarlo y lo entierran afuera
del cementerio. El alma de perro guia al alma
del difunto. Perro tenia que ser para el hombre
y perra para la mujer.

- 3 y después del rio qué hay 2

- ahi no sé, pero sé que tiene que cruzar el rio.

Miro el agua del canal y veo el rio, todos los
rios.

- ﬁ y hay almas que quedan dando vueltas por
ahi @

- si, quedan las que no le hacen todas las cos-
tumbres, ahi el alma queda dando vueltas.

Acé tienen la costumbre de despachar al alma;
decimos sus cosas, le hacemos su waki, para
que el alma se vaya tranquila, se vaya, porque
si no le hacen fotﬂ:s esas cosas el alma queda
dando vueltas por acd y puede llevarse a otra
persona, puede morir ofra persona.

Después para Todos Santos esperan, por las al-
mas mas recientes empiezan. Cuando es recien-
te el alma llega toda la familia, traen coronas,
flores, y ofrendas, hacen harto de todo, yen la
casa ponen su arco bien bonito, lo adornan gran-
de, hasta el techo.

Cuando se murié mi hermano me acuerdo que
mi mami hizo asf, hasta la mitad de la casa puso
sabanas blancas, en el techo y en la muralla, y
una mesa grande, para el primer afio. Después

ya pasan los fres afios y la familia si quiere
puede seguir invitando a la casa. Dicen que
para Todos Santos vienen las almas a buscar sus
cosas para irse, y con eso dicen que estdn hasta
el ofro afio.

- ¢ Y como serd que vienen, tendrén que venir
con el perro de nuevo para atravesar el rio 2

- por eso me imagino que hacen perritos, usté
ha visto que cuando hacemos panes siempre ha-
cemos perritos, escaleras, palomas, personas,
cruces, eso es lo mas coman que hay. Igual cuan-
do se muere dicen que ellos en el ofro mundo al
que se van, dicen que son como alférez, llegan
allé, son nuevos, entonces todos los reciben i ¥
ellos tienen que hacer la boda, adonde llegan,
para todos los ofros, por eso cuando se mueren
le hacen todo y le ponen hartas cosas, todo en
grande, para que él tenga para convidar a to-
dos. La mismcloda que estan haciendo sus fa-
miliares aqui, él la estd haciendo allg, o seq,
con el poquito que se echa al waki, el waki se
quema y entonces él lo recibe como harto, asi
me ha contado mi mami, mi abuela. Con eso &l
hace la boda alla, para las ofras almas.

- enfonces estan todas las almas ahi juntas.

- claro, yo creo que si, y vienen de vuelta para
Todos Santos.

-y las escaleras y los perros serdn para que
vengan 2

- si, puede ser, porque siempre hacen eso; esca-
leras, perros, y hacen a las personas, y en todas
las casas se pone en el altar unas personas, y
justo en el altar ponen las escaleras, yo me ima-
gino que por ahi llegan, y por esos arcos, creo
que deben ser la puerta por donde llegan.
-uhm 3 cémo llegardn 2 nadie sabe.

-va a ?mber que morirse no més para saber.



Silencio

- enfonces los muertos no estdn muertos.
- no, estén muertos de cuerpo no mas. 3 bonito
no ¢

Las ideas atraviesan los siglos, se pegan a la
tierray a los hombres. El cronista Pablo José de
Arriaga nos lleva nuevamente quinientos afios
hacia atrds y nos cuenta lo mismo. El tiempo no
existe.

“ Las almas de los que mueren van a una tierra
que llaman Ypamarca, que podemos explicar
como la tierra muda o de los mudos. Dicen que
antes de llegar hay un grande rio, que han de
pasar por un puente de cabellos muy estrecho;
ofros dicen que los han de pasar unos perros
negros, y en algunas partes los criaban y fenian
de propésito con esta supersticiosa aprension 'y
se mataron todos. Otros tienen por fradicién que
las almas de los difuntos van donde estan sus
huacas”.

Mi padre se muere, sélo eso, la frase repetida
mil veces en el cerebro, mi padre se estd mu-
riendo, los afios se juntan de golpe sobre tu cuer-
po, la lluvia y los suefios van quedando atrés, el
futuro no existe, el futuro es un gran hueco en la
tierra, es esa inmensa boca que se abre para
tragarte.

El cielo esté quebrado, hago interminables can-
tos para ayudarte a morir, padre, me lanzo so-
bre el piano y estoy horas cantando ese canto a
lo divino, ese canto que tanto quiero y que man-
do a través del espacio para ayudarte a luchar,
para ayudarte a aceptar porque ya nada pue-

de hacerse, porque ahora es sélo estar en calma,
recorrer los Oltimos dias dignamente, la Oltima
danza, la dltima lluvia, los Gltimos arboles en tu
vida.

Enfrentar la muerte con los ojos claros, cerrar un
ciclo y abrir ofro, nunca mas tu rostro, nunca mas
tu voz, nunca mds.

La ciudad se mueve como si nada pasara, llueve,
oscurece, la gente pulula y se agolpa en las vitri-
nas, la muerte en todas las esquinas, en todos los
labios, la alegria inmensa de verte asi tan bien,
oceptcmdo tu muerte con una enfereza que ja-
més imaginé, dandome una leccién fremenda de
valentia, aceptando todo asi tan répido; fengo
cancer, me estoy muriendo y qué, no me voy a
poner a llorar, pero la oferta no es ésa, la oferta
es que el que me compre las agujas ademds le
va a llevar cinco alfileres de gancho, dos agujas
punta roma, diez botones y una aguja de zapo-
fero, son cinco articulos diferentes por cien pe-
sos, cinco articulos por sélo cien pesitos, tengo
cancer y fengo que seguir no mds, tengo que lu-
char, si llegara hasta diciembre para matricularme
como apoderado de los nifios en el colegio y ahi
me muero y ellos quedarian con toda la educa-
cion gratis, fengo que llegar a diciembre para
hacer eso.

Tendido en la cama con el balén de oxigeno co-
nectado a la nariz y tan bien de cabeza, tan bien
fu rostro, tan bien tus ojos. Los afios pasan, las
cosas pasan y vamos aprendiendo, siempre apren-
diendo, mi padre se muere, el vendedor baja de
la micro, yo dejo mi pluma.

Cuando alguien se muere el alma queda, el espiritu
queda. Claro, el cuerpo, somos de la tierra y la tierra



se termina, el hueso, la carne, pero el espiritu no,
queda presente. Dicen que muriendo vamos a saber
la historia, dicen que el Dios es también espiritu.
Nosotros no conocemos, no somos Dios.

Dicen que dia y noche vamos a estar presentes aqui,
igual no mas que ahora, pero en espiritu.

Nosotros tenemos una creencia; mi mama estd muer-
ta, mi padre estd muerto, ahora nosotros no los ve-
mos, rezamos, cantamos en nombre de ellos, pero
nosotros no los vemos. Dicen que cuando nosotros
muramos vamos a ir a encontrarnos con los muertos,
vamos a ver, si encontramos 0 no.

El espiritu anda, igual que nosotros, cuando yo mue-
ro, mi espiritu anda. Claro, el cuerpo queda en el ce-
menterio. Pero yo estoy viendo a mi familia, cémo
estdn, yo estoy viendo pero no puedo conversar con
ellos porque ya estoy en otra vida. A lo mejor nues-
tros abuelos, nuestros padres, estén mirando ahora,
tengo un hijo muerto, puede que me esté mirando,
pero yo no puedo verlo porque estoy en otra vida.

Mundos paralelos, el mundo de los vivos y de
los muertos, ellos nos ven pero no nos pueden
hablar, nosotros no los vemos, ellos nos escu-
chan, nosotros a ellos no. Mundos paralelos que
se superponen, mundos paralelos que no se to-
can 3 Es muertos morirdn nuevamente, nace-
rdn nuevamente ¢

Los muertos estan vivos, sélo estan en otro mun-
do, estan ahi, y cuando mueres te encuentras
con los amigos, los familiares. Ponen toda esa
comida en la mesa y en tus platos para que 10
hagas la fiesta de entrada al ofro mundo, tu
bienvenida la pagas 10, el humo de la comida
quemada es tu carro de supermercado.

el alma va en el perro, la.comida va en el humo.

3 llegaremos a encontrarnos con los muertos, con
todos los muertos o solamente los queridos 2




Dicen que antiguamente, los antiguos, los abue-
los, en algunos momentos criticos, en ocasiones
especiales, en que los sacrificios de animales y
los pagos a la tierra y al agua no eran suficien-
fes, se entregaba una guagua a la vertiente, una
ofrenda suprema a la Santa Tierra.

Abdén lo cuenta enfatizando la fe que ellos fe-
nian, que los hacia capaces de entregar a una
guagua por el bien comunal; “pero es que ellos
fenian un poder, los mas antiguos, nuestros abue-
los. Enfonces habia uno que mandaba y trabaja-
ban todos, ése mandaba las tierras, los canales
las aguas. Y en las aguas, donde ellos paga-
ﬁan una vertiente, pagaban con una guagua.
Ellos pagaban con una guagua a la vertiente,
ellos pagaban y el ojo de agua se la tragaba,
asi pagaban.
3 Y ahora nosotros vamos a pagar eso 2 3 cuan-
do?” ‘
Don Alberto dice no, ahora no. La gente anti-
gua se fue quedando, y ya se fue formalizando,
se fueron bautizando y ahi fueron ya naciendo
estas: costumbres que hacemos ahora.
Ahora nosotros lo hacemos sencillito, dice Abdén.

Las almas nos cuidan y nos hacen dafio también. Por
ejemplo si td eres mi amigo y yo me muero y nunca
te acuerdas de mi, te voy a mirar, te voy a visitar. O
se revela en el suefio.

Porque nosotros, cada uno tenemos un espiritu. Y
ahora por ejemplo si yo me muero mi espiritu queda
ahf vagando, hasta que nazca otro, y ahi se introdu-
ce. Por eso soflamos cosas que nunca hemos visto,
no hemos andado. Y ellos han andado.

Yo creo que las almas todo el tiempo estdn con uno,
por ejemplo la limpia de canales la tenemos que ha-

cer una vez, pero la Pachamama estd toda la vida con
nosotros, y nosotros tenemos que ofrendarle una vez
en el afo. Entonces, igual las almas benditas. Ellas
estdn todo el tiempo con nosotros, pero el festejo, el
carifio que les brindamos es una vez al afio no més.
Y siempre, siempre han dicho los antiguos que el mes
de noviembre es el mes de las almas.

No muere el espiritu o el alma, lo que muere es el
cuerpo. Y segtin contaban los antiguos, cuando va a
nacer otro hermano que Dios manda al mundo, ah{
entra el espiritu de ellos. Y por eso a veces sofiamos
donde nunca hemos andado, vemos cosas que nunca
hemos visto. Entonces nuestros espiritus han pasado
ya con la vida de otro cuerpo. Antes de estar en otro
cuerpo esta asi como estaba el espiritu de Dios antes
que hubiese el mundo, que hubiera la tierra, enton-
ces vagaba sobre el agua, en el aire. Igual se dice que
nuestro espiritu quedaria, aunque a veces pienso que
a lo mejor no va haber nada cuando me muera.

Aqui les rezamos, les echamos agua bendita, unas
comiditas, coronas, coca, todo lo que le ponemos ahi,
y le pedimos que se sirvan, que no nos castiguen.
Dofia Hilaria dice que si nosotros no le ponemos, el
alma nos va a hacer mal.

Don Alberto atrds de las velas. Su voz es un
murmullo en la pieza, los recuerdos son recuer-
dos, experiencias, vidas. Ayquina de noche.

La finada de mi mama estaba enterrada en el cemen-
terio viejo, y a mi papd lo enterraron en el nuevo.
Cuando yo estaba trabajando en Maria Elena, vine y
la saqué de ahi. Solo, le excavé a la finada, le saqué
de ahi, le saqué, ! y el cajon estaba enterito ! Cuando
lo levanté se desarmd solo, y la finada estaba enterita,



los huesitos. Y yo, bruto, vine y en un poncho eché a
la finada y la llevé para el cementerio nuevo, y ahi
los dejé juntos.

Después los parientes dijeron; “puta, ti sacaste a la
finada y no le hiciste ni un remedio, nada. Se enfer-
mé mi papd y me enfermé yo, porque ti sabes que
hay que echarle agua bendita, rezarle, recién sacarle,
no es as{ no mas”.

Yo saqué asi no mds, y se enfermé feo, tuvieron que
hacerle un huaquicito, y hacerle una comida, para
mejorarse. Como yo saqué y me fui, no me corrié a
mi, a ellos les enfermd, a ellos y a las guaguas que
tenian. Asf que tuvo que carnear un cordero y hacer
una comidita, hacer un waki para pagarle, y ahi dice

que se mejoraron, porque sacaron que el alma les
habia pegado. No es llegar y sacar asi no mas.

Yo llegué y saqué a lo bruto no mds, llegué, cavé,
por dejarle juntos alla, y all estdn juntos ahora. Ahi
quedaron bien.

A lo mhejor es cierto el espiritu, porque si no cémo el
muerto lo va enfermar. Pero la finada estaba toda,
enterita, con zapatos, pero cuando la fuimos a sacar
todo ceniza, ceniza, se desarmé todo, increible. -
Los antiguos cuentan, creen en esas cuestiones,
crefan, aunque ahora la mayoria de la gente poco cree,
mds que le hacen las intenciones, y qué, esos cabros
de ahora, se dedican a puro chupar. -
Eso yo le puedo contar, ése es el cuento que hay.







DIA DE DIFUNTOS

Un pequefio grupo de personas recorre el pue-
blo, ha salido de una casa junto con el sol en la
cordillera, y se desplaza lento y taciturno por las
calles. Casas de piedra, callejuelas estrechas,
siempre subiendo y bajando.
Hace doce horas que mantienen el mismo rito,
el mismo canto, el mismo espiritu. Algunos han
dormido un rato y han vuelto, otros han estado
siempre, ofros se han ido.
En las casas se reparte la comida que estd sobre
la mesa, sobre la tumba del muerto. Nada de lo
ve hay sobre la mesa debe quedar, exceptuan-
jo lo que se llevard al cementerio.
Los sirvientes se encargan de pasar repartiendo
jalea en grandes potes con und cuchara comuni-
taria. El sirviente sirve de izquierda a derecha,
mete la cuchara en el pote y se la ofrece a al-
guien, éste la recibe, come y la devuelve. El sir-
viente repite el gesto con el vecino. Ocurre lo
mismo con los duraznos en tarro, las frutillas en
tarro, y el postre fermentado.
Ademas sirven vino, bebidas, chicha, alcoholes
fuertes como menta y pifia colada, leche, leche
con chocolate, jugo. En las casas de las almas
nuevas dan cozue?o y luego pataska o arroz con
carne de llamo o cordero y ensalada de tomate
con cebolla. En las otras casas invitan a tomar
té, pan con mantequilla, chocolate caliente.



En todas regalan para que la gente se lleve, en
bolsas y ollas que traen para ello, pan y bizco-
chos, palomitas de maiz, fruta picada, carame-
los, dulces, galletas, higos secos, queque, torta,
maiz, mani, pasas, nisperos, manzana, naran-
ja, asado, platano.

Después de pasar toda la primera noche rezando si-
gue en la mafiana, con la otra vuelta por las casas.
Las personas invitan, a esa hora de las diez de la
mafiana ya estd comiendo otra vez carne, hasta las
once y media. A esa hora ya todos se van al cemente-
rio, porque la costumbre es que a las doce tienen que
estar en el cementerio todos, porque las almas llegan
por 24 horas no mas.

Entonces, a las doce del viernes ya tiene que estar
todo preparado, todas las tumbas preparadas para que
llegue el alma acé, a su casa, y encuentre que lo
estdn esperando. Y el dia sdbado todos tenemos que
estar en el cementerio a esa hora, para despedir a las
almas que a esa hora se van, €sa es la creencia.
Después de eso pasaremos al otro cementerio. Des-
pués tenemos cuatro casas que visitar; la casa de la
sefiora Dionisia Yufla, la casa don Victorio Saire, la
casa de don Eustacio Yere, y la tltima alma bendita
del finado Demetrio Ayavire Panire. Ahi se acaba.

Es una costumbre, tradicién de mucho antes, dicen
que llega el alma del que murid y esas comidas que
colocan en la tumba, que ahi estd comiendo el alma,
una creencia. Unos dicen,” ah, el finaito comia esto,
le gustaba esta cosa”, compran, le colocan ahi.

El plato, la ofrenda, lo coloca donde esté la cruz en
el cementerio, ahi estd la tumba del muerto. Enton-
ces el familiar, el hijo, el padre, en una mesita, un
altar, ahi coloca el plato lleno de ofrendas, le coloca
pan dulce, un pedazo de queque, pastillas, fruta, una

naranja o una manzana, un platano, total, llenan un
plato, lo colocan ahi, y van a buscar un rezador; ”
fulano de tal, usted es rezador, venga”. Viene el
rezador, reza delante de ellos, reza, usa mucho el agua
bendita, donde est4 la cruz, ahi le echa agua bendita,
y reza, reza. Termina de rezar, listo, con el plato de
ofrendas que hay, que le colocan ahi al muerto, con
ése se paga al rezador, €l anda con su bolsita, enton-
ces pesca el plato y lo echa a la bolsa.

Ya viene otra persona; “venga para acd , eche una
rezadita acd a mi mama” y los rezadores ya saben
qué familiar tiene muerto, reza, termina de rezar; ”
ya gracias, aqui estd,” pesca el plato y a la bolsa,
total, los rezadores del cementerio se llenan un saco;
carne asada, pan, queque, panes con monitos.

Jamds habia comido tanto en mi vida, hoy he
comido diez platos de cazuela de cordero,
pataska picante de conejo, llamo, arroz, papas
etc., ademds de una cantidad impresionante de
galletas, panes, panes dulces, bizcochos, cara-
melos, palomitas de maiz, chicha de maiz, vino,
duraznos en tarro, huesillos y todo lo imagina-
ble, un plato tras ofro entre rezo y rezo. Ayer he
comido doce platos.

Canto los rezos sin parar, absorbido por la si-
tuacién, por el trasnoche, por el sonido ininte-
rrumpido de las voces, me dejo llevar por esa
dulce modorra, por ese dulce puente que hemos
tendido hacia los muertos. Luego de la cuarta
casa del dia, la de don Lucho Saire, vamos al
cementerio y ahi cada familia hace los quehace-
res a sus muertos. Los rezadores hacen respon-

sos ante las tumbas llenas de flores, coronas y

velas, se ponen platos llenos de bizcochos, pa-
nes, frutas, galletas, caramelos ante las tumbas.
Es la ofrenda a la tumba.
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Hay también jarros con agua bendita. Al-
gunos rezadores cantan los mismos salves
que se cantaban en las casas, ofros sélo
hacen responsos, segin lo que quieran los
deudos.

Primero todo el pueblo va al cementerio
nuevo y ahi se estd bastante rato, todas
las tumbas son visitadas, el pueblo se re-
une a orar por sus difuntos. Don Ventura y
don Luis Saire hacen también de
rezadores. : ‘

Los deudos se inclinan ante sus muertos,
las coronas llenan de color el desierto, uno
a otro los rezadores pasan por las tum-
bas. Un murmullo continuo cubre el cemen-
terio.










Armando me pide la grabadora para contar lo
que esta ocurriendo y comienza a entrevistar a
la gente, absolutamente metido en el papel de
periodista haciendo un programa radial sobre
el significado de la fiesta, relatando lo que ocu-
rre en el cementerio y pidiendo la opinién de los
pobladores, que responden de igual manera.

- En este momento nos encontramos en el campo san-
to del pueblo de Ayquina haciendo nuestras costum-
bres, donde se le hace un responso a cada familia,
conjuntamente con todas sus almas benditas.

Esto es una reconciliacion de nuestros antepasados.
Nos encontramos con la sefiorita Candelaria Cruz y
le pedimos una opinién respecto de lo que es esta
costumbre.

- Para mi esto significa recordar a todos nuestros
queridos difuntos, ellos nos han dejado y asi noso-
tros iremos por el mismo camino, y las personas que
quedan también nos recordaran igual.

Yo recuerdo con mucho carifio a mi familia que ya
se ha ido, y espero que igual lo hagan cuando a mi
me toque pasar por lo mismo.

- Nos encontramos con otro amigo, Ricardo Ayavire,
y queremos preguntarle qué significa para él esta
costumbre que se est4 realizando.

- Me gustaria decirle que es muy orgullosa, es muy
agradecida la gente que estd en el cementerio, me
gustaria que la gente siempre siga asi, nunca decida
otras cosas, siempre sea el ejemplo que le han dado
los abuelos, los tatarabuelos.

Por eso en este momento llego a visitar al cemente-
rio, llego a visitar a todos los difuntos, no importa
que sea familiar o no sea familiar, igual los llego a
visitar, todos los afios, nunca he dejado de visitar-
los, hasta el dia de mi muerte.

Después ojald que la gente que atin esté viva, si Dios
quiere, nos venga a dar un responso, a dar un conse-
jo, a pedirnos perdén si algunos pecados han tenido
cuando nosotros hemos estado vivos, que lo vengan
a pedir aqui en el cementerio.

Armando continda su labor periodistica en me-
dio de los responsos, del sol que cae implaca-
ble, de los colores que juegan en las cruces con-
tra el cielo azul, contra el desierto café, rojo,
inmenso. Grupos de personas se paran frente a
las tumbas, ponen sus platos con comidas, echan
agua sobre la tierra que cubre al difunto. Piden
a un rezador que se acerque, que le de un res-
ponso a esa anima bendita, que le diga que aqui
estan sus parientes, su familia, acordéndose de
ella. Sombreros en las cabezas de las mujeres
vivas, coronas en las cruces de los muertos, pla-
tos ceramicos en las tumbas, el aire caliente, el
sonido de los muertos. Varios rezadores pasan
por una misma tumba, varios responsos para una
misma alma, el cementerio lleno de gente, de
gestos, de olores, de rostros, de tierra.
Armando frente a una tumba..

- En este momento nos encontramos en una tumba
de alma bendita; mi abuelita Evarista Ansa, junto con
su hijo y con el rezador que recita rapido “ hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo, padre nues-
tro que estds en los cielos, Ave Marfa, gloria al pa-
dre..” -la voz de Armando entra al primer plano de la
grabadora, la voz del rezador queda atras, haciendo
de fondo a las palabras de Armando- en este mo-
mento estdn echando un responso a mi abuelita
Evarista Ansa, el rezador y su yerno don Francisco
Rodriguez. Ellos estin muy emocionados y muy con-
tentos por lo que tratan de hacer por esta almita, un



recordatorio que se hace todos los afios en esta tum-
ba.

- Aqui nos encontramos con don Francisco
Rodriguez, él es una persona muy respetuosa. Que-
remos pedirle alguna informacién respecto de lo que
significan estas costumbres que se realizan en este
campo santo del pueblo de Ayquina.

- Yo creo que este momento en que estamos hoy dia
es de mucha creencia, muy bonito estar acd todos
reunidos, veo mucha gente en el cementerio visitan-
do a sus difuntos, y me gusta, asi sea y que nunca se
pierda esta tradicién que siempre hemos tenido.

La tradicién, yo de muy temprana hora la he visto y
la sigo viendo, de a poquito creo que se estd desva-
neciendo, pero muy poco. Ojald nunca se deje ir.
Eso no mis le puedo decir, muchas gracias.

Desde que Ricardo Ayavire vio que Armando
estaba con la grabadora se ha acercado a él y
juntos recorren el cementerio preguntando a las
personas, ahora él foma la grabadora y comien-
za a hablar

“ buenas tardes, quisiera hacerle una entrevista
a la persona més indicada del pueblo, podrian
ser don Lucho Saire y su hermana. Adelante don
Lucho con sus palabras.”

Armando toma la palabra antes que don Lucho
y lo presenta, le pregunta; “nos encontramos
con la presencia de don Luis Saire, queremos
que usted nos dé una informacién respecto del
significado de el dia de hoy, lo que se estd rea-
lizando aqui en el campo santo.”

- Ah, ésta es una tradicién muy antigua, éste tiene
muchos afios, una costumbre. Hoy dfa se cumple un
verdadero cumpleafios de todos los seres queridos

que estdn muertos. Nosotros hacemos un carifio con
una ofrenda en los cementerios, en cada sepultura y
a cada familiar, esto es para que el dnima nos ayude
en todo y ruegue a nuestro sefior que sea milagroso.

- Algunas personas se han desocupado de echar sus
responsos a sus almas benditas. Nos estamos acer-
cando a la puerta del cementerio, donde nadie podra
salir todavia para afuera.

Dofia Hilaria, queremos hacerle una pequefia entre-
vista, qué significa para usted lo que estd rezando
aqui en el campo santo de Ayquina, de cuando nacié
esto, qué significa para usted, a su modo de pensar.
- Esto significa que tenemos tantos seres queridos
que no estdn aqui ya junto con nosotros, estdn fuera,
pero tenemos este campo santo que nosotros todos
los afios visitamos. Tenemos que agradecer a la vez,
cuando venimos a poner unas coronas, unas flores,
nosotros tenemos ese, cémo le diré, ese cumplimiento
en el afio, las dnimas nos vienen a visitar en el afio y
nosotros nos acordamos todos los dias con ellas. Eso
es todo.

La gente se ha reunido a la salida del cemente-
rio, fodos han terminado ya con sus seres queri-
dos en este cementerio, el pueblo se prepara para
ir al cementerio viejo pero antes don Ventura dird
algunas palabras y cantaran el Alabado, agra-
deciendo por el buen cumplimiento de la cele-
bracién. Adn esperan que lleguen los Gltimos,
Armando y Ricardo aprovechan para seguir en-
trevistando.

- Caballero, buenas tardes, nosotros queremos que
usted nos dé una opini6n sobre lo que siente en este
momento, y qué significa haber estado en este cam-
po santo.









- Bueno yo creo que éste es un dia especial en que
uno se recuerda de todos los seres queridos que te-
nemos, éste es el dfa que los recordamos y venimos
al cementerio a dejarles flores, a dejarles coronas, a
hacer que otras personas los recen para que ellos se
sientan tranquilos, eso creo que es una forma de
recordarlos.. Es una costumbre.

Don Ventura comienza a rezar el Padre Nues-
froy el Ave Maria, Armando se aparta un poco
y habla en susurros a la grabadora; “esto es
como un agradecimiento que se hace en nues-




fro campo santo en el dia de hoy. Aqui nos en-
contramos con don Ventura Saire, quien hace
estas costumbres a toda fe junto con la comuni-
dad del pueblo de Ayquina”.

Las palabras de don Ventura entran a la grabo-
dora, no sélo se van yendo en el vienfo y en el
tiempo, también quedan guardadas en esta cin-
ta, y en este libro; hablando sobre la importan-
cia de esta tradicién,” dando las gracias vamos
a cantar el alabado aqui en nuestro cemente-
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ro .

Comienza el Alabado. El Armando habla sobre
el coro que se expande suave por el desierto.
La melogia, lenta, arrastrada, acompafada del
sonido de las coronas de papel al viento, se ha
quedado en mi sangre, se ha pegado en mi
mente afios afrds, en otras fiestas, en este mis-
mo pueblo..

El Alabado termina, se abren las puertas del
cementerio, las almas que descansan en él ya
pueden volver a su fierra, a su mundo de muer-
tos.

Desde dentro del cementerio veo la fila de gen-
te que camina hacia el pueblo, el polvo los va
cubriendo, se va levantando en cccﬁ: paso. Len-
fo como los mismo pasos, los difuntos de este
cementerio van quedando atrés, las espaldas
de los vivos se alejan, se van cargadas de ali-
mentos y liquidos hacia el ofro cementerio. Al-
gunos suben a camionetas o camiones y se pier-
den pasando por el calvario.

El cementerio Eo quedado solo, la tarde sube a
las cruces, a las tumbas adn himedas, dentro
de poco se pondrd el sol.






























Llamada telefénica y el mundo se cubre de muer-
tos, de ataides que cuelgan desde el cielo hacia
mis brazos. Camino por el parque mirando los
arboles que ya jamas mirards, pisando esta fie-
rra que ya nunca mds, recorriendo este inmenso
mundo del que te marchas ineludiblemente. Los
arboles se curvan, se deforman detrés de mis
lagrimas; iméagenes, gestos, palabras, el paso-
do desfila en mi mente y se incrusta en mis ojos,
la muerte atravesando fus ojos mientras yo aqui,
atravesando Santiago para llegar a tu lado y
saber que es verdad, que es tofalmente cierto,
que estds muerto y que ya nunca mds, nunca
més.

Escribo como si nada hubiera pasado, como si
aln estuvieras aqui, como si fuera cosa de fo-
mar una micro y bajarme en tu casa y estar con-
tigo y escuchar tanta cosa que tenias siempre
para contar. Llegar a tu casa y verte ahi tendido
y pélido, inmévil, muerto, sélo eso; mi viejo muer-
to ante mi, frio, tan frio.

La necesidad de focarte, de darte el Gltimo beso
y sentir ese abismo frio en tu piel, la inexplicable
muerte frente a mi, en i, la inexplicable e inevi-
table muerte mirdndome mientras te miro y el
mundo se desarma y se va rasgando poco a poco
en mis pupilas, en mis labios que se mueven so-
los, en mis manos que sudan y se retuercen en
una danza frenética.

La tierra se quiebra y voy cayendo en esta no-
che que cuelga de mis pérpados a tus labios
blancos, a tus labios ya indtiles, vestigios de vida,
pasado, absoluto pasado porque el presente es
esta muerte, es estar a tu lado sintiendo un dolor
inmenso que recorre el espacio, que se sienta en
mi garganta y cava un hoyo feroz en mi sangre;
mi padre muerto.

La sébana que te cubre se mueve tan sufilmente,
tu pecho respira, te mueves, salgo de la pieza,
entro nuevamente, camino por el barrio, 2 de
septiembre, 57 afios; te juiste mojén por | agua,
frase que te escuché tantas veces, incluso refi-
riéndote a tu proxima muerte, y ahora si, ahora
es asi aunque yo intente negarlo y vea que respi-
ras, es asi y es hoy y es mirar tu rostro que
duerme ya para siempre y es tocar los érboles,
seguir los dibujos de las cortezas, de los acanti-
lados que se abren y lloran en mis manos, es
sentir que falt6 tiempo, sélo un poco més de tiem-
po, sentir ese agujero inmenso clavado en la
sangre, esa nalsea que corre en las veredas.
Quedarse a tu lado cuando ya todo es indtil,
cuando ese color verdoso va cubriendo tu ros-
fro, caminar, respirar hondo, nada que pensar,
nada que explicar, ese es el cadaver de mi po-
dre, sélo eso.

Estoy parado frente a la muerte, frente a la Gnica
certeza que tenemos en esta vida, frente a este
dolor que va quebrando mi piel y repta por las
murallas, por el patio, por el techo de esta casa
en que estd mi viejo muerto. Carroza negra atadd
gris, te miro por Oltima vez anfes que los tipos
del Hogar de Cristo sellen el cajon.

Ya no hay vuelta viejo, es definifivo, ya nunca
més.

No tengo la mas minima sospecha de qué esta-
rés sintiendo 10, si estards, si serds, ahora todo
es sequir a la carroza por las calles, ir con los
ojos %]os sobre ella, siguiéndola como en esos
juegos de nifio sélo que esta vez es en serio,
sélo que esta vez la carroza lleva un atadd y
dentro de él estés 10 y yo voy atras con un dolor
que grita y arafia y sube por los labios y me tira



de los pies y me hundo, me hundo en mis lagri-
mas mientras las esquinas pasan, mientras afue-
ra de este puente que hemos construido entre los
autos del corfejo todo sigue igual que siempre;
los universitarios conversan y se rien en los para-
deros, las sefioras compran en los supermerca-
dos, las micros atraviesan la ciudad mientras mi
padre afraviesa el espacio, mientras mi padre
viaja hacia nunca jamés y la tarde avanza entre
suefios caidos.

llegar a la iglesia y dejarte en esa capilla que se
va llenando de flores y de gente. Oscurece, la
noche aplasta mi rostro, mi viejo ha muerto, ha
muerto y estd ahi, adentro de ese atadd. Queda-
mos nosotros, quedamos y las palmeras nos mi-
ran con los labios abiertos, la luna creciente, al-
gunas estrellas.

Miro la via lactea porque puede ser verdad que
los muertos se van alla pero el smog de Santia-
go es mds denso que mis horribles ganas de creer
que estds en algin lugar. Camino a tomar un
café en el bar de la esquina, los ojos cuelgan,
pesan, caen, tropiezan rojos, dentro de ese atatd
estd mi padre.

Es tarde, el dolor viene desde todas partes, me-
jor irse a tocar piano, hacer mi canto de despe-
dida, ayudarte a llegar a nunca jamas, pero pri-
mero ir a tu casa, Cacho, y emborracharnos jun-
tos mientras hablamos dervieio y lloramos y re-
cordamos y tanta cosa que se dicen los herma-
nos cuando el viejo muere.

llegar finalmente a mi piano y cantarte intermi-
nablemente mi despedida, ese canto repetido
hasta el amanecer, EJ misma figura sobre el pia-
no y ese canto desgarrado, para fi, viejo queri-

do.

Una luz azul comienza a rozar mis labios, el
alba con todos sus pajaros se sienta sobre mi, el
frio rie en mis pies, yo canto, canto por i y for-
mo un puente al infinito para estar contigo, para
intentar acompanarte en este instante, en este
momento crucial de tu existencia. Yo canto y llo-
ro y me acerco sin saber si me escuchas, si esta
luz que ya da en mi rostro es el sol o son tus
ojos. Caigo, me acuesto y duermo. un par de
horas y ya todo es ir a la misa y caminar por
Larrain con los labios ciegos y acercarse a la
iglesia de Santa Gemita y cargar ese atald, ese
atadd en que 10 estds, en que has pasado tu Glti-
ma noche sobre esta tierra. Dejarlo alli frente al
altar mientras miles de agujas se clavan en mi
piel, en mis brazos

, en mis piernas.

El cura comienza el rito de despedida, me duele
la sangre, las letanias se suceden, se suman, se
suben a los santos y entran por mis labios hime-
dos. Cargar nuevamente el atatd y recorrer ese
inmenso pasillo de la iglesia con mi padre a cues-
tas, llegar a la carroza mientras el cura esparce
agua sobre ti y dice “Sergio Mercado, descansa
en paz”. Meterte a la carroza y largarse al patio
a morder mi dolor, porque ya nunca més, ya
nunca mds, viejo, nunca mds.












EN TIERRA DE TODOS

Cuando uno va a los terrenos de los antiguos, lleva-
mos las guaguas alld y a veces lloran y se dice que no
hay que hacerlas llorar porque las almas se enojan.
Tienen lastima de la criatura que llora y no es bueno.
Y la criatura que llor6 en ese lugar se enferma y ahi
se conoce que de veras estaba el espiritu ahi. (Julidn
Colamar. Caspana)

Hace meses que trabajo en este libro, hace me-
ses que escribo sobre la muerte, que leo sobre la
muerte, en las Gltimas semanas todo se vuelve
una vorédgine, el dia y la noche repasando los
textos, leyendo lo que los ayquinefios y
caspanefios piensan sgL»re la muerte. )

La vida se convierte en un continuo perseguir la
muerte, en un continuo pensar la muerte. Mi vie-
jo se me aparece en suefios, o veo junfo a mi
madre, entrando a la casa de Tiziano. Mi bis-
abuela Anita, que murié ciega, me mira fijamen-
te desde una cama.

Abro la puerta y entra mi padre, con dos cenice-
ros en las manos. 3 qué es la muerte ¢ 3 por qué
mi padre muerto vuelve en suefios 2

Puede ser que cuando mwmamos nos encontremos con
los parientes, el espiritu. Se calcula porque en el sue-
fio es asi, lo presiente en el suefio. A la persona, con-



versa, habla, lo va sintiendo otra vez, yo creo, espiri-
tu con espiritu. Porque yo siempre he sofiado, cuan-
do me quedo dormido y est4 un tio, mi abuelita.
Ellos conversan con uno. Después me olvido de lo
que me han dicho.

Pero en el suefio llega patente, como era antes. El
que murié uno lo suefia asi como que estuviera. El
espiritu no muere, es el cuerpo de uno no mas, pero
el espiritu queda ahi, y ése es el que viene con el
suefio.

Uno lo ve, no conversa pero lo ve, lo ve, igual como
lo vefa antes. Hay algunos que le tienen miedo. ;| No
has sofiado con muertos ?

- Si, veo a mi bisabuela Anita subir por el patio
de la casa de Maitencillo, estd tan vieja y arru-
gada como siempre, tiene los mismos noventa
_aflos. Estoy con mi hermana Uge, la vemos, nos
sobresaltamos, | la abuela Anita | pero si estd
muerta, 3 como va a estar aqui 2 La abuela se
acerca sonriendo, diciéndonos sin hablar que
no nos preocupemos, que todo estd bien, que
ella esté muy bien.

Me despierto con la imagen del rostro de la abue-
la tan nitido, no ha pasado el tiempo, esté igual
que hace ya quince afios, cuando murié. svinis-
te t0 o yo fui a fi 2 3 necesitas algo 2

5 qué son los suefios 2

Caspana, dentro del almacén Juan me cuenta
que cuando uno suefia con muertos es porque el
finado necesita algo, necesita que le recen, que
se acuerden de él, que le hagan un carifio. A su
madre le ocurri6. Se le aparecié el finado clarito
en suefios. Entonces ella hizo hacer una misa en
su nombre. Le rezaron, luego fueron a la casa,
invité a la gente del pueblo y le hicieron una

comida, le hicieron un huaqui, le rezaron, le
coplaron. Ahi ya quedé tranquilo el finado, no
voﬁ'ié més. Si no se le hace ese recuerdo sigue
viniendo en suefios.
Es el espiritu del finado quien viene, él se asoma
a este mundo cuando él quiere. No es que uno
lo suefie, él hace que lo sofiemos, él se acerca.
Los mundos paralelos en que vivimos vivos y
muertos se juntan en la inconsciencia del suefio,
se tocan mientras dormimos.

Los condenados se quedan en la Tierra hasta conse-
guir lo que ellos necesitan. Se comunican con uno a
base de suefios. Por ser yo suefio esta noche con que
alguien necesita algo de mi, ahi yo tengo que hacer
oraciones, pedirle a Dios que lo perdone por sus pe-
cados, o algin error, para que pueda descansar.

Sentado en el frente de la casa, mirando el pue-
blo, tomando notas, sintiendo cémo el desierto
se mueve y forma el mundo, allé se ve a don
Alberto Panire bajando desde su casa al lado
del calvario, con su cordel en la mano, yendo a
la quebrada a buscar dlfalfa para los animales.
5 como estd 2 bien pue y usté, bien, voy a bus-
car un poco de pasto para los animales, des-
pués hablamos.

Pasa el tiempo y nuevamente aparece don Al-
berto, esta vez subiendo con el fardo a cuestas,
la tarde avanza, quivbo, vaya para la casa més
rato a tomar oncecita.

Subo la vieja calle empedrada, en la punta el
calvario con su cruz, atrés los cerros, ercemen-
terio viejo, el cerro Toconce, don Alberto afuera
de la casa. Ayer ha sido ayer.

-Oiga don Alberto, y eso que me contaba ayer
del maligno, del espiritu que se mete en la gua-



gua, de los muertos que no mueren realmente,
todo me quedé dando vueltas, 5 cémo serd 2

Volvemos a mi casa, ha oscurecido y hace frio,
enframos a la pieza, enciendo una vela.

- ah, ahi estd su cama, pucha que es chica, mire
que encachado, y ahi duerme.

- si, ése es mi saco.

- Alberto se rie con los inventos urbanos, lo foca,
le toma el peso.

- siéntese y lo prueba.

la luz de la vela se mueve con nuestros movi-
mientos, ondula haciendo grandes sombras en
la pared. Don Alberto se sienta en la cabecera
del saco, yo en las patas, 3 quiere un trago de
fuerte 2 le digo sacando mi petaca del bolsillo.
La sombra lo dibuja de nuevo en la pared; a un
metro y medio don Alberto bebe de ﬁ: petaca, a
dos metros la sombra de don Alberto hace lo
mismo.

Penumbra.

Dicen que cuando la persona muere queda penando
el espiritu, dicen que el espiritu anda para todas par-
tes. Cuando nace una guagua ya nace con espiritu, y
va creciendo, crece con ese espiritu, el espiritu le entra
antes de nacer, nace con espiritu. Uno se muere y el
espiritu sale del cuerpo. Se va pasando, nace al tiro,
creo que tiene que traspasarle de uno a otro, hay gen-
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te que muriendo entra en otro al tiro, en otro que nace
entra.

No lo sé, pero cuentan que el espiritu se mete en otros
nuevos que nacen.

A otros, a los que botan, a los que abortan, porque
hay mujeres que las botan a las guaguas que estn a
punto de nacer, €sos ya entran con espiritu, cuando
estd a punto de nacer la guagua ya estd con espiritu.
Y ése va creciendo, va creciendo pero es moro, no
es bautizado, y donde va creciendo moro es como un
maligno, un maligno, la criatura que estd es como un
maligno, no un cristiano bautizado.

Y ése anda haciendo maldad.

La guagua que nace no, ése es bautizado siempre co
agua bendita. :

Dicen que el cuerpo se muere pero el espiritu sale
afuera, el espiritu anda donde ha andado el finado,
de repente choca con otra persona y la desarma. El
cuerpo estd muerto, el espiritu sale al tiro de uno, el
espiritu anda vagando por ahi, de repente choca con
otro, choca a un vivo y ahi creen que el alma le en-
ferma, el espiritu.

Una vez una mujer boté su guagua, todavia no nacia,
labot6 en el corral de los corderos pero ése no estaba
completo todavia, y lo enterrd. Dicen que después
ése se cria, ya estaba con espiritu y se va criando,
igual que un cordero chico se va criando, el espiritu
del nifio sigue creciendo, pero dicen que uno no lo




ve. Después choca con la mama y le enferma, le vuel-
ve loca.

Esa nifia cuando bot6 su aborto, de repente se le iba
la onda, como que andaba curada, y decian que eso
la tenfa asi, hasta que murié. Fue el espiritu de la
guagua, convertido en maligno, quien la volvid loca.

La finada de mi mama choc6 con un aborto, con un
espiritu, y se volvid loca, se volvid loca y se sacé
todo el pelo de la cabeza, la ropa, la cara. Claro que
yo estaba nifio, tenfa como 12 afios. Después la en-
cerraron en una pieza, se rompi la cara. Dicen que
chocé con un aire malo de ésos, un espiritu.

Habfa un caballero que vivia en Turi, se llamaba
Veldsquez el apellido, €l le conoci6 que chocé con
un aire y ese aire le volvid loca. Entonces se mejor
con los remedios que hizo él; buscé dos personas,
vino a curarla y se consiguieron un cacho de toro,
cuando le sacd el aire lo hizo entrar ahi. No sé cémo
le sacaria pero dicen que ahi lo metié y tapé bien la
punta del cacho. Se llevé dos personas y lo fue a bo-
tar donde termina la vega, y dicen que el cacho tenia
fuerza y lo botaba para un lado. Y el viejo se fue aun
pefiasco y ahi salid el aire como un tiro, era un aire
que tenfa, y ése era un espiritu.

Cuando lo solt6 dicen que explotd, y de ahi se empe-
z6 a mejorar la finada. Pero costd para recuperar.
El caballero curaba esas cosas, una culebra tenia, yo
no lo vi bien, y de ahi se mejord.

Y de ahi cref yo que es cierto esa cuestion. Ella le
pescd, trafa una guaguita y se sentd en la quebrada a
darle leche porque lloraba mucho y ahi la pescé el
aire, y se volvid loca, hacia tira todo. El aire tenfa
adentro.

- { y todos los que pescan el aire se vuelven locos ?
- no, los otros se hacen curar antes, ese caballero cu-

raba eso, no sé cémo pescaba el aire pero lo pescaba
y lo sacaba, sabia él. Pero ya se muri6 también, era
de Lasana, vivia en Turi, €l curd a la finada de mi
mama cuando se volvié loca..

Ese entra al que pilla no méds, el remolino ese que
anda por ahi, ése dicen que también entra al cuerpo.
Espiritu dicen que es, a la persona débil dicen que
pesca.

-(0 sea que el remolino es el espiritu de los muertos?
- tiene que ser, porque como a veces a algunas perso-
nas lo ha pescado y se vuelven locas, a veces se en-
ferman. Muchos le ponen la mano, le hacen cruz, y
pasa por el lado. A dofia Hilaria le ha pescado, la
otra vez se enfermd, le costd para recuperar.

Abora aqui no hay quién cure. Yo busqué en Calama
una sefiora, ella le curdé un poco, una sefiora que es
espiritista, ella le hizo unos remedios. Antes habian
mas, antes creian.

Dicen que el espiritu estd adentro, el espiritu, el espi-
ritu anda chocando con el cuerpo, uno no se da cuen-
ta.

- 0 sea que los muertos no estan muertos.

- quedan vivos, el espiritu. Por eso los antiguos crefan,
por eso al afio le esperan con su comida en su casa,
vienen, dicen que vienen a comer ahi, el espiritu de
ellos, y ahi le ponen todo al finado; comida, panes,
asado, frutas, de todo. Y después lo van a quemar.

Llega dofia Hilarig, las frases se superponen, su
voz y la de don Alberfo se escuchan simulténea-
mente;

- dofia Petronia dice que ha visto duendes, se ven
igual que nifiitos chicos.

- cabros chicos, pero usté lo ve ahi, y después pega el
pestafieo y desaparece.



- ése anda molestando no mds, porque no es bautiza-
do, ése es moro, no estd bautizado, ya el maligno se
aduefa de ese espiritu.

-y va chocando con uno. La guagua que no es bauti-
zada, que la mama lo ha botado, ése es moro, y co-
mienza a perseguir a su madre, no-al tiro, como a los
dos, tres afios empieza. Primero a la mamad, después
al pap4, a los hermanos, termina la familia, y cuando
ya la termind entonces choca a cualquier persona.
Esa dnima ya no esta con el Sefior, estd con el malig-
no, ése se aduefia el diablo.

También los que mueren despefiados son almas que
se lleva el diablo, y se quedan por ahi llamando a
otros, para que también se despefien.

Salto de un lado a ofro, recién-en la penumbra
de la pieza, ahora al lado del rio. El sonido sua-
ve del rio Salado acompaiia a-la voz de don
Pancho;

Hace como tres afios atrés, 1o vi yo, habia un contra-
tista que estaba revistiendo con cemento la cafierfa
de Toconce. Empez6 en Toconce, y después se ins-
talé en el alto de Ayquina con el campamento. Ah{
entré a trabajar yo como sereno, trabajaba en la no-
che para cuidar las cosas. Ocho meses estuve de se-
reno. Y la gente del campamento se venia a tomar al
pueblo, don Lucho hacia manifestaciones, plato tini-
co. '

Eran calamefios, otros venian de Santiago, los ope-
radores de médquina, el contratista. Se venian en la
noche, cuando habia pago, suple, se venian a tomatear
al pueblo en la tarde, saliendo de la pega. Y se vol-
vian de madrugada, yo los veia a todos cuando llega-
ban.

Y una vez habia un practicante en el campamento, y
justamente se viene a tomar también al pueblo. Y

este practicante se cafioned, se anduvo curando, y
queria irse al tiro al campamento, “; quién se va con-
migo ?” ninguno de los otros, si estaban
encantados.*Ya, me voy solo”, partid.

Salié de la casa de don Lucho, por el lado de la igle-
sia pescd, en la escuela, por ahi subid, y justo donde
estd la clinica, la posta, se le acercé un amigo, bien
encachado, de terno, bien vestido; “; para dénde va
amigo ? voy para all4, ; vamos los dos juntos, yo
también voy para all;” y partieron.

Y que lo haya trasladado por ahi por abajo asi, “va-
mos, vamos derecho no més”, j y lo trasladé ; fue
casi del sifon cien metros para arriba, alld amanecid,
ahi lo dejé esa persona. Asi dice, que con el frio se
tird y ahi amanecio, claro, cuando se despertd, €l vio,
estaba alla, solo.

Después a otras dos personas les pasé lo mismo, tam-
bién se les acercé esa persona. Esos llegaron al si-
fén. También se les acercd una persona y se los lle-
v0, ésos amanecieron alld en el sifén, en el alto, hay
una cruz grande ahi.

- ¢y como se los llevaba ?

- jeso j ¢ esapersona qué es lo que era, qué es lo que
era ?! ‘
Ellos no se daban cuenta, y copeteados que estaban ,
no se daban cuenta, pero no les hacia mal, los lleva-
ba, los conversaba, les indicaba vamonos por acd, y
les llevaba, les llevaba. Ahi amanecian. Entonces se
crefa que en el sifén podria haber alguna cosa, al-
gun... no sé qué decir, y al final cayd un vehiculo ahf,
venian de Calama unas personas, cayé un vehiculo
ahi, muri6 una persona.

Eso lo vi yo.

También mi mamd dice que vio una persona en el
campamento, oscuro ya, ella dice que ahi estaba una
persona sentada, y una persona de Caspana dice que



también se le aparecid una persona ahi, en esa parte,
arriba, y a mi nunca se me aparecié nada, he estado
noches enteras ahi y nunca se me aparecid nada.

Entonces los finados siguen dando vueltas, siguen
viviendo.

Don Alberto y dofia Hilaria responden al mismo
tiempo, en sincronia;

- siguen dando vueltas.

Una vez mds el tiempo se anula, el espacio se
invierte. Saltamos quinientos afios atrés y leemos
al Padre Bernabé Cobo, describiendo las creen-
cias de los pueblos andinos;

"Acerca de las animas y de ofra vida después
de ésta tuvieron muchas opiniones diferentes unas
y oftras.

Unos tenian que las dnimas que salian de los
cuerpos de unas partes, venian a nacer en ofras,
y que cuando del fodo saliesen de esta vida (que
fin afirmaban que ha de tener el mundo) recibi-
rian gloria o pena, segdn sus méritos. Otras na-
ciones pensagcn que las animas de los difuntos
se quedaban en este mundo, y que unas veces
tenian gozo, y ofras eran afligidas, y andaban
vagas y solitarias, padeciendo hambre, sed, frio,
calor y cansancio; y que ellas o sus fantasmas
solian visitar a sus parientes y a otras personas,
en sefial que habian de morir o les habia de
venir algin mal; y por esta razén de creer que
las animas tenian hambre, sed y otros trabajos,
ofrecian en las sepulturas comidas, bebidas, ropa
y ofras cosas, para que aprovechasen a los di-
funtos: y por esto fenian tan especial cuidado de
hacer sus aniversarios.

Los incas afirmaban que las dnimas de los que

han sido buenos van al cielo y tienen perpetua
gloria, y ésta dicen que es estar con el sol en
parte de gran deleite que tiene aparejadas el
Viracocha para este fin. Unos creian que en la
gloria no comen, ni beben, ni duermen, ni tie-
nen mujeres ni necesidad de lo uno ni de lo ofro;

ero los mas tenian lo contrario, creyendo que
E)s que iban al cielo comen y beben espléndido-
mente muy buenas y regaladas comidas que el
Creador les tiene aparejadas y las que acé les
ofrecen y queman en sus honras sus deudos y
amigos: y asi tenian tanto cuidado de ofrecer de
comer yﬁeber a sus muertos, mayormente a los
cuerpos embalsamados de los sefiores, hablan-
do con ellos como si estuvieran vivos y diciéndo-
les : “cuando eras vivo solias comer y beber
destos manjares y bebidas; recibalo ahora tu
anima y cémalo doquiera que estuviere”. Y fe-
nian por cierto que asi pasaba, que dondequie-
ra que las animas estaban recibian y comian los
manjares que les ofrecian, como hacian antes
que muriesen.”

Las historias se entrelazan, las distancias se fun-
den. Desde atrés de la mesa de la pieza de
Caspana dos ojos me miran, sobre la llama de
la vela se ve la voz;

Las almas malas son de aquellos que botan antes de
su tiempo, antes de nacer. No se acuerdan de bauti-
zarlos, nada de eso, y ellos van después haciendo
dafio.

Se presentan en figuras de animales o en personas. Y
te invitan a veces a una fiesta o a un lugar extrafio y
si uno acepta ellos pueden hasta quitarte la vida.

La proteccién para eso son joyas, anillos de plata, o
un Santo Cristo.



También aparecen si uno esti curado, porque
ahf nuestra alma va débil.

Hay ademds malos espiritus que forman las per-
sonas. Hay personas que piensan mal de uno,
entonces eso, al hablar, forma un espiritu. Por
ser dicen: que te vaya mal, que te pase algo en
el camino. Entonces éso ya va con uno. Tam-
bién uno se proteje con joyas de plata, ysisete
coloca bien negro el anillo o un Santo Cristo,
entonces en esa parte choc6 el mal espiritu y ya
10 lo chocé al espiritu de uno.

Se dice que un alma se condena cuando es muy
querendera. El cuerpo se muere pero el espiri-
tu estd.

Se le aparece de improviso a una persona. Ellos
saben a quienes presentarse, a gente de coraje.
Y si uno fuera a tocarlo o a pegarle, nunca lo
podria tocar.

Dicen que a las personas que no tienen miedo,
a las que tienen coraje se les aparecen los
finados. A las personas que tienen miedo no les
va a aparecer nunca nada, pero a los que no tie-
nen miedo, a ésos se les aparece. Mi mamé dice
que estaba saliendo del alto de Ayquina y vio
un burro que estaba ahi un poco més all4, y des-
pués al rato miré de nuevo y era una persona, y
después miré mas y era un hombre gigante, asi
como una sombra negra, y mientras ella mas lo
miraba mds se agrandaba, y después dijo que
tuvo que entrar y le avis6 a mi papi, entonces
salieron a ver, no habia nada, era una penadura
no més.

Antes de morir también viene, como que anda
la persona, ahf le dicen que est4 penando esa
persona, va a morirse ya.

El finado mi tio Demetrio, que murié ahora
hace poco, tenia un amigo, muy amigo. Y ese
amigo, el dia antes de que mi tio muriera, lle-
g0 a la casa, estuvo con su sefiora un rato, se
acostaron, se pusieron a dormir. Y en eso
como a las dos de la mafiana, estaba sofian-
do, no dijo qué, se da vuelta creyendo que
estaba dando vuelta para el lado de la sefiora,
se da vuelta y cae del catre para abajo, con
las tapas, todo, con todas las tapas, quedo la
sefiora sin tapas ahi. Cay6 y ahi se dio cuen-
ta, dice que la sefiora se refa.

Al otro dfa se levanté y se preguntaba por
qué le habfa pasado eso, por qué se habia cai-
do del catre.

Y al dia siguiente mi tio Demetrio murié.
Después me dijo que el finado le hizo una
burla, To bot6 del catre para abajo. Le hizo la
burla antes de morir.

Los muertos vuelven, los muertos estan
muertos antes de morir, hacen bromas a
sus amigos, se despiden jugando con-
ellos, atraviesan el espacio, se convierten
en almas cuando ya la muerte los ha se-
fialado, cuando los ha escogido. -

Si uno le hace sus pagos, sus costumbres al
alma, ella le hace bien, y, yo me imagino que
queda con confianza y iranquila. Con los re-
zos se le pide salud, se le pide que pasemos
bien, que no nos pase nada.

Todo depende de las relaciones que ha teni-
do con el difunto, yo as{ estoy viendo de com-
prender, si el espiritu estd molestandolo es
porque uno ha tenido alguna falta, alguna
cosa. Tiene que rezarle, ahi cumple con el



muerto si ha tenido alguna falta. Pero después que se
arreglan las cosas ya no pasa nada.

También depende de como murié el difunto, a lo
mejor alguno cometié una falta, algo con €l, y des-
pués se desquita con el espiritu. Entonces hay que ir
a hacerle oraciones, una misa, algo asi, el padre en-
comienda a ese espiritu.

Puede ser que esté vivo un espiritu muy fuerte, que a
algunos los revela, los vuelve a ver, pero yo no he
visto nunca, claro que he sentido ruido, como unas
pisadas, como que estuvieran rondando asf, pero ver,
como dicen que otros han visto el bulto, yo no, y he
andado tarde en la noche, de amanecida.

Debe ser una persona de més capacidad que uno, que
puede ver el espiritu.

Miro hacia el sur, busco alguna sefial que me
lleve a tus ojos, atardece. Sentado en la inmensi-
dad del desierto miro hacia el sur, la cordillera
de Ayquina me hace gestos, pequefias sefiales
que se hunden en las nubes, en este viento frio
en las manos. La nostalgia de estos parajes in-
mensos, inacabables.

Hoy el desierto me oprime, estoy solo en el mun-
do y miro hacia el sur, ha pasado Todos Santos,

estoy solo en Ayquina y miro hacia el sur.
Dos coronas viejas danzan ante mi.

Cuando muere alguien y se hace la quema, hay que
alejarse y ahi llega el que va a morir, ahi llega el
finado. Yo una vez traté de ver pero no vi a nadie.
Dicen que ahi llega la persona que va a morir, y us-
ted la reconoce, ahi llega, en el fuego. En la noche,
oscuro tiene que ser, oscuro. Tiene que alejarse y
mirar y ahi tiene que ubicar a la persona, puede ser
que yo estoy mirando y puede llegar usté, ! puta, el
Claudio estd llegando ahi, a lo mejor va a morir ;
El que va a morir llega ahi, en el fuego.

Con la voz lenta y en susurros Juan habla de su
experiencia, con respefo, con asombro.

Cuando estamos quemando las cosas del difunto a
veces nos retiramos y miramos, y en el fuego vemos
a la persona que va a morir después. Dicen que el
finado llega con amigos y familiares a llevarse sus
cosas.

Me pas6, miré para atrds y vi varias personas, y alli
vi a la persona que iba a morir. Fue la tnica que re-
conoci, las demds eran como sombras.

Como a los dos meses, muri6.
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5 quién serd el siguiente ¢

3 enterraré yo a mi madre o ella me en-
terrara a mi @

3 por qué siento este nudo en la gar-
ganta mientras lo escribo 2

: 3”nos encontraremos todos en el mds
alla 2

5 qué sentiremos nosotros, hombres ur-
ganos, al momento de morir 2

3 y ustedes, ayquinefios, caspanefios @
4 nos encontraremos allé nuevamente 2
3 haremos nuevos ritos, verteremos vino
sobre la tierra @

5 habra tierra 2 -







Dios sabe no mas cémo ha sido, qué es lo que tiene
que hacer después.

Ya todo acaba, estoy sentado en el 18a del
avién que me sacard del desierto y me dejard
en Santiago en dos horas més.-Ha acabado To-
dos Santos, los muertos han vuelto a su mundo.
La cara quemada y caliente, las manos quema-
das y llenas de tierra. Toda la mafiana trcclLoicn-
do J:e palir en la limpia canales de Turi, escena-
rio hermoso para un frabajo hermoso. Nuestro
jeep atraviesa la pampa de Turi desde Caspana
y el sol est& recién arriba de los cerros, Pablo
maneja feliz dejando una estela de arena.Tres
coronas de flores abandonadas tras la muralla
del cementerio viajan en la parte trasera del jeep,
la mafiana avanza y nosotros con ella. A las
ocho comienza la limpia canal desde cerca de
la casa de la sefiora Francisca, esposa de Abdén,
hasta el ojo de Turi.

Ahi se ve la camioneta verde de don Félix y una
estela de arena atrds, el avién comienza a mo-
verse, las consabidas indicaciones para las emer-
gencias y el péjaro se desliza por la pista. A la
izquierda el desierto, el ala, la pista de asfalto
con su linea blanca, allé atrés se ve el Panire, el
Toconce, el Ledn, allé estaran los viejos viviendo
en el desierto mientras el avién da vuelta hacia
el mar y comienza a acelerar.

Nos fuimos, una vez mas nos fuimos. Abajo que-
da el desierto y todas sus huellas, sus cordille-
ras, sus relieves de animal prehistérico. Volamos
bajo y la tierra se expande, el valle de la luna'y
el gran salar hacia la izquierda, abajo la carre-
tera y sus camiones, el avién se zarandeaq,
corcovea y grita. Los cerros desde arriba, los rio
secos, las quebradas. La camioneta de don Félix

© gracias, qué

se ha estacionado al final de un camino hacia la
derecha, la gente comienza a bajar de ella, nos

-acercamos y nos paramos al lado, ahi esta don

Félix sohriéndome, a su lado la Virginia y ofra
mujer, atrds varias mujeres, mas don Félix Ber-
na, el José, todos con su pala en la mano 3 qué
quieren fomar & wiski, no , sblo jugos, entonces
agua sin gas, la chica se da vuelta y me pasa un
vaso de agua con gas, en fin, su atencién por
favor, estamos a punto de aterrizar en el aero-
puerto Cerro Moreno de Antofagasta, por favor
enderecen sus asientos y abrochen sus cinturo-
nes. Hay una bruma densa que esconde la tie-
rra, el avién baja, las horas son un invento ab-
surdo, la tierra se nos acerca, la sombra del avién
allg en las grietas, el cerro Panire atrds de los
palires, hola, 5 cémo estd 2, bien y usted, bien,
gueno 5 viene de Caspana 2 si,
allé andaba. Cinco mujeres, una al lado de la
ofra, con sus sombreros, sus caras hermosas, sus
manos curtidas apoyadas en la pala apoyada
en la tierra, el sol atrds, las sonrisas delante.
Buenas tardes 3 qué asiento tiene 2 la gente en-
fra llenando el avién, Antofagasta detras de las
ventanillas, del olor dulzén y quimico, del soni-
do de tantos motores que suenan simulténeamente
como suenan las palas limpiando el canal.
Van llegando camiones cargados de gente, ca-
mionetas que atraviesan la pampa acercandose
a nosotros, arrastrando esa cola de polvo y tie-
rra tras ellos, punto rojo cruzando la inmensidad
con don Alberto adentro, acercandose en su nube
de polvo con varias personas mas, el auto del
Polo, el camién V. Guadalupe. De las casas cer-
canas comienzan a salir hombres y mujeres, ahi
aparece el Abdén, don Eustacio Yere, el Buitre,
el Ricardo, todos van llegando con sus palas al



hombro. De pronto ya habemos unos cincuenta
alrededor del concr, el Abdén ha fraido unas
botellas de vino y una bolsita con hojas de coca,
se las ofrece a don Félix Panire para que las
ofrende al agua. Las hojas de coca caen al co-
nal y flotan en el poco de agua, yéndose. Luego
el vino.

Don Félix da un poco de hojas de coca a cada
uno, todos le damos al canal y ya nos largamos
a palear, atravesamos la pampa de Turi limpian-
do el canal.

La pega es fécil, el canal estd recubierto de lajas
y cemento y no hay mucho que sacar, de a ratos
si, de a ratos no. La pampa inmensa y nosotros
en fila avanzando a ambos lados del canal. To-
mas tu puesto y paleas, cincuenta palas suenan
en medio del canal, rebotando en las lajas, mez-
clandose al sonido del agua y formando un soni-
do lleno de arménicos. Las palas golpean en las
lajas y los arménicos se suman cT’ormc:ndo una
me|ocﬁa preciosa, como una voz de mujer que
cantara a lo lejos, una melodia de metasonido,
de arménicos, el sereno una vez més en mis ore-
jas.

Todo es magnifico, la inmensa pampa y los ce-
rros rodedndonos, las bromas de la gente, las
risas, el color de la fila de hombres y mujeres
sobre el desierto, la alternancia entre la activi-
dad répida y llena de sonido mientras paleas y
luego ese quedarse quieto con la pala en el ca-
nal, todos los que me rodean igual, listos para
salir caminando hacia adelante e ir atravesando
la fila de palires que adn limpia y suena a medi-
da que la recorrres, llegas a la punta y nueva-
mente comienza la actividad y el sonido de las
palas llenando mi cabeza.

Todo es para mi, Pablo se ha ido, no tengo
ningln aparato conmigo, nada para dejar re-
gistrada esta mafiana tan hermosa, sélo mi men-
te. El escenario es inmejorable, mi ojo de foté-
grafo regisira movimientos, encuadres, colores,
estd precioso para filmar o fotografiar pero no,
estas solo y todo es para ti, nadie mas mirara
esto, sélo los que estamos aqui.

la fila se mueve entra las eras sembradas de
alfalfa, las palas raspan y raspan sacando el
musgo, la tierra, las plantas, la pala se hunde en
el agua y sale con su carga a cuestas, dejando
limpio, que corra el agua, que corra. Este es el
ratén de Ayquina, el chululo, y to Mollera, qué
decis, algunos bromean, ofros conversan, ofros
caminan en silencio, en fila, atravesando Turi,
acercandonos al estanque nuevo. Don Eustacio
y don Félix Berna conversan caminando pega-
dos al canal, la pala al hombro, los rostros curti-
dos, los afios tan claros en sus ojos.

Agua, palas, voces, pisadas sobre la arena, so-
bre los montones que separan las eras, sobre el
inmenso desierto. Hay largas parfes en que el
canal no necesita ser limpiado y sélo camina-
mos a su lado, las palas al cielo.
Acercandonos a la vertiente, al ojo de Turi, el
canal de lajas se convierte en tierra. Llegamos a
la vertiente, varios nos sacamos las zapatillas y
nos metemos al agua a sacar piedras y lodo, a
palear un buen rato con la patas hundidas en el
fango de la vertiente, feliz paleando con mi pa-
ﬁue?o rojo vendando la mufieca izquierda. Las
doce dely dia, ferminamos la tarea. Después de
almuerzo se largaré el agua para que corra
limpiecita por el canal pero nosotros no estare-
mos, nos iremos a fomar este avién que nos



lleva al cemento, que nos devuel-
ve al cemento.

Almorzamos donde dofia Maria
y don Félix y nos vamos del de-
sierto, una vez més nos vamos del
querido desierto.

Volver al cemento, volver a San-
tiago y meterse al ritmo de la ciu-
dad, ganas de verte Javiera, go-
nas de esfar contigo, de sacar esta
presencia tan fuerte de la muerte
que algin dia nos separard para
siempre, ganas de aprovechar el
tiempo contigo, compafiera de
ruta, compariera de este inmenso
camino que intentamos recorrer
juntos, doblando esquinas, ha-
ciendo puentes, quemando nubes.
Miro hacia el sur, atravieso el de-
sierto hacia tu rostro.

el mundo seguird girando
habras pasado por él
sabrés lo que es la muerte

eso es todo
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CANTOS DE DIFUNTOS

Las coplas van copidndose de las libretas antiguas
que habian, entonces van pasando de mano en mano.
Vienen de muchos afios, de nuestros abuelos, bis-
abuelos. Se cantan para Dia de Difuntos y para los
velorios. (Juan Colqui, Caspana).

Se transcriben aqui los textos de algunos de los
cantos de Todos Santos. Variaciones sutiles de
ellos se encuentran de cantor en cantor, de cua-
derno en cuaderno. Para estas transcripciones
hemos usado los cuadernos de rezos de Mario

Berna, de Ayquina, y de Julign Colamar, de
Caspana.

El cuaderno de don Julian estd fechado en Fe-
brero de 1947, y pertenecié a don Bernardo
Colamar, que a su vez lo copié de los antiguos.
El cuaderno de Mario Berna es una copia del
cuaderno de don Rafael Berna, que en paz des-
canse.

La primera esfrofa de cada canfo es el estribillo,
cantada a coro por los presentes después de cada
nueva estrofa.




DULCE JESUS MIO

Dulce Jesos mio
mira con piedad
a un alma perdida
por culpa mortal

Conozco Dios mio
mi fragilidad
también reconozco
tu suma bondad

Qué ciego he vivido
con mi libertad

sin temer las penas
de la eternidad

Pues nuestra justicia
llamando me est&
pero los temores

no me dan lugar

Pues vuestra justicia
nos ha de castigar
en todo se cumple
vuestra voluntad

Pediré llorando

a mi majestad
perdone mis culpas
de mi torpedad

Muy arrepentido
me pongo a llorar
con dolor perfecto
de tanta maldad

Si légrimas suelen
perdédn alcanzar
lloren pues mis ojos
lloren sin cesar

Lloren ojos mios
lloren en raudal
los dafios de mi alma

oh qué ciegedad

Enciendan las luces
que ellas arderan
alumbrando claro
en la oscuridad.

Esa cruz pesada
que llevas Sefior
peso de mis culpas
que le he puesto yo

Pequé Senor mio
como desleal
poderoso sois
para perdonar

A Pedro que ingrato
tu nombre negd

las puertas le tocan
de su corazén

Ademds culpable
de tanta maldad
benigno le oye
con grande piedad

No sélo al clemente
perdonas Sefior

los graves delitos
de este pecador

Si por un instante
de sola bondad
le dais un paraiso
a la eternidad

Esta fu clemencia

mi prenda seré

con que al final mi alma
se convertira

Dijeras los yerros

de mi mocedad

las culpas que fueron
causa de mi mal

MARIA MAGDALENA

Maria Magdalena
sus culpas lloré
yo lloro las mias
a tus pies sefor

Amoroso padre

yo el prédigo soy
hambriento, sediento
me presento ante Dios

Quien sea quien sea
mas pobre que yo
hoy me falta todo
faltando me voy

Pequé como fragil
oh con gran dolor
me pesa en el alma
y en el corazén



En aquel instante

en que te ofendi

con mi alma y mi vida
todo lo perdi

En la calle amarga
ahi pasa el Sefior
con |Q cruz a cuestas
ay mi redentor

Las aguas del mundo
claras me las diste
yo con mis pecados
turbias las volvi

Cubierto de lepras
me presento ante vos
si puedes curarme
bien pueda el Sefor

Echanos Dios mio
vuestra bendicién
dadnos el paraiso
como el buen ladrén

OH VIRGEN SAGRADA

Oh Virgen Sagrada

oh madre de Dios

que no hay en el mundo
otra como vos

Oh Virgen del valle

de Catamarca de Dios
no te pido vida larga

si no es la gloria para mi

Maria Magdalena
al pie de la cruz
cama y cabecera
del nifio Jesis

Sefiora Santa Ana
que rezan de vos
que soy soberana
y la abuela de Dios

Sefior San Ignacio
alférez mayor

que llevas la bandera
delante del sefior

Oh sefior San Pedro
vicario mayor
abridnos las puertas
del reino de Dios

Sefior San Miguel
arcéngel mayor
que pesas las almas
delante del Sefior

Ay amor amor
amor de Jesis

que por redimirnos
muri6 en la cruz

En la postrera hora
que presiento yo
mi cuerpo se muere
pero mi alma no

Ay adiés adiés
adiés que me voy
mi cuerpo se queda
pero mi alma no

Amarga es la muerte
de mi redentor
que hoy es la partida
de la mejor flor

ALABADO

Alabado sea el santisimo
sacramento del altar

Dios nos dio su cuerpo y sangre
en un divino manjar

Asi comienzo en tu nombre
no cesando noche y dia
con firme lengua diciendo
Dios te salve Maria.

Confieso que soy tu esclavo
sacratisima Maria con tal
te he de servir todo el
tiempo de mi vida

To eres el espejo hermoso
en que nunca cayé mancha
no es menos que seas luna
creciente llena de gracia

Pues le tuvo la embajada
y luego Gabriel no temas
bella Maria que el Sefior
es contigo

Aire viento cielo y agua
hombres nifios y mujeres
todos a voces publican
como bendita 1o eres



Los nueve coros divinos
hoy cantan con alegria

y con voces e instrumentos
divina Santa Maria

Después que naciste al mundo

ya fuiste mi anfecesora
no tienen que temer
los pecadores ahora

Nuestro Dios bajé al mundo
@ morir en una cruz

nacer en un portal quiso

y de tu vientre Jesis

Sefior mio Jesucristo
dame un rayo de tu luz
para poderte alabar
y decirte amén Jests

Amén Jesis, Maria y José
mds es morir que pecar
por siempre jamds amén
Jesls, Maria y José

ALABADO

Alabado sea el santisimo
sacramento del altar

es Maria concebida

sin pecado original

Ya va amaneciendo el dia
el-sol echa sus rayos

abrir sefiora mis labios

para alabar tu santo nombre

Confieso que soy tu esclavo
sacratisima Maria

como tanto he de servir
todo el tiempo de mi vida

Asi comienzo en tu nombre
no cesando noche y dia
con firmes lenguas diciendo
divina Santa Maria

Antes que naciste al mundo
ya fuiste mi intercesora

ya no tienen que temer

los pecadores ahora

Cuando el Sefior bajé al mundo

a morir en una cruz
nacer en un portal quiso
y de tu vientre Jesis

No te turbé en tu embajada

y como Gabriel dijo
no temas bella Maria
que el Sefor es contigo

To eres el espejo hermoso
en que nunca cayb mancha
no es menos que seas luna
creciente llena de gracias

Los nueve coros divinos

hoy cantan en alegria

con mil voces y instrumentos
diciendo Santa Maria

Aire y viento, cielo y agua
hombres nifios y mujeres
todos sus voces publican
de que bendita 1o eres

Sefior mio Jesucristo

no me mires quien soy yo
mira tu preciosa sangre
que por mi se derramé

Sefior mio Jesucristo
dadme un rayo de tu luz
para poder alabarte
y decirte amén Jesis

Gracias te doy gran Sefior

- gracias a tu gran poder

que sin mirar nuestras culpas
nos dejas amanecer

Echanos fu bendicién
oh Sefior sacramentado
librando a tus criaturas
de todo mal y pecado

Las tres divinas personas
nos echen su bendicién
y la reina de los cielos
que a Dios nos pida el perdén.

MARIA DE COPACABANA

Maria y Copa cabana
hermosa linda y radiante
échanos tu bendicién

a todos tus novenantes

Mi alma fue a buscar
el remedio y acudir
con grande fe a Jesis
para Maria y José



La cruz traigo del principio
con ella he de proseguir

y llevo la mejor guia

de Jess, Maria y José

En el sepulcro de Adén
nacié el arbol de la cruz
donde descansan las almas
de Jess , Maria y José

Los santos padres predican
la misa con grande fe
todos oimos la misa

Jests, Maria y José

Todas las aves del mundo
celebran a la manana

y los cristianos levantan
Jests, Maria y José

Los inocentes del dia
caminan al amanecer
y los dngeles decian
Jests, Maria y José

Adiés madre del Rosario
adiés princesa divina
esperamos de tus manos
recibir grande consuelo

Adiés madre de afligidos
adiés consuelo de pobres
de dia y de noche claman
sus penas y aflicciones

Recibe reina y sefiora
nuestra humilde devocién
para iros consolados
échanos tu bendicién

A JESUCRISTO LE ADOREMOS

A Jesucristo le adoremos
y con tierno corazén

sus caidas contemplemos
al Sefior en su pasidn

Cristo muri6é por nosotros
el dia se oscureciod

y las piedras se partieron
de ver que Cristo murié

Ya lo llevan y lo traen

por la calle de la amargura
atado de pies y manos
sentado en una.columna

Vamos al monte Calvario
adoremos a la cruz

alli estaba su cuerpo y alma
y la sangre de Jesis

En el arbol de la cruz
tres horas estuvo vivo
desde alli esté perdonando
a todos sus enemigos

Al fijarle los tres clavos
cuelgan la cruz hacia abajo
en ese sagrado cuerpo
que crueles son sus frabajos

Ya le sacan los tres clavos
y lo llevan a la madre

y la madre de dolores
llora lagrimas de sangre

El dia se estremecié
vistase de luto el sol
de ver muerte lastimosa
Cristo nuestro redentor

En el sepulcro de piedra
el Sefior fue sepultado
vino Maria Magdalena
y lo hallé resucitado

Se levantan los judios
con un soberbio cuidado
de ver a Jesucristo

alli en la gloria parado

TRISAGIO

Dios uno y trino a quien tanto
arcangeles y querubines
angeles y serafines

dicen santo santo santo

A vuestra inmensa deidad

y divinas tres personas
clamamos pues nos perdonen
nuestra miseria y maldad

por esa benignidad

en su misterioso canto

Interminable bondad

suma esencia soberana

de donde el bien nos dimana
sanfisima trinidad

pues tu divina piedad

pone fin a nuestro llanto



El trisagio que Esais
escribi6 con grande celo
le oy6 cantar en el cielo
angeles y jerarquias

para que en sus melodias
repita nuestra voz y canto

Este trisagio sagrado

del coro celestial

contra el poder infernal
con este elogio ensalzado
la iglesia lo ha celebrado
que en fe y amor adelanto

De la subitania muerte

del rayo y de la centella
libra este trisagio y sella

a quien lo reza y lo advierfe
que por tu feliz suerte

en ese mar de quebranto

Es el aire que en el mar

y en la tierra que en el fuego
que nos quiere libertad

por favor tan singular

de este prodigioso canto.

Ese escudo soberano

de la divina justicia

de la infernal malicia
triunfa el devoto cristiano
y como el demonio ufano
oye de terror y espanto

En vuestra bondad me fundo
Sefior fuerte e inmortal
que en el coro celestial
cantaré este himno profundo
pues en los riegos del mundo

me cubres con vuestro manto.

GRACIAS A DIOS

Gracias a Dios
gracias a Dios
a la madre de Dios
a la madre de Dios

Los paijarillos cantan
celebran amanecer

los cistianos recordamos
Jess,Maria y José

Los santos padres celebran
la misa con gran temor
los cristianos les oimos
gracias te doy gran Sefior

Sefior mio Jesucristo

yo alabo tu gran poder
que sin mirar nuestra culpa
nos dejas amanecer

Del tronco nacié la rama
y de la rama la flor

y de la flor nacié Maria
siempre virgen concebida

De Maria nacié Cristo
y de Ciristo el redentor

y del redentor hizo el mundo

y del mundo el pecador

Sefior mio Jesucristo

que agradecido estoy

pese a que me condenaron
cuando lo merezco yo

Sefior mio Jesucristo
dame un rayo de tu luz
para poderte alabar
y decirte amén Jesis

Por Jesis y Maria

por Maria y José

por siempre jamdas amén
Jests, Maria y José.

DESPEDIDA

Ay Maria
ay sefiora
adiés adiés reina mia
ay senora

Hoy es el Oltimo dia

que se acaba tu novena
no sé con que corazén
hoy me alejo de vos reina

Adiés dulcisima reina
clara luz del caminante
lucero de la mafiana
que clara luz se parte

Adiés reina y soberana
adiés estrella del cielo
esperamos de fus manos
recibir grandes consuelos

De lejos tierras venimos

a buscarte madre mia

a que tu favor nos salve

en nuestra Gltima agonia



Y como me considera

que de las culpas me aparto
seré dichoso en rezarfe

~ como feliz en gozarte

Adiés reina y soberana
adiés hermosura grande
claro espejo de virtudes
que nunca llega a empaiiar

Asi pienso al regresarme
amantisima belleza

mi alma gime y llora
con dolor y gran tristeza

M:i corazén reina mia

se me parte en dos mitades
y me voy considerado

de verte en mis comodidades

Por eso pues reina mia
cualquier preocupacién
y como sea entregado
alma y vida y corazén

Recibe reina y soberana
nuestra humilde devocién
para iros consolados
échanos tu bendicién

A qué volveran mis ojos
a qué puerta llegaré

a quien como mi madre
mis tristes quejas daré

Adiés reina y soberana
espero del propio dia
no sé con que corazén
hoy me separo de vos

Adibés madre sefiora
adiés madre soberana
_que dolor de corazén
me voy con tu bendicién.

Maria Magdalena sus culpas lloré

Solemne Ayquina, 1993
(corcheas desiguales)
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Se repite 2 veces; luego se sigue
cantando alternando el Solo con el Coro
con la misma melodia.

a tus pies Se- fior

Las transcripciones de los cantos pretenden formar una idea general de las melodias empleadas. Estas presentan

muchas variaciones definidas segin quien haga la interpretacién del canto



Trisagio

Se canta moderado, con la cadencia de texto
Ayquina, 1993
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Dulce Jesus mio

Ayquina, 1993
Moderado

Dul-ce Jes-sus mi- o mi-ra con pie- dad a_un al ma per-di- - da

Se sigue cantando alternando el
- Solo y el Coro con la misma
o melodia.

por cul-pa mor- tal

Sumergido en el pecado

Se canta con la cadencia del texto

e Ayquina, 1993
(métrica irregular) yquna
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Alabado sea el santisimo

Ayquina, 1993
Moderado
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Se sigue cantando alternando el
Solo y el Coro con la misma
melodia.
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