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CARNAVAL

AIQUINA
OBRA EN CUATRO DÍAS

PERSONAJES:

la vieja
el viejo
el hijo
la hija
el nieto
la nieta

sargento mayor,sargento menor, banderera
mayor, banderera menor, flautero mayor,
flautero menor, cajero menor, cajera mayor,
el pueblo.

ENTRADA DE CARNAVAL

Plaza del pueblo de Aiquina, 2.900 metros
sobreel nivel del mar, interiordeCalama, pre
puna atacameña, Domingo 1 de Marzo de
1992, 16 horas. Varias personas con vesti-
mentas llamativas, de rojo y azul, y cargan-



do matas de choclos en la espalda , han
entrado a la plaza cantando y bailando,
seguidos de los pobladores. La plaza es cua-
drada y su costado Oeste está cerrado por la
antigua iglesia, de adobe blanco. En el centro
hay una mesa con una cruz y matas de
choclos. Hace calor y en las esquinas hay
grandes pimientos y también sus sombras.
Gritos, risas, cajas, voces, flautas, alegría,
esperanza. Uno de los personajes toma la
palabra, los demás escuchan atentamente y
ríen a carcajadas cuando hay una oportuni-
dad.

VIEJA: " bien, con el permiso de todos los
moradores de este pueblo de Aiquina; el
Santo Carnaval, en primer lugar, les desea
felicidad para cada uno de ustedes. Nosotros
venimos de una tierra muy lejana, conjunta-
mente con mi viejo, mi hijo, mi nieta y las
pastoras, venimos caminando un mes y me-
dio, ya no nos quedan zapatos (risas)..
Vamos a leer una carta que nosotros traemos
desde muy lejos:

San Sebastián , 20 de Enero.

Señores encargados del pueblo de Aiquina:

Los mejores deseos son que se encuentren
bien de salud todos ustedes, nosotros veni-
mos caminando hace un mes y medio y ésta
es mi familia, les voy a presentar a mi lolo,
(risas) mi lolo se llama San Sebastián, y mi

persona "Sacapunta" (risas) (¡ ahí cayeron los
puntúos ¡ grita alguien) , bien claro ah, mi
nombre es Sacapunta, si alguien quiere yo le
saco punta.
Mi hija , que está a mi lado , se llama
Pichicha, mi hijo se llama Capitán Planeta,
mi nieta se llama Blancanieves, y el nieto se
llama Flash (risas por cada nombre).
Nosotros salimos de nuestra tierra a alegrar a
este pueblo de Aiquina en estos cuatro días
de alegría, y a solicitarles que nos acompa-
ñen; señoras, señoritas, ¡ah, las pastoras se
olvidaron!, ésta es mi pastora, la Treme.
Seguimos; y a solicitarles que nos acompa-
ñen señoras, señoritas, jóvenes, caballeros y
niños. Le pedimos especialmente a los jóve-
nes y señoritas, que sus papas les den permi-
so para salir este año a acompañar al Santo
Carnaval.
No les trajimos lluvias pero sí salud para cada
uno de ustedes. Como ustedes saben, el
Santo Carnaval les desea felicidad y alegría,
y locelebramostodoslosañosyaquítraemos
una lista de personas para compartir estas
fiestas de alegría.
Les deseamos la mayor de las felicidades a
todos ustedes y que pasemos juntos y alegres.
Desde ya gracias Santo Carnaval.

Tenemos la lista de las personas que nos van
a acompañar en este Santo Carnaval:
banderera mayor: Elvira Saire, banderera
menor: Asunción Salvatierra, sargenta ma-
yor: Julia Berna, sargenta menor: Flora Panire,
cajero mayor: Abdón Saire, cajero menor:
Roni Anza, sargento mayor: Lucio Colamar,



sargento menor: Félix Berna, flautero mayor:
Alberto Panire.

Bien, ésta es la lista, y nosotros , el Santo
Carnaval , les pedimos que nos acompañen
los cuatro días de alegría para así dar cumpli-
mento a esta festividad que se hace todos los
años. No sé, a lo mejor mi esposo quiere
decir algo" .

VIEJO:" yo por mi parte digo que nos acom-
pañen, nosotros venimos a alegrarnos y les
pedimos que nos acompañen., aquí nosotros
venimos a celebrar".

VIEJA: " también queremos recalcarles a
todos los presentes que respetemos a las
personas que están^ en la lista del Santo
Carnaval, porque ellos son quienes nos van
a alegrar la fiesta. También los jóvenes,
respetémosnos para que así no haya ningún
problema y pasemos un carnaval alegre para
cada uno de todos nosotros.
Y eso no más sería señores pobladores del
pueblo del Aiquina, nosotros vamos a conti-
nuar visitando las casas, nos han pedido,
llegó una carta allá a nuestra tierra pidiendo
que nosotros visitemos todas las casas asique
que no quede ninguna casa sin visitar. Eso no
más sería por mi parte." (aplausos)





TIEMPO
DEL VERDE,

TIEMPO
DE LLUVIA

" este es una fiesta que Dios nos puso, Dios
mismo, u na tradición de los antiguos "(Hilaria
Yere)

En Aiquina' el carnaval es celebrado siguien-
do las antiguas costumbres, las que dejaron
los abuelos. Los principios básicos que regu-
lan y permiten la existencia de la fiesta son
los que han dejado los antiguos, se perpetúan
en el tiempo manteniendo el orden estable-
cido por los predecesores.
Y aunque se han producido cambios que
llevan a los más viejos a hablar con cierta
melancolía recordando que la tiesta ya no es
como era antes , ella sigue reuniendo los
ingredientes fundamentales: alegría, fe, uni-
dad comunal, esperanzas en un futuro mejor
y en la fecundidad, en la renovación de la
vida, tanto vegetal como animal.

1. Para saber sobre la historia del pueblo de Aiquina ver
"Ceremonias de tierra y agua. Ritos milenarios andinos"

Victoria Castro y Varinia Várela, editoras.



" El carnaval es más que nada de la lluvia, por
eso que ahora no es tan entusiasta la gente al
carnaval, porque no ha llovido ; celébrala
lluvia, celebra los choclos, tiempo del verde,
todo lo que hay en este tiempo, los cultivos
Jas chacras, la lluvia más que nada, cuando
llueve los carnavales llegan pidiendo asado
gordo, queso y toda la cuestión, porque
llovió, y ahora inventan cualquier chamullo
porque no llovió." (Virginia Panire)

" E! carnaval es de tiempo del verde, no ve
que ahora está con pleno verde todas las
cosas, hay choclos hay verduras hay flores,
todo, y ahí celebra el carnaval " (María
Berna)

El carnaval, personificado en " los carnava-
les" - personajes que asumen ciertos roles
dados por la tradición de la fiesta - son los
encargados de traer la lluvia, de traer todo lo
bueno para el año que viene, de cumplir los
deseos de cada una de las personas del
pueblo que pasa su " rama" y atiende al
carnaval como es debido. Los carnavales son
quienes, además de traer la abundancia en el
año venidero, se llevan todo lo malo que
haya ocurrido en la comunidad durante el
año recién pasado, son quienes se llevan las
enfermedades, las peleas, los malentendidos.
Es por eso que los comuneros lanzan piedras
a los carnavales al término de la fiesta, cuan-
do se van yendo hacia el desierto desde el
calvario.

" Son disfrazados puros hombres, son seis
hombres, siempre han sido hombres, yo creo
que es la tradición, aunque mi papi me decía
que en Chiu Chiu había una niña que estaba
puesto el poncho y con sombrero y tocando
el tambor pero acá nunca se ha visto eso, a los
hombres se disfraza de viejo, vieja, hijo, hija,
nieto, nieta, antes eran cuatro no más y ahora
son seis, antes era sin nieto.
Son una familia, tienen nombres, ellos se
inventan, vienen de tal parte y han pasado
por esto y por esto otro, se llaman tanto y
todos los nombres tienen. Y mientras los
viejos están coqueando en la mesa los hijos
están cantando y la costumbre que tienen es
que se van a la quebrá, por eso ponen sargen-
to, por si se van a la quebrá, de una casa pa
otra tienen que tener cuidado que no se
vayan a la quebrá porque allá van a sacar
choclos, habas, zanahorias, los sargentos
cuidan a los carnavales para que no vayan a
la quebrá y para que avancen rápido...y ahí
donde están las zanahorias van y se tiran , y
se acuestan y como están cansados toda la
noche ahí se van a dormir un rato..
Y este año no los van a aguantar mucho
porque no llovió na tampoco." (Virginia
Panire)

Estos personajes que encarnan al carnaval
son quienes traen el bien y la fecundidad con
su llegada, es por eso que en sus espaldas
cargan matas de choclos, zanahorias y alfalfa
amarradas en los aguayos, porque traen la
fecundidad, son la tierra dando frutos . Ellos



escuchan las peticiones y los deseos de los
comuneros y les prometen que los cumpli-
rán.

" porque la gente le pide lluvias a los carna-
vales, le dice puta no llovió, tiene que traer
lluvia" (Alberto Panire)
" a esos le pide cuando se van , le pedimos

tiene que traer cordero, tiene que traer I lamo,
más vacas, yo le encargaba vaca y me llegó
las vacas....ahora le voy a encargar el toro
que me traiga Ese yo creo que debe ser por
eso, por la siembra, porque pa carnaval tiene
que haber choclito por más atrasado que sea
la siembra tiene que haber" (Hilaria Yere)

Cada pueblo andino ha estructurado el car-
naval a su manera, con su secuencia y su
duración. Para todos significa más o menos lo
mismo y son formalmente más o menos pare-
cidos , pero son distintos; en un pueblo dura
cuatro días, en otro cinco o seis, en uno hay
seis carnavales, en otro cuatro, en uno las
ruedas de cantores son de una forma y en otro
de otra, la base es la misma pero cada pueblo
le ha dado su sello , su marca local.

" el carnaval lo celebran aquí en el pueblo del
interior no más, Calama no, en San Pedro,
Toconao, sí, Río Grande, Caspana, Toconce,
Cupo, Lasaña" (Alberto Panire)
" y Calama también celebran pero pa las
orillas, ahí la gente de Río Grande, Toconce,

del interior, pero lo despachan el día de
tentación, Domingo tentación, de un Do-
mingo al otro, toda la semana y ahí en el día
no hay na ,cuando I legan no más los tres días
cantan, después lo dejan y el Domingo re-
cién visten." (Hilaria Yere)

En Aiquma el carnaval comienza el Domin-
go y termina el Jueves, cuatro días y cuatro
noches en que la cotidianeidad se quiebra y
la gente recorre el pueblo cantando de casa
en casa, llenando la quebrada de gritos,
colores, maíces y zanahorias que cuelgan de
las espaldas de los carnavales para que la
tierra entregue sus frutos, para que la tierra
sienta que lo hacen por el la, que esta fiesta es
para que ella se alegre y los trate bien , para
que sienta el respeto que estos hombres
sienten por ella.

" el carnaval son cuatro días de fiesta, es una
costumbre, en todo el mundo parece que es,
aquí en todos estos pueblos de interior se
celebra el carnaval; entra la vieja disfrazada,
el viejo, los hijos, los nietos.
Entra el Domingo, el Domingo en la noche
avanza hasta donde pueda, a las doce, una,
ya terminan, después el Lunes empieza de las
diez, once (de la mañana), todas las casas del
pueblo hasta las 11,1 2 de la noche....Martes
empieza ya, Martes es bonito ; tomamos las
tinkas, tragos fuertes, después almuerzan,
después van a la plaza, ahí comen y después
al calvario ahí arriba, ahí toman, ahí cantan



un buen rato y llevan todos su vinito, ahí se
haceel waki, toman ahí, después del cal vario
se va al otro calvario , después de eso se tira
el waki y luego se va a la plaza, como a esta
hora se va llegando a la plaza.
Todo el día cantando remates y allá hay un
baile que le llaman el Talatur, van trenzando
ahí bailando, es otro canto, se van agarrando
así el hombre agarra a
la mujer y la mujer al
hombre, llegan a la
punta, ese se llama
Talatur.
Después salen a reco-
rrer otra vez las casas,
después en las casas
bailan cuando quieren
Talatur, bailan... y así

El Martes se levanta
tarde, hasta las doce o
una, y el Miércoles
otra vez , tempranito
empieza , ya como a
esta hora empieza la
despedida, le dan la
vuelta completa a las
casas otra vez y demora mucho, el día Jueves
como a las doce , una de la tarde recién se
van yendo; Domingo, Lunes, Martes, Miér-
coles, Jueves, cuatro días, día y noche, y
todos traen su traguito, en cada casa que usté
llega convida el dueño de casa, en la plaza
ya andan trayendo, cada uno, pa arriba tam-
bién, así, uno queriendo tomar, la pasa bien,
y ahí van a haber choclos.." (Luis Saire)

Esta descripción del carnaval permite for-
marse una visión general de lo que ocurre
durante estos días; el tiempo y las activida-
des domésticas y de trabajo cotidiano se ven
interrumpidas por situaciones y acciones que
se presentan sólo en esta festividad.
En todas las festividades que se realizan
durante el año - estructurándolo y marcándo-

lo - se produce este
quiebre con la
cotidianeidad, pero
cada fiesta es diferen-
te, cada quiebre tiene
sus formas y sus signi-
ficados, tiene un sen-
tido distinto, una
ritualidad distinta.

El carnaval es una
compleja obra de tea-
troen que partipa toda
la comunidad, unos
tienen papeles
protagónicos y otros
papeles secundarios,
pero todos participan

en la gran representación que permitirá man-
tener el equilibrio del mundo y la regenera-
ción de la vida. Si ésta representación no es
realizada el hombre queda en deuda con la
naturaleza, con todo lo que lo rodea, donde
está inserto absolutamente. La naturaleza
requiere de cierta atención y gratitud para
seguir dando sus frutos y esa gratitud y reco-
nocimiento es entregada a ella por los hom-



bres en cada fiesta comunal.
El carnaval es entonces una representación
cuyos personajes cumplen ciertos roles da-
dos por la tradición. La vieja - representada
este año por Armando Rodríguez," el cone-
jo" - es sobre todo caliente, el erotismo le
aflora en cada gesto, en cada mirada, en
cada beso que lanza a hombres y mujeres. Se
acerca rápida y me abraza fuerte ¿ cómo está
mi rubiecito, ah ? y todos reímos y decimos
bromas alusivas al sexo.
El viejo, su marido, es quien está siempre
celoso de ella y vigilando que no se le tire al
dulce a los otros hombres, pero nunca lo
consigue, siempre intenta separarla de otros
hombres pero no consigue detener la fuerza
arrolladura de la fertilidad.
El hijo lleva un tambor y es quien reemplaza
al viejo dando ánimos y alegría a la fiesta
mientras éste coquea y habla con los dueños
de casa.

SOBRE LOSACTORES. Duranteel me-
diodía del día Domingo, previo a la
Entrada del Carnaval, así como en los
días subsiguientes , los alferados tie-
nen la obligación de alimentar en su
casa a un grupo de hombres a los que
han pedido que "vistan carnavales".
Este grupo, formado sólo por hombres,
son personas que deben resistir ac-
tuando y bebiendo grandes cantida-
des de alcohol, tocar los instrumentos
musicales y cantar. Si bien hombres y
mujeres saben hacer los ritos y juegos

de la fiesta, como cantar loque requ ie-
re la celebración, parece más exclusi-
vo de los hombres la resistencia al
alcohol y el rol de músicos. Este grupo
de hombres debe disfrazarse y repre-
sentar al Santo Carnaval los días Do-
mingo, Miércoles y Jueves.
Para el resto de los días, es decir, Lunes
y Martes Carnaval, no hay disfrazados
y por ello se nombra a otro grupo de
personas encargadas de hacer conti-
nuar la fiesta, y que también se en-
cuentra en el almuerzo previo a la
Entrada de Carnaval. Estos son hom-
bres y mujeres, siendo exclusivamente
hombres los músicos, flauteros y caje-
ros; y combinando a unos y otros entre
los sargentos y sargentas, mientras las
bandereras son sólo mujeres. Todos
ellos son nombrados en pares de ma-
yor y menor.
Los sargentos y sargentas mayor y
menor hacen bailar a los hombres y a
las mujeres respectivamente, usando
una planta con espinas (ortiga u orte-
ga) para I levar a la rueda a los comune-
ros o para golpear a los que tengan
actitudes indebidas.
Las bandereras mayor y menor
flanquean a los músicos y guían el
baile dentro de las ruedas, especial-
mente cuando éstas se desarman para
entrar o salir de alguna casa, siempre
atentas y adelante del grupo con sus
banderas blancas con cintas de colo-
res y cascabeles, dando fuerza y ánimo



a la gente.
Los cajeros y flauteros mayor y menor
tocan la música de Carnaval; coplas,
remates y kacharpayas, con caja y
flauta, para que se baile formando
ruedas, donde los personajes se mez-
clan con la gente del pueblo que quie-
re o es obligado a "cantar carnavales"
por los "sargentu".

En general estos personajes son quienes dan
la alegría y el ánimo para que la fiesta se
realice con todo la fuerza necesaria, la ale-
gría es lo principal y ellos son los encargados
de transmitirla por todo el pueblo.
La comunidad entera participa haciendo las
" ramas" en sus casas, recibiendo al Santo
Carnaval y ofreciendo comida, bebidas y
alegría a todo el pueblo. La gran obra de
teatro dura cinco días.

Durante todo este tiempo, el recuerdo de los
antiguos es una constante, es un modelo que
ya no puede seguirse, es el modelo ideal pero
perdido;

"el carnaval ya no es lo que era, ya no son los
cantos antiguos, la gente ya no siente lo
mismo. Ya no es lo mismo que antes, ya no
hay amor, ya no se siente como antes"..(Félix
Pan i re)

Aiquina , Febrero 92, mañana comienza el
carnaval, la luz de la luna en esta pared de

piedras frente a mis labios, la vía láctea
apenas asomada entre pupila y boca. Tanto
vivir y morir. Olvidarse del cielo , piedra,
barro y piedra, ponerse una amarra de u nki I lo
en la espalda y comenzar a cargar paso a
paso la quebrada. Las calles de Aiquina se
asoman en cada labiodeesta noche, recorrer
los pisos, las esquinas, los muros, acercarme
un poco más al silencio, sólo la luz y el
sonido de la luna sobre mí, acabo de mirar
tres veces hacia la izquierda y no veo a
nadie, la oscuridad no existe, una sombra se
desliza en el círculo solar, una planta agoni-
za en los techos del viento, las piedras del
acantilado me hacen señas para que las siga,
el embrujo divino intenta atraparme pero yo
aquí tan bien sentado en el patio de la casa
dejando que la mano se mueva, esa mano
que ayer cortó alfalfa el día entero, esa muñe-
ca que va lentamente guardando el dolor,
esas ampoas que van oscureciéndose y ha-
ciéndose piel nuevamente.
El muro de piedras , cuatro metros al frente
hacia la derecha, no es un muro de piedras,
el callejón que se pierde porel muro no es un
callejón, no estoy en Aiquina, escucho esa
melodía fantasmal de armónicos tantas ve-
ces escuchada, algún perro ladra en algún
lugar de la quebrada, el sonido se repliega y
se expande, toco mi flauta en medio del
silencio y de la noche, el acantilado gime,
una luciérnaga cruza las Tres Marías y se
sienta en el ojo de Dios, escucho; el universo
late y se quiebra en pequeños fragmentos de
sonido, esa melodía de flautas lejanas, tan
lejanas, casi inaudible, irreal, el cielo se cae
y se cuelga de los techos hacia arriba, la



noche se da vuelta, gira en 500 grados y me
aplasta...
Esa melodía, esa melodía en mis ojos, siem-
pre en mis ojos, las sombras, las texturas, los
techos vaciados de luz, el sonido del agua en
el estanque se inclina hacia mí, esa melodía
que nunca acaba, esas sirenas que cantan en
el desierto, el zumbido de Dios ya para
siempre en mis oídos.

La noche gira interminable, la luz de mis ojos
se mezcla con las luces de la noche, el río se
esconde de sí mismo, una estrella cae sobre
mi mano izquierda.
Es noche, mis piernas huelen a día, es noche,
mis labios huelen a día, el inmenso pájaro de
los sueños vomita sus alas sobre mí y me mira
con su pupila única, el cielo es un espejo gris
en que danza la noche, el piso de humo y
tierra se esconde hacia el oriente, ya no
quedan ballenas en el río. Amanece en el
desierto, la luna me mira y me hace muecas,
el sol se pone a su lado y me canta en
silencio, ambos se acercan y me hablan al
oído ¿ será esta noche cómplice de la
lluvia ?

SOBRE LA FIESTA.Los orígenes del
carnaval se remontan a las bacanales
griegas y saturnales romanas. Luego la
iglesia católica regularizó este tiempo
de diversiones, fijándolo al principio
de la cuaresma, los tres días que prece-
den al Miércoles de ceniza. Así llegó a
América, donde tomó una nueva for-
ma y significado.

Esta celebración del calendario católi-
co es personificada en San Sebastián,
y adquiere las características, tanto
benevolentes como castigadoras, de
cualquier otro de los santos de un
numeroso panteón hasta hoy adorado
por los pueblos andinos de la región.
La manera andina de concebir el car-
naval se encuentra cruzada por la ne-
cesidad de toda la comunidad de au-
gurar un buen desarrollo de las cose-
chas y del ganado durante el año que
comienza , con las prometedoras llu-
vias de verano que harán crecer el
pasto para los animales y aumentarán
las reservas de agua para las siembras.
Sin duda, se trata de una época de vital
importancia dentro del ciclo producti-
vo de las comunidades, y por lo mis-
mo, la celebración del carnaval y la
realización de todos los ritos que en-
cierra es fundamental para el desarro-
llo del año.
El carnaval se desarrolla combinando
el discurso legitimante del catolicismo
con los ancestrales rituales propiamen-
te indígenas. Es posible entonces ver
bajo el alero de esta fiesta varios de los
elementos que formaron parte de otras
análogas, como por ejemplo, el Paucar
Uaray hatunpucy, descrito por el cro-
nista indio del siglo XVIII, don Felipe
Guarnan Poma de Ayala:

"Febrero. Paucar Uaray hatunpucy, en
este mes, el Inga y todo el reino sacri-
ficaban gran suma de oro y plata y



ganados a las dichas uacas, ídolos prin-
cipales, primero al sol y a la luna y a la
estrella y a los templos y dioses y
uacabilca que estaban en los más altos
cerros y nieves; y eran en tiempo de
aguas de que llovía muy mucho este
mes "(1980: 168).

La realización de la fiesta de Carnaval
se encuentra directamente condicio-
nada por la presencia de un alférez,
alferés, alferado o promesante, como
le denomina la mayor parte de los
pobladores de Aiquina. Esto significa
que la persona que asume dicho cargo
debe alimentar, vestir, acompañar, y
velar porque se cumplan todas las tra-
diciones y costumbres ancestrales du-
rante los 5 días que dura la festividad.
A cambio de este compromiso que
adquieren los promesantes del Santo
Carnaval, por un número de años que
ellos mismos determinan, recibirán su
bendición traducida básicamente en
salud física y prosperidad económica
en el trabajo de la ciudad, de sus tierras
y de sus animales.

años hice entrar el carnaval, hecho y dere-
cho, pero después de tres años, una persona,
un compañero de aquí de Aiquina se ofreció
para entrar el carnaval por tres años más,
entonces yo me desligo." (Armando Rodrí-
guez)

" A mí me toca sacar el carnaval pero no lo
saco porque hay una persona que se ofreció a
sacarlo por tres años, con este año van dos, y
para el próximo de nuevo , entonces yo me
desligo y le toca a otra persona. Es según la fe,
yo llevo cinco años de vicepresidente y tres







PRIMER DÍA

DOMINGO DE ENTRADA DE
CARNAVAL

con la caja y la bandera
no sabes a que yo vengo
a divertirme cantando
ese es el gusto que tengo
este es el nuevo remate
cachuyuyos de la playa
vamos cantando y bailando
llegó el día de la challa

Vamos a un almuerzo que da Adrián a los
carnavales y a los acompañantes, los que van
a vestir carnaval y los que estarán ayudando
y animando la fiesta. Adrián Berna y su
esposa son los promesantes, son los encarga-
dos de entrar y sacar el carnaval este año, de
tener las cajas, las flautas, las ropas, de cuidar
que el carnaval sea alegre y bonito.
Hay una mesa larga.a la que nos sentamos y
comemos, en la parte Oeste de la pieza hay
una mesa con un bulto en el que están las
ropas de los carnavales, sobre el bulto dos
banderas blancas con cruz azul y roja y dos
tambores, uno con el aro pintado rojo y el
otro verde, uno más grave y otro más agudo.



sus lados hay ramas de
jtas, zanahorias y flores.

A
frutas

de choclos y alfalfa,
rtic

Luego del almuerzo se hace un waki con
vino y coca, los principales lo van llenando
entre " Dios se lo pague", saludes y agrade-
cimientos. Una vez que ha sido lanzado
hacia el Este, la gente toma las cosas que hay
en la mesa y bajo ella, adelante, varias bote-
llas con alcohol y ramas de choclos y vamos
hacia la quebradita de la higuera, y ahí, en
ese pastito que sale en el ojo de agua que hay
entreel calvarioy el cementerio, se hace una
mesa ritual que mira hacia el Este, mientras
Adrián y su esposa reparten cervezas y trago.
Se nombra a los que vestirán carnavales,
llega don Ventura Saire y hacen un waki
entre todos los principales. Una vez que el
waki se ha completado don Ventura comien-
za a decir las palabras que dan inicio al
carnaval, pidiendo respeto por la tradición y
agradeciendo la llegada del Santo Carnaval:

" sea buena hora , ojalá que todo salga bien
y haya felicida'd para todos nosotros que
estamos presentes, y a tratar nuestro pueblo
de portarnos con entusiasmo, con cariño a
nuestro Santo Carnaval y San Sebastián que
nos vienen a visitar una vez al año, ojalá Dios
quiera que el Santo Carnaval nos eche la
bendición a todos, a todos los asistentes, a
todos los que estamos reunidos aquí...El San-
to Carnaval trae bendición, felicidad, ferti-
lidad y dicha para todos...que sea buena
hora"

" también quiero en este momento, que es el
momento en que el carnaval está llegando,
pedir la bendición al Santo Carnaval, espe-
cialmente para el ganado , también para
todos nosotros, a la comunidad, a nuestra
directiva. Alegría pa todos nosotros y deseo
que la juventud lo pase bien , felices, alegres,
que no se acuerden de cosas pasadas, que no
haya ninguna discordia, no se acuerden de
malos ratos, esta fiesta es pa la alegría".

Luego don Ventura arroja el waki hacia el
Este y ya los carnavales empiezan a vestirse.
El bulto que ha sido cargado desde la casa de
Adrián es abierto y las mujeres sacan ropas
que van pasando a los hombres que personi-
ficarán a los carnavales, ayudándoles a dis-
frazarse, poniéndoles las ropas de distintas
tonalidades de rojo y azul sobre lasquetraen
puestas, pintándoles la cara, colgándoles
serpentinas y challas, poniéndoles gran can-
tidad de matas de choclo, alfalfa, flores y
frutas en las mantas listadas de las espaldas y
en los morrales. Sombreros y pañuelos en la
cabeza, sobre todo de los que representarán
a las mujeres.
Y ahí, entre gritos de alegría, los hombres se
van transformando de simples comuneros en
carnavales, en personajes que tienen el po-
der de ayudar a la comunidad. Los mismos
que hasta hace poco eran el Conejo, el
Cresencio, el Agustín, el Roni, el Abdón, son
ahora la vieja, el viejo, los hijos , los nietos,
la sargento, la magia de la transformación en
el desierto, al lado del cielo .

Luego otro principal toma la palabra Una vez que están vestidos forman un círcu-



lo, uno al lado del otro, toman las cajas y las
banderas y comienzan a cantar; es la rueda
de carnaval, que recorrerá el pueblo y todas
sus casas cantando una y otra vez los "rema-
tes" , las coplas de carnaval. La rueda gira y
alguien canta una copla que todos repiten,

ha empezado el carnaval y la alegría se nota
en los rostros, se alarga en los cascabeles de
las banderas, sale del chorrito de agua mo-
jando el pasto. De pronto el grupo se lanza
a correr hacia el pueblo, con todos sus habi-
tantes atrás de ellos en una gritería llena de
alegría; llegó el carnaval, llegó el carnaval !
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El grupo se detiene en el calvario y vuelven a
hacer una rueda cantando remates alrededor
de la cruz. Luego bajan hacia el pueblo
corriendo y gritando con sus banderas blan-
cas, sus caras morenas, sus trajes rojos, sus
capuchas rojas y sus dientes blancos, alegres,
corren hacia la plaza donde se ha instalado
una mesa en el centro, con una cruz y ramas
de choclos, frente a la puerta de la iglesia.
Alrededor de ella se ubica el pueblo esperan-
do la presentación de los Carnavales, que ya
han sido escuchados y vistos correr desde el
oriente hasta Aiquina.
Los carnavales forman una rueda cantando
mientras los principales del pueblo hacen un
waki sobre la mesa. Se va llenando el waki
y una vez que está listo arrojan su contenido
hacia el Este, asperjándolo sobre la tierra.
Todos los carnavales se juntan en la mesa, y
la Vieja, con voz fuerte y clara, da un largo
saludo en que cuenta de su viaje desde lejos,
con su familia y su pastora-sargentu, para
traer las apreciadas lluvias de verano, salud
y bienestar. Debido a las continuas sequías
que azotan la región, es evidente que su
principal preocupación es por la lluvia y se le
nota apesadumbrada cuando alguien le re-
crimina que el año pasado no ha caído agua.
Sin embargo, la alegría reina y la familia se
presenta ante la comunidad con sus diversos
nombres: San Sebastián, Saca Punta, Capitán
Planeta, Pichicha, Flash, Blancanieves, la
Treme , que es la pastora, y la sargenta, que
es Abdón.
La Vieja lee aquella carta de presentación del
Santo Carnaval, nombrando a las personas

que ocuparán los distintos cargos durante la
fiesta y con besos y caricias a veces rudas,
comienzan a saludar a cada uno de los
presentes. Los hijos y nietos de los Carnava-
les lanzan harina a la cara de la gente, el
Viejo intenta apartar a su excitada mujer de
los brazos de algún hombre, aunque de vez
en cuando él también hace de las suyas en
este juego de seducción que han comenzado
a representar. En cada uno de los
acercamientos de los Viejos a la gente, ya sea
en la plaza o en las casas cuando han empe-
zado su ronda de bailes, el juego erótico se
convierte en un ingrediente fundamental de
la ceremonia de bendición de la época,
insinuando una exacerbación de la idea de
fertilidad que los humanos deben ayudar a
buen augurar con sus conductas. De hecho,
todos cuentan que en esta época se gestan
muchos niños de madres solteras, dando
cuenta de la libertad otorgada a la reproduc-
ción de la vida, por lo cual son llamados
"hijos de Carnaval". De esta manera , el tema
de las lluvias, que trae la fértil ¡dad de la tierra
y de los animales, es combinado con el
erotismo humano asociado a la fertilidad
humana y con ello a la salud individual,
familiar y colectiva. Estos son los tópicos que
entran con el Santo Carnaval, la fertilidad es
su bendición y será entregada casa por casa,
dos veces cada día, durante los cuatro días
restantes.

La llegada del Santo Carnaval toca en lo
profundo a la gente del pueblo, que se siente



obligada a decir algunas palabras de bienve-
nida y recibimiento, como las dichas por don
Pancho Rodríguez una vez que la Vieja ha
terminado su discurso;

" el Santo Carnaval ha llegado a nuestro
pueblo de Aiquina, nos queda a nosotros los
pobladores dar la bienvenida a estas perso-
nas que nos vienen a
alegrar, felicidades pa
ellos, y el cariño de
nosotros va a ser pa
ellos, nosotros pobla-
dores tenemos que re-
cibirlos en cualquier
manera y en cualquier
parte, fe l ic idad pa
ellos. Eso no más y
muchas gracias, no
quiero alargarme más"

Luego la Vieja toma la
palabra nuevamente,
la gente ríe, los niños
corren gritando:

" bien, ahora conti-
nuando nuestra misión
a desempeñar, ojalá que todos los poblado-
res nos acompañen en este día y el resto de la
fiesta para así hacer un carnaval más alegre y
todos pasarlo bien bonito, aquí ya vamos a
dar comienzo a la primera casa donde vamos
a visitar. Bien po jóvenes, gracias por su
atención" .

principales del pueblo hacen un nuevo waki
en la mesa que se encuentra en el centro de
la plaza, pegada a la cruz, de la misma
manera que en la quebradilla de la higuera,
dirigidos por el Yatiri. Coquean y tinkan
sobre el tazón enlozado y la t ierra,
intercambian chuspas o chuspanean, invi-
tando a los comuneros que se encuentran

cerca, hasta que se
repleta el waki, que
finalmente es lanzado
hacia la cruz por el
Yatiri. De esta mane-
ra, se hace el pago a lo
sagrado en un lugar
sagrado, augurando
así un buen desarrollo
de la fiesta, haciendo
posible que los carna-
vales recorran cada
una de las casas reci-
biendo la bienvenida
de cada familia en las
"ramadas" que espe-
cialmente han prepa-
rado para ellos. Así,
los Carnavales se re-
agrupan nuevamente

con sus hijos y nietos que han estado tocando
y cantando sin parar después de las presenta-
ciones, y corriendo en fila hacia atrás y
adelante se impulsan para lanzarse a recorrer
las casas del pueblo, comenzando por la del
alferés.

Después de los saludos, los Viejos y los







SOBRE EL WAKI En la quebradita de la
higuera, y antes que los carnavales se
vistan, el Yatiri, o "anciano que sabe
las costumbres" ayudado por el alferés
y frente a la presencia de algunos
principales, especialmente de un
miembro de la Junta de Vecinos de la
Comunidad, realiza un "pago", ofren-
da o rito de agradecimiento a las
divinidades, principalmente a la Santa
Virgen Pachamama, llenando un ta-
zón enlozado con el vino de las "tinkas"
y hojas de coca.
Se trata de un "waki", como varios
otros que se harán durante toda la
fiesta, ya sea en la plaza de la iglesia,
en los calvarios que circundan el pue-
blo, o en las casas donde sean invita-
dos los Carnavales. En esta ocasión lo
hace el Yatiri, pero después lo harán
los Viejos, y cuando éstos no estén, los
días Lunes y Martes, un miembro de la
Junta Vecinal. En este rito, un pañuelo
con coca se deja sobre el suelo y de él
se sacan las hojas para lanzarlas deli-
cadamente sobre el tazón. Sobre ellas
se vierte un poco de vino con una
pequeña taza enlozada o chullero,
que también podría ser de greda. Des-
pués se mastica coca y se bebe un
poco, previa aspersión sobre la tierra
misma.

El Yatiri repite estos gestos varias veces
, y luego se hace acompañar por el
alferés y los hombres mayores o prin-
cipales, con quienes intercambian las
chuspas para realizar el rito, dándoles
antes un poco de aliento de sus bocas
como un suave beso.Las Chuspas son
pequeñas bolsas tej ¡das en que se guar-
dan las hojas de coca, hombres y mu-
jeres las llevan siempre consigo para
estas ocasiones y a veces se las cuel-
gan del cuello mientras dura la cere-
monia. El waki se va llenando lenta-
mente, y una vez que su contenido se
ha rebalsado es "buenahora" para em-
pezarel carnaval. El Yatiri, después de
hacer un discurso referido a la tradi-
ción y al comportamiento de la gente
en la fiesta, y de agradecer a las
divinidades, recoge el waki y lo lanza
hacia el Este, después de lo cual los
Carnavales salen corriendo en direc-
ción al pueblo.

Los Carnavales han llegado a Aiquina
y se han hecho presente ante la comu-
nidad en el lugar más sagrado del
pueblo, es decir, en la plaza de la
iglesia. Pareciera que con este acto se
empaparan del poder sagrado de este
lugar para repartí rio luego a manera de
bendiciones casa por casa.



la alegría de mi pecho
no habrá quien la deshaga
sólo la muerte pudiera
muriendo todo se acaba
este es mi nuevo remate
sacadito del portezuelo
en este pueblo de Aiquina
para mí no hay consuelo

yo soy como el jilguerito
cuando me pongo a cantar
me subo arriba de un palito
y me pongo a gargarear
este es el nuevo remate
linda florcita de comino
así me gusta cantar
con toditos mis amigos

por qué no cantan no bailan
no se alegran como yo
después no salgan diciendo
que la challa se pasó
este es el nuevo remate
que le voy a regalar
pero con las condiciones
de mí no se han de olvidar

Todo el grupo va a la casa de Adrián y allí
ocurre loque pasará en todas las casas duran-
te el resto del día; los Carnavales, frente a las
puertas de las casas, corren hacia adelante y

hacia atrás en dos filas paralelas que se abren
y se cierran,cantando y gritando, en espera
que los dueños los inviten a entrar. Luego de
este preámbulo, entran y corren por dentro
de la habitación hasta que se detienen y
arman una rueda donde tocan y cantan,
mientras los Viejos se dirigen a saludar a los
dueños de casa con abrazos, besos, manoseos
y bromas. El viejo y la vieja participan un rato
en la rueda y luego se sientan a la mesa que
han preparado los dueños de casa para reci-
birlos, cubierta con choclos, zanahorias,
papas o cualquier producto de la quebrada.
Ahí hacen un waki mientras mantienen una
divertida conversación con los dueños de
casa y explican de dónde vienen y qué han
hecho, en un ambiente de todo un teatro
erótico, una gran obra de teatro cuyos perso-
najes están perfectamente compenetrados
en el papel que les ha tocado.
Así comienza una representación teatral en-
tre un humano y un ser mágico, casi divino.
Los dueños de casa asumen completamente
que se encuentran hablando con dos perso-
najes del mundo sobrenatural, y quienes
representan este papel han asumido las ca-
racterísticas propias de ellos.
Entre coqueo , chuspeo y tinka, la vieja y el
viejo desempeñan sus papeles; la vieja aga-
rra a algún hombre abrazándolo y haciendo
mímica sexual, entonces viene el viejo y le
llena la cara de harina a su rival, enojado
porque la vieja lo está agarrando mientras
todos se matan de la risa. La vieja debe ser



caliente, hay una mímica sexual que está
presente durante todo el día, la fertilidad.
El diálogo que se mantiene entre el viejo y la
vieja y los dueños de casa es que aunque
ellos no han traído lluvia para el año que
pasó, sí lo lo harán para el que viene y se
multiplicará la cosecha y tendrán mucha
suerte y no habrán enfermedades, ellos son el
Santo Carnaval y traerán todo lo bueno para
este año. Intercambian chuspas, coquean
juntos, van llenando el waki mientras los
dueños de casa le cuentan sus deseos, le
piden lo que quisieran tener; unos llamos
más, harta agua, buenas choclos , y los
carnavales van diciendo que sí, que ellos
harán venir todo lo bueno, que vendrán
lluvias y entonces el dueño de casa le dice en
tono de queja ! pero cómo este año no llovió
na ! y el viejo responde que no se pudo pero
que este año sí, y la conversación se mantie-
ne y gira sobre lo mismo con diversas varia-
ciones e intervenciones de otras personas
mientras el resto sigue cantando remates y el
sonido de las cajas inunda la pieza y ahí está
el Abdón, el Polo, el Lucio y tantos otros
cantando sin parar copla tras copla , alguien
canta la copla y el resto la repite y luego el
remate y si la copla es buena se ríen y la
festejan y ya está otro cantando la copla
siguiente y así durante tanto tiempo, la alga-
rabía general y la alegría y los sargentos
metiendo a la gente a la rueda entre gritos y
vasos de vino.

bate bate esa bandera
mueve mueve esa cadera
acuérdate de esos tiempos
cuando eras moza soltera
este es el nuevo remate
sacadito de este techo
convídeme un vaso de vino
para mandármelo al pecho

mira la niña bonita
si su padre me la diera
para dormir esta noche
mañana se la volviera
este es el nuevo remate
de allá de los arrabales
así canta y se baila
junto con los carnavales

banderitas coloradas
vamonos a la quebrada
aquí no se pasa nada
ni solteras ni casadas
este es el nuevo remate
de los altos de Tumbaya
vamos cantando bailando
llegó el día de la challa





SOBRE LA MÚSICA DE CARNAVAL.
La música es uno de los elementos más
importantes del carnaval y está pre-
sente durante toda la fiesta , es ella
quien mantiene la alegría y da la fuer-
za necesaria para mover a los habitan-
tes del pueblo durante los cinco días.
La música esuna obligación, no puede
haber silencio durante la fiesta. Así,
ella se mezcla continuamente con la
algarabía general y con los cascabeles
de las banderas, formando un sonido
ostinadoquemarcay guíala celebra-
ción.
En esta época del año , entre Enero y
Marzo, los instrumentos que se tocan
son la caja y la flauta, habiendo prohi-
bición de usar otros.

En la rueda de carnaval participan
todos los comuneros, sean o no músi-
cos, cantando y haciendo los coros a
las coplas, uno o dos cajeros y uno o
dos flauteros, con momentos en que
las ruedas congregan a una gran can-
tidad de personas y otros en que sólo
hay cuatro o cinco, dependiendo esto
de la hora y de la resistencia de las
personas.
En los momentos en que la cantidad de
gente lo permite, la rueda se parte
formando otra, que comienza a tocar
en forma paralela, produciendo una
competencia entre ambas y una

heterofonía muy marcada, cada grupo
tocando a su pulso entre la gran alga-
rabía formada por los gritos, las pisa-
das y las risas.

Así, sin parar durante todo el día, la
música se desliza por el pueblo.

En Aiquina hay cuatro o cinco canto-
res que llevan la voz cantante, y el
resto de los comuneros, hombres y
mujeres, hace los coros, aunque a
veces también participan guiando la
rueda. Las mujeres suelen tener una
participación menos activa que los
hombres en la rueda, guiando la copla
en pocas ocasiones. La mayoría de las
veces están en la rueda pero sólo ha-
ciendo coros o en silencio.

Las coplas, muy simples musicalmen-
te, poseen una fuerza expresiva que
hace vibrar a los pobladores. La repe-
tición infinita de la melodía, el ritmo y
las letras, produce un estado de eufo-
ria y abandono, así como la alegría
necesaria para el buen cumplimiento
de la fiesta.
El eje de la música es el texto, que va
siendo cantado a través de un motivo
musical estable, cuyas articulaciones
varían dependiendo del mismo.
Cada copla es seguida de un remate,
formalmente igual a la copla, peroque
comienza obligadamente con el verso
" este es mi nuevo remate" o" este es el



nuevo remate".
El remate, como su nombre lo indica,
completa y da por finalizada la copla.

Una vez que un cantor ha cantado su
remate y la rueda lo ha repetido, hay
un pequeño interludio instrumental en
que las cajas y la flauta se acompañan
de gritos rítmicos, que a veces marcan
los pulsos de la caja. Los gritos de uuu
uuu uuu son los que dan por finaliza-
do el ciclo. Luego otra persona co-
mienza con un nuevo canto, repitién-
dose la misma estructura.

A veces se producen los llamados con-
trapuntos, cuando una persona canta
una copla, inventada en el momento,
haciendo mención a alguien que está
presente en la rueda y obligándolo a
responder en la siguiente copla. De
esta manera se producen especies de
desafíos entre los cantores, que son
recibidos con júbilo y alegría por los
demás.

La caja de carnaval o caja challera es
un tambor de dos parches de cuero de
cabra cocidos a un aro de metal o
madera, con una cuerda de nylon sos-
teniendo un trozo pequeño de madera
que toca ligeramente el centro de uno
de los cueros, produciendo un sonido
" sucio " .

En carnaval se usan dos cajas, una con

el aro pintado rojo y otra verde, una
más grave y otra más aguda, y son
tocadas de a pares en la rueda, no
importando necesariamente que estén
absolutamentesincronizadas. El ritmo
de la caja sigue un patrón que se repite
constantemente, con variaciones y li-
bertades que dependen de quien la
esté tocando. A veces la caja menor es
tocada por algún niño.

La flauta repite una y otra vez una
melodía que se va tejiendo en la trama
de cajas y voces, tomando mayor im-
portancia en los inter ludios
instrumentales.Es común que la frase
musical de la flauta comience en cual-
quier punto de la copla y de la rítmica
de la caja, teniendo total libertad para
entrar y salir, pasando largos momen-
tos sin tocar, o por el contrario, tocan-
do sin parar, haciendo figuraciones
diferentes pero siempre manteniéndo-
se en las alturas establecidas.
Las flautas son traídas de Solivia, difí-
ciles de conseguir, por lo que son
consideradas un bien muy apreciado.
Su afinación es la adecuada para acom-
pañar la coplas y remates.

" la flauta viene con lengua, con un
calaito, entonces eso da el tono ahí,
tienen un palito, le sacan esa lengua y
ya se pierde el punto, ya no da el
punto, la challa no sale, sale de otra
manera" . (Alberto Panire).
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la cual existen muchas variaciones.



Una vez que se ha llenado el waki , el viejo
y la vieja van al centro de la pieza y lanzan su
contenido hacia el techo y hacia el Este y con
ese gesto se da por terminado el paso del
carnaval por esa casa, pero sólo momentá-
neamente, pues debe volver a pasar hacien-
do la segunda ronda por todas las casas del
pueblo.

El carnaval sale de la
casa y se dirige a las
otras casas del pue-
blo, siguiendo un or-
den que varía cada
año pues comienza
en la casa de los
promesantes - quie-
nes están " pasando"
el carnaval - , sigue
hacia el Este y luego
recorre la otra ladera
del pueblo, y en cada
casa se repite básica-
mente lo mismo; el
dueño de casa recibe
al viejo y a la vieja en
su mesa, junto a va-
rios principales, los
invita a beber y a coquear y entablan una
conversación mientras van llenando el waki.

Al mismo tiempo, y en la misma pieza en que
está la mesa, los otros carnavales y la mayo-
ría de los habitantes del pueblo forman la
rueda de carnaval y cantan remates. Los que
no están bailando están sentados en las ban-

cas pegadas a las paredes de la pieza, que
suele ser rectangu lar con la mesa en el costa-
do Oeste, mirando hacia el Este. Los sirvien-
tes se preocupan de servir vasos de vino y
chicha a todos los que están adentro o en las
cercanías de la casa en que está el carnaval.

Una vez que se ha
llenado y lanzado el
waki, el carnaval se
va cantando hacia la
casa siguiente. La
imagen es entonces
perfecta; entre los
recovecos y las subi-
dasde Aiquina, entre
esas callejuelas an-
gostas y sinuosas va
un grupo de hombres
y mujeres con colo-
res fuertes, van los
seis carnavales de
rojo con sus bande-
ras blancasy una tur-
ba de gente en me-
dio del sonido de las
cajas y de la flauta y
del polvo que levan-

tan mientras se mueven en un trotecito su-
biendo hacia la casa del Polo, allá arriba,
y el Conejo feliz haciendo de vieja y
apretándome los cachetes todo seductora
ella seduciendo a todo el mundo y riéndose
a pata suelta y es una pequeña nube de
polvo y sonido que recorre Aiquina; rojos
y blancos y esas voces tan agudas de las



mujeres que ya entran por el vano de una
puerta y el sonido cambia mientras los más
tranquilos aún suben hacia la casa en que ya
ha entrado el carnaval.

El pueblo se mueve en los pies de sus habi-
tantes y se recorre a sí mismo.

" Se viste el día Domingo y el Miércoles no
más, los otros días no , por eso el día
Domingo nombran, ahí el carnaval trae una
lista, un discurso, y ahí nombran banderera,
tiene que ser mayor y menor, tamborero,
sargento, flautista.
Igual no más tocan los otros pero los que
están nombrados son los responsables de
hacer levantar en la mañana, porque como
que amanecen todos dormidos y no se quie-
ren levantar, entonces los que nombraron
son los encargados de hacer levantar en la
mañana, más que nada los sargentos, que
ellos andan con unas espinas, si no le hace
caso se le espina no más. De Caspana traen
una florcita como pelotita, tikintiki le lla-
man, y con eso juegan y esa cuestión se pega
en el pelo más que nada, la ropa no tanto. Y
el sargento con la espina los mete a todos no
más (a la rueda). " (Virginia Panire)

" El sargento anda haciendo cantar, juntando
a la gente, manda a los que van a cantar,
juntándolos a todos que vayan.. Tiene espi-
nas así grandes..y pega , pega fuerte ese po,
cuando no hace caso le manda no más, hay
que arrancar.." (Hilaria Yere)

Seguir de c'asa en casa, arrastrar la alegría por

las callejuelas, ir haciéndose uno con la
noche y con el canto, la mancha roja se
desplaza eufórica, invisible, seductora..

aiquineño soy señores
aiquineño es el que canta
con el polvo de los cerros
se me secó la garganta
este es el nuevo remate
sacadito de este techo
convídeme un vaso de chicha
para mandármelo al pecho

yo cantara yo bailara
si algún alivio tuviera
de la noche a la mañana
cantando me amaneciera
este es el nuevo remate
rematito por si acaso
a ti sólita te quiero
y a los demás no hago caso

arriba todos arriba
los que son de mi cuadrilla
los que son de otra cuadrilla
dejemos para semilla
este es el nuevo remate
rematito chiquitito
rematito chiquito
pobre mi corazoncito

Los Carnavales se retiran de madrugada a
descansar y se guardan los disfraces en la
casa del alferés hasta el día Miércoles de
Ceniza.





SEGUNDO DÍA

LUNES CARNAVAL.

Como a las 11 de la mañana de Lunes
Carnaval comienzan a pasar ramadas en el
mismo orden que el día anterior pero sin los
carnavales vestidos. Los que han sido desig-
nados para los cargos de tambor mayor y
menor, banderera mayor y menor, sargento
mayor y menor y flautero mayor deben co-
menzar la fiesta, pero no ocurre así, sólo el
tambor mayor y la banderera comienzan,
todos los demás están durmiendo aún , el día
anterior ha sido arduo, se ha estado hasta
altas horas de la noche carnavaleando y la
gente aparecerá más rato.
Hay menos gente que ayer pero la rueda se
forma y recorre las casas , se va sirviendo
vino y refrescos, los dueños de casa ponen
serpentinas al cuello y challa en las cabezas
de los participantes, en una casa dan fruta y
en otra golosinas, el carnaval recorre la lade-
ra sur y luego la norte hasta pasar por todas
las casas del pueblo.
Un miembro de la Junta de Vecinos, ya sea el
Presidente o Vicepresidente de ésta, se hace



presente en las mesas de dichas ramadas,
reemplazando la autoridad de los Viejos. A
éste, junto al alferés y otros principales que
son invitados por los dueños de casa a sentar-
se a la mesa, se les provee de las hojas y el
alcohol para coquear y tinkar en pago a las
divinidades por la protección del hogar y por
el beneficio familiar durante todo el año. La
autoridad de la Junta prepara un waki en la
mesa de cada ramada. En el tazón de metal
eñlozado provisto por la familia invita a
rociar hojas de coca y vino a varios de los
comuneros y comuneras presentes, y a rogar
a las almas de los difuntos y de los abuelos
por el buen cumplimiento de la tradición.
Una vez que el contenido se rebalsa, se
levanta de la mesa y frente a ella, pero de
espaldas, lanza con todas sus fuerzas el con-
tenido hacia el techo de la casa, en medio de
la algarabía general de todos. De esta manera
se ha pagado al mundo sobrenatural el dere-
cho de participar en el mundo, por medio de
una comunión entre lo humano y lo sagrado,
manteniendo el equilibro del cosmos andino.

Una vez que el carnaval ha terminado su
recorrido vuelve a la casa de los alfereses y
comienza todo nuevamente; el carnaval
inicia su tercera pasada por las casas del
pueblo. Los gestos se repiten, se suman, los
mismos gestos, la ritualidad paso a paso,
años y años en sus gestos, en las manos
envolviendo los objetos tan cuidadosamen-
te, el espíritu tan abierto, ¿ qué hay en estos
hombres y en estas mujeres que me siento tan
bien, tan cómodo entre ellos ? ¿ qué veo en
ellos, qué ven en mí ?

No recuerdo cuantas veces habré pasado
durante la niñez y la juventud por pueblos en
fiestas, Maitencillo, Perú, no las recuerdo
pero hasta que no entras al mundo que hay
detrás del mundo indígena no percibes nada,
hablar de mundo indígena y meter todo en un
gran saco es un absurdo, obviamente las
generalizaciones son absurdas pero como
hablar si no. Cuando llegas a intuir lo que
hay atrás de su mundo, porque como me
dijo don Alejandro Lobera, Yatiri deToconce,
yo nunca podré llegar a sentir como ellos, a
saber realmente como es la cosa porque soy
de otro país, porque hay ese abismo insonda-
ble entre nosotros, pero no creo mucho en
eso, creo que a partir del paso de una puerta
hacia allá ya no importan las diferencias
porque es todo lo mismo. Hay un punto en
que no importa cómo te hayan enseñado o
qué hayas aprendido si has aprendido lo
suficiente como para abrir esa puerta.
Una vez que has conocido de alguna mane-
ra, que has consegu ido traspasar esa puerta -
y ese es un asunto demasiado personal que
cada u no verá cómo hacer- ya no importa esa
diferencia, eres capaz de percibir lo que
sustenta el mundo, de atisbar lo que sostiene
el mundo y con eso es suficiente, nunca es
suficiente, claro, pero de alguna manera hay
que decirlo.

Recorres el mercado de Pisaq maravillado
ante los colores y los rostros y el idioma y el
lugar y las calles y todo lleno de gente y de
olores y comidas, gritos, patas, niños, tantas
cosas, recorres maravillado pero sin enten-
der nada, sin saber siquiera que existen tan-



tos códigos que ignoras, que existen tantos
planos, tantas lecturas para una misma cosa.
Recorres y miras extasiado y hueles y escu-
chas pero te quedas fuera de ese cúmulo de
información que podrías captar si supieras
los códigos o tal vez si tan sólo supieras que
existen esos códigos pero ni siquiera eso,
eras tan joven en esos años y quizás el saber
ese código sólo te hubiera hecho más viejo,
como soy ahora, ahora que no paseo por el
mercado de Pisaq, ahora que paseo por otros
tantos mercados que son lo mismo que el
mercado de Pisaq y muchos otros, ¡guales y
diferentes pero ¡guales al fin. Y ahora conoz-
co los códigos, conozco algunos códigos y
con esos me basta para saber que son todos

los mismos, diferentes pero lo mismo ¿ y qué
sacas ?
Ahora también hueles y amas los colores y el
sonido y el tacto de tus pies sobre la tierra y
además conoces los códigos y ¿ cuál es la
diferencia ? ahora escribes sobre ello, ¿ es
sólo esa la diferencia ? ¿ vale la pena conocer
los códigos sólo por estar aquí escribiendo
esto ?
Las tres de la mañana en la trípili trápala, es
fin de Marzo y las hojas de los álamos tem-
blorosos ya cubren el piso y caen atrás de la
ventana haciendo ese sonido tan suave mien-
tras escribo, evidentemente todo te ha servi-
do para algo, claro, para vivir sobre todo,
para aprender a vivir.





TERCER DÍA

MARTES CARNAVAL.

Martes carnaval es el día más importante, es
el día en que se piden los deseos al Santo
Carnaval, se challan los vehículos, se reco-
rren los calvarios, se va a la plaza, se baila
Talatur por primera vez, se hace la boda, es
el día grande y las mujeres se guardan para
aprovecharlo al máximo.

Como a las diez de la mañana llega el Polo a
invitarnos a su casa porque se va a hacer un
cariñito, van a challar los camiones y se va a
hacer un mastique, que vayamos en una
media hora. Vamos y ahí está la mesa con
choclos, flores, zanahorias, betarragas, todo
tipo de productos de la quebrada, en abun-
dancia. No ha llegado nadie aún. Don Félix
Berna, padre del Polo, está arreglando la
caña de su flauta y comienza a probarla, me
pasa su caja para que toquemos juntos y ahí
nos quedamos un buen rato tocando tan
bien, ahíestá, ahíestásaliendodicedon Félix
y yo toco feliz y él me sonríe aprobando hasta
que ya está claro que la flauta quedó buena



y luego sigue preparando todo para hacer las
costumbres mientras yo continúo tocando
esta caja tan bonita, tan profunda y llena de
sonidos.

Martes carnaval, el día más alegre, tiene que
guardarse pa estar bien pal Martes me dice
doña María el Lunes a media tardecuando ve
que ya estoy medio
afónico de tanto can-
tar, tiene que guardar-
se pal Martes, ahí si
que hay que cantar
fuerte y alegre, ese es
el día del Santo Carna-
val.

Llegan algunas perso-
nas, la esposa de don
Félix trae un plato de
greda con koa hu-
meante, don Félix lo
toma y va hacia la
mesa, se pone en el
lado Oeste de la mesa,
mirando hacia el Este,
hacia adelante, siem-
pre hacia el Este, siem-
pre hacia adelante, hace movimientos circu-
lares con el plato humeante por encima de
los vegetales que están sobre la mesa, mur-
murando algo, lo deja y toma su chuspa y
coquea y tinka sobre la mesa, toma el plato
nuevamente, da la vuelta a la mesa por la
derecha y va hacia la puerta de la pieza que
da hacia el Noreste , allí se arrodilla con el
plato de koa frente a él y murmura y pide al

Santo Carnaval que sea buen año, buenas
cosechas, luego asperja hojas de coca por el
umbral de la puerta hacia afuera, se levanta
y toda la familia repite el rito completo, su
esposa, Polo, Adriana, Kichi.
Luegodiceque losquequieran pediral Santo
Carnaval pueden hacerlo, cuatro personas
mayores lo hacen y se da por finalizado el

rito, la challa de vehí-
culos se hará después.

Ahora vamos a la casa
de Adrián para empe-
zar la ronda por todo
el pueblo, somos unas
1 5 personas, allá ha-
cemos una rueda y se
sirve comida; delicio-
sa cazuela y conejo
con arroz, vino y risas.
Se forma una nueva
rueda de carnaval, el
Adrián me pasa el tam-
bor diciéndome tú se-
rás el tambor menor,
ya he demostrado du-
rante dos días mis do-
tes de percusionista y

cantor y tengo mis recompensas, comienzo a
tocar feliz y sonriente, la dueña de casa nos
pone serpentinas al cuello y challa en la
cabeza, cantamos un buen rato y luego co-
menzamos la ronda por todo el pueblo.
Cuando llegamos a la casa de don Félix
Berna, los dos vehículos; camión y camio-
neta, están adornados con cintas , mantas y
flores, mirandohaciael Este. Delantedeellos



hay una lliclla en el suelo y sobre ella un
pañuelo con coca, botellas de vino y chicha,
flores, jarritos de greda.
Se forma una rueda y se cantan remates
mientras los dueños de casa hacen tinkas y un
waki, y dan vuelta alrededor de los vehículos
con koa humeante. Una vez lleno el waki es
lanzado hacia el Este y luego somos todos
invitados a la casa, el grupo de gente ha
aumentado considerablemente y somos unas
50 ó 60 personas, entramos a la casa y
hacemos una rueda y dale cantando, remate
tras remate vamos llenando el aire de soni-
dos, de gritos, de risas. La gente que no está
en la rueda mira sonriente sentada en los
bancos pegados a los muros de adobe, reci-
biendoel vinoque los sirvientes hacen circu-
lar en pequeños vasos; un poco para la tierra
y otro poco para adentro. Los ánimos van
subiendo y la alegría se enreda en las bande-
ras blancas y en los cascabeles que suenan en
sus puntas.

yo tengo una cabrita
que ha parido dos chivitos
uno le estaba mamando
y el otro estaba sólito
este es el nuevo remate
linda flor de quina quina
como no he de estar alegre
siendo un muchacho de Aiquina

así cantando y bailando
vinito me estoy ganando
aquellos que están sentados
me lo estarán terminando
este es el nuevo remate
linda florcita de anís
como dices que me quieres
cuando ni ganas tenis

caramba que estoy alegre
pal año cómo estaré
estaré vivo estaré muerto
en alguna parte estaré
este es el nuevo remate
linda flor de cortadera
vamos cantando y bailando
una sola polvareda

Sirven cazuela de alpaca y estofado con
arroz, junto a pan amasado y palomitas de
maíz. En cada ramada la mujer dueña de
casa, generalmente acompañada por una
hija u otra familiar, sirve alcohol y entregan
ramas de choclo con las mazorcas aún en la
mata, enrollan serpentinas en el cuello, pin-
tan los rostros de la gente, lanzan papel
picadoo "challa" a la cabeza, y regalan frutas
pequeñas como albarillos o damascos, y
caramelos. Todo con mucha alegría y gozo
de quienes reciben los regalos, siempre en un
orden claramente establecido. Primero, los
de la mesa, después los que se encuentran en
la rueda cantando coplas y finalmente los
que observan la escena. De esta manera,
cada uno de los presentes va llenándose de
multicolores adornos y regalos que se cargan





de casa en casa hasta que la cantidad, las
copas de alcohol o el cansancio hacen que se
pierdan o sean guardados en sus propias
casas. Así, seguimos la ronda por el pueblo.

Luego la gente va a la plaza y se forman dos
ruedas que comienzan a cantar en forma
paralela, cada una por su lado, intentando
cantar más fuerte que la otra. Se desarman y
juegan y se vuelven a armar y se trenzan
recorriendo la plaza, ambos grupos corren
por la plaza pasando por atrás de las cuatro
mesas que hay en las esquinas mientras los
mayores hacen un waki en la mesa ubicada
al centro.

Don Ventura lanza el waki hacia el Este y
todos van al calvario que está cerca del
cementerio, se hacen dos ruedas y se co-
mienza a cantar. Los principales tinkan en el
calvario y ponen ramas de choclo sobre la
cruz, formando una cruz de ramas que se
superpone a la de madera y que resalta verde
contra el azul del cielo. Las ramas se mueven
y suenan en el viento, estamos en Aiquina, es
carnaval y todo es hermoso.
El pueblo se arremolina y camina por el
desierto en dirección a Turi, todos recorren el
desierto mientras el viento les recorre sus
pelos, sus sombreros, sus pañuelos, la proce-
sión avanza y el tiempo se detiene
¿ cuantas veces esta procesión ha pasado por
este mismo lugar ?
¿ Cuantos años se repiten en estos gestos, en
estos rostros ?

Miro a la Javiera y me miro a mí mismo.

El viento en las matas de choclos en las
espaldas de las señoras en la piel de la tierra,
la procesión avanza hacia el calvario que
queda camino a Turi. Adelante los músicos,
bandereras y sargentos, atrás las autoridades
locales y finalmente el resto del pueblo;
hombres y mujeres cargando ramas de flores,
choclos y alfalfa; tinkasdevino en botellas
de pisco en las manos y en las llicllas que
llevan en las espaldas.
En el calvario nuevamente se forman dos
ruedas, una a cada lado de la cruz, Norte y
Sur, espejos inversos. Los principales entran
a la pequeña capilla que está frente a la cruz,
ponen un pañuelo con coca en el suelo y
delante de él un jarro y se comienza a hacer
un waki, se intercambian chuspas, secoquea,
se bebe, cada comunero ha llevado una o
más botellas de vino, chicha y refrescos que
son repartidas mientras se va llenando el
waki. Se coquea y se pide al Santo Carnaval
lo que la comunidad necesita, el jarro ya está
lleno pero se continúa tinkando, se está largo
rato en este calvario, se superpone una cruz
con ramas de choclos a la cruz y don Ventura
habla, luego don Lucho y don Félix y el waki
es lanzado hacia el Este, hacia la cruz de
choclos, hacia los cerros que están detrás de
la cruz de choclos, hacia el mundo que está
atrás de los cerros y que vuelve y se rearma en
el pueblo de Aiquina, en sus habitantes que
hoy piden y se entregan en ese líquido que
cae en las hojas de choclos que forman una
cruz contra el cielo.



Se emprende el viaje hacia el tercer calva-
rio, el que está en la bajada de la entrada
Oeste del pueblo, no al de arriba que parece
de mentira y que fue hecho por la munici-
palidad de Calama sino al de abajo, al
antiguo. Allí se hacen dos ruedas, se forra
la cruz con ramas de choclos, se tinka y se
coquea, el rito se repite, los lugares se
consagran, se aman, se acarician.
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Luego vamos a la plaza, de la misma manera
como entró el carnaval hace dos días entran
los músicos, bandereras y sargentos. Dan
vueltas rodeando los cuatro altares ubicados
en las esquinas, y en el centro se dividen en
dos filas que se cierran y se abren, entre gritos
y cantos. Una vez que se detienen, frente a la
puerta de la iglesia, se mantienen las dos
ruedas y continúan su canto. En tanto, los
comuneros se dedican a realizar el waki para
vestir la cruz de esta plaza, detrás de la cual,
como para la entrada, está la mesa donde se
deja la coca, el vino, las ramas y las flores.

La plaza se llena de gritos, de pasos que la
recorren; vamos a talar me dice doña María,
ahora vamos a talar.
Las ruedas se detienen, las flautas y los tam-
bores dejan de sonar, los cantos callan y
dejan paso a dos hombres mayores que se
acercan a la mesa. Don Ventura se sienta al
lado Oeste de la mesa, mirando hacia el Este,
con un tambor, mientras don Salustiano se
sienta a su derecha con la flauta. Abdón,
borracho, insiste en sentarse al lado pese al
disgusto evidente que causa en todos y sobre
todo en don Ventura, su padre, pues inte-
rrumpirá el canto cada vez que se le ocurra.
Los bailarines se forman haciendo dos filas
paralelas en dirección Este Oeste y don Ven-
tura comienza a percutir el tambor y a cantar
una melodía lenta y arrastrada, tan bonita.
Voz y flauta van haciendo una alternancia
del mismo motivo musical, pero ésta última
hace un cambio de intervalo que produce un
hermoso juego ; la voz canta la melodía en

"modo mayor" y la flauta la repite en "modo
menor".
Las dos filas de hombres y mujeres comien-
zan a trenzarse a medida que dan pequeños
saltos de una punta a otra de la tila, al ritmo
de la música.
El canto se repite tres veces , al término de
cada estrofa don Ventura pregunta alzando
la voz ¿ qué es hoy día ?
¡ Martes Carnaval ¡ responde toda la gente,
y comienza de nuevo el baile mientras la
flauta repite la misma triste melodía.

armemos la rueda/ pájaro jilguero/ súbete a
un árbol/súbete más arriba/baja de un árbol/
súbete más arriba/ baja de un árbol/ pájaro
jilguero/baja de un árbol/pájaro jilguero/ahí
viene mi sargenta/ con sus espinas en la
mano/daleun chicotazo/con su picáchiuchiu
/ dale un chicotazo/ con su pica chiuchiu/
palomita blanca/ pecho colorado/ palomita
blanca/ pecho colorado/ mocitos alegres/
vengan a bailar/ mocitos alegres/ vengan a
bailar/mocitos alegres/pasen a bailar/pájaro
jilguero/armemos la rueda/armemos la rue-
da/ pájaro jilguero/ vayaivayaivaiyai, ahí no
más/ vayaivayaivayai, zapateo no más
vaya ivaya ivaya i vaya ivaya ivaya i
vaya ivaya ivaya i vaya ivaya ivavaya i
vayavaiyaivaiyai
¿qué es hoy día? / Martes Carnaval (gritos y
aplausos)

(letradeAlbertoPanire, otrocantordeTalatur)



El canto se arrastra tan lentamente, tan
cansadamente, el sonido de los pies en el
suelo, el viento en el pelo, la mesa en el
centro de la plaza, cubierta de choclos, don
Ventura sentado frente a ella tocando hierá-
tico el tambor, la vista al frente, fija en el Este,
en los cerros más allá de la quebrada. El
Talatur una vez más en el mismo lugary en la
misma forma desde hace qu izas cuántos años,
la repetición del rito, del gesto, de la forma.

" Ese canto viene de muchos años, de cuando
los viejos que existían acá. Ese se canta una
vez al año. Cantaban así, no sé que quiere
decir, vayaivayaivaiyai, Quechua tiene que
ser. Una señora quese llamaba Vicenta Llalle,
ella cantaba, vivía ahí, murió, ella misma
cantaba, sabía más que Ventura. Los antiguos
cantaban así , y cuando están bailando se
llama talar..pero en algunas casas no más
hacen eso, si el gallo pide hacen si no no,
están cansados algunos ya, y no bailan."
(Alberto Panire)
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El Talatur acaba y vamos a la casa de don
Lucho Saire, donde se pasa la boda, que es
un almuerzo comunal que están dando el
encargado del pueblo, don Pedro Lobera (el
vice), y la junta de vecinos. A los promesantes
le correspondía hacer la boda pero no pudie-
ron con el gasto que ella significaba y enton-
ces se hizo cargo don Pedro,quienel Domin-
go pidió la cooperación de todos para poder
hacer el almuerzo.

Son como las seis de la tarde; cazuela y luego
arroz con estofado , es la tercera comida del
día, además de todo el alcohol que ha circu-
lado como ningún otro día, se baila, se pasan
varias ramadas en este lugar, se ha bebido
mucho y hay varias mujeres borrachas, este
es su día, este es el día en que las mujeres se
olvidan de su habitual compostura y lloran y
bailan y aman. Varias de ellas cantan coplas,
haciendo contrapuntos con otras mujeres u



hombres, terminando la alegría de algunas
con caídas al suelo. De esta manera, más
alegre que nunca durante todo el Carnaval,
las ramadas se encuentran repletas de gente,
algunas venidas de otros pueblos, y apenas
caben en las casas, hasta altas horas de la
madrugada.

El carnaval sigue su curso como lo ha hecho
durante tantos años, noche de Martes Carna-
val una vez más en Aiquina, repitiéndose
simultáneamente en tantos lugares del pla-
neta, de tan variadas formas, noche de Mar-
tes Carnaval en Aiquina y en Río de Janeiro,
diferentes actores, diferentes espacios..

Rostros cansados, bocas secas, las cajas de
carnaval retumban en mis oídos, bailar y
cantar, seguir inventando coplas, tomando
un vaso de vino más, y otro, y otro, Aiquina
gira junto al carnaval, algunos desaparecen
bamboleándose en el hueco de la puerta y
aparecen tres horas después absolutamente
repuestos y listos para continuar la fiesta.

SOBRE LOS CALVARIOS. Durante el
Martes Carnaval se bendicen las ca-
sas, los vehículos y los tres calvarios
que circundan el pueblo por su lado
Norte. Es necesario pagar a cada una
de las cosas que sirven a la existencia
del hombre; los hogares, los medios
de transporte, las cruces protectoras;
pero detrás de ellas, también a las
almas de los muertos, a la tierra, a los

santos y a los cerros, a cada uno de
ellos se les invoca cuando se hace el
rito.
Los calvarios son construcciones de
piedra que tienen tres escalones que
orientan la estructura hacia los cerros,
con una cruz de madera en su cima. Al
son de los cantos los comuneros se
preparan para celebrar allí su waki.
Extienden el pañuelo con coca en uno
de los escalones del altar, y ponen el
tazón enlozado, donde cada uno co-
mienza a asperjar con vino y hojas,
siendo dirigidos por alguno de los yatiri
del pueblo y seguidos por las autorida-
des , hasta que también son invitados
el resto de los comuneros, hombres y
mujeres. Todos coquean y tinkan al
altar y a la pachamama, intercambian
sus chuspas, y cuando las mujeres han
dejado sus ramas en el altar para ser
rociadas con vino y coca, un par de
hombres se dedican a "vestir" con ellas
la cruz. Colocan las ramas sobre los
maderos y las amarran con alambres,
hasta que una vez bien puestas, se
retiran para que el Yatiri, implorando
a los dioses, lance el waki sobre ella,
consagrando el acto para poder conti-
nuar a los otros dos calvarios.









MIÉRCOLES
DE

CENIZA

Interior de una casa aiquineña, una pieza
amplia, piso de tierra, murallas de barro y
paja, vigas de cactus, techo de paja. Bancos
alineados al lado de las murallas con gente
sentada , conversando , riendo. Al centro de
la pieza la rueda de carnaval canta remates,
lossirvientes invitan vinoen pequeños vasos.
En la muralla poniente está la mesa, cargada
de frutos. Tras el la los principales, los dueños
de casa y los carnavales. El viejo y la vieja
conversan con los dueños de casa en medio
de la gran algarabía.

VIEJA: "oiga, a propósito, hemos conversado
mucho, hemos challado su casa , todas sus
cosas, ¿ cómo se llama usté ?

MUJER JOVEN: "yo me llamo María"

VIEJA: " hemos venido a este lado pa traer
riqueza, vehículo, de todo un poco, y ese es



el Santo Carnaval, con ese nombre lo bauti-
zamos, y con este traguito se va a cumplir
todo lo que estamos haciendo aquí en esta
mesa. Aquí se dice salud, cierto, ¡ Dios se lo
pague !
¡ A la challa ¡ nosotros allá siempre somos
alegres, eso es lo encachado de este pueblo
acá, que es alegre...estamos de pasadita aquí
y hemos visto que es
alegre ¿ ustedes pasan
todos los días así como
están o para la fiesta
no más ? "

MUJER JOVEN: " para
la tiesta no más"

VIEJA: " ah, ahí está
mal, ustedes tiene que
pasar todos los días
alegres, interesa que
cada uno esté cantan-
do, chiflando, cual-
quier cosa, entonces
ahila lluvia viene, uno
manda y ustedes I la-
man, con la alegría que
ustedes tienen uno les
manda, la alegría que ustedes tienen llama,
las lluvias pasan por todo este sector, si
nosotros mandamos y ustedes no les llaman,
las lluvias se quedan ahí no más, y eso pasó
durante este año.
Ahora dígale a su gente que hay que pasar
alegre, ¡ viste, ya está nevando ¡
(alguien lanza harina sobre la cabeza de la
mujer joven y todos ríen )

tffcftfc

Está cayendo granizo viste, ¿ por qué ? por-
que está en la alegría buena, si ustedes se
siguen alegrando va a llegar lluvia, si ustedes
se apagan el granizo se va a ir, la lluvia va a
quedar hasta ahí no más, entonces tienen
que seguir cantando, o por último chiflando,
por último se van a buscar pastos, tralalalá,
una cosa así, la alegría llama a la lluvia,

nosotros les manda-
mos lluvia pero uste-
des no nos llaman con
alegría, entonces eso
es lo que pasa, les de-
seo que sigan siendo
alegres..

Bueno, no te he pre-
sentado a mi hija, ésta
es la hija más tranqui-
la, se llama la
Sacapunta, hay que
tener cuidado que le
va a sacar la punta,
(risas) pa que tenga
más filo. Bueno, hija,
hace las veces pa nues-
tro camino... Hijos
míos , saluden al due-

ño de casa, ya nos entregaron los avíos,
estamos muy apurados, el helicóptero ya nos
viene a buscar, nos estamos atrasando, sabís
porqué, hijo, porque el helicóptero quedó
en pana allá arriba, se quedó en pana de un
neumático, entonces tuvieron que parcharlo
por eso se atrasaron un poquito..

Hijos, despídanse de la señora, deseándole



buena suerte y que pal año todo se cumpla,
ah, cómo somos nosotros, bien alegres,
despídanse de la señora, bien alegre, ah.
Que no falte nada en tu casa, igualmente te
va a desear mi viejito. ¡ viejo; despídete de
la señora" .

VIEJO:" hasta luego señora..."

VIEJA: " bueno, caballero, mucho gusto de
haberlo conocido, para el año le vamos a
traer más. Yo le deseo suerte, felicidad en su
casa, y si usté tiene una enfermedad, un
ratito más vamos a estar en el calvario y ahí
usté lleva todas su enfermedades y nosotros
las vamos a llevar con nosotros"

DUEÑO DE CASA: "ah ya listo, listo, vale,
vale, "

VIEJA: " como nosotros recorremos re harto
les vamos botando al medio del camino"

DUEÑO DE CASA:" listo, gracias, gracias"..

Los carnavales se alejan un poco de la mesa
y hablan a través del sonido de los remates:

SARGENTA :" mi cargo es hacer parar a toda
la gente y hacerla cantar, que fuera la sargen-
ta me dijeron, yo soy hembra, no macho" .

VIEJO: " encontramos por el camino a esta
señora, estaba ahí en el Salado, estaba
pasteando ovej ¡tas, carites, cuchíes, alpacas..
Nosotros lo invitamos pa sargenta , entonces

llegó con nosotros, y anda buscando un
marido. Usté se queda con él . (le dice a
Mauricio)

MAURICIO: " no me gusta mucho él..."

VIEJA :" muy vieja ¿ qué pasa ? "

MAURICIO: " muy vieja, me gustan las
lolitas"

VIEJA: " muy vieja, muy vieja cierto. Tantéa-
lo, tantéalo a pasito."





CUARTO DÍA

MIÉRCOLES CARNAVAL
el viejito con la vieja
se han profesado a la mesa
para tomar y coquear
para cumplir sus promesas
este es el nuevo remate
linda florcita de arroz
quién ha dicho que me he muerto
vivo estoy gracias a Dios

" ahora en la despedida del carnaval , ahora
en la tarde van a cantar, ya es otra voz la
despedida. Igual siguen los remates pero más
triste, ahí va a ver, ahí va a ver la despedida."
(Alberto Panire)

Amanece, la última estrella se deshizo en mis
ojos, las casas de Aiquina comienzan a dibu-
jarse sobre el cerro, Miércoles Carnaval,
mañana partimos a Calama y a Santiago, fin
de viaje. Esa pequeña nostalgia de abando-
nar lugares, tiempos, vidas, el sol calienta
poco a poco los huesos entumidos, cinco
gallos recorren el aire de la quebrada, el
tambor de carnaval resuena en mis oídos,



I legar y partir, el inevitable destino, andar por
esta tierra como las nubes, subirse a barcos y
a trenes y recorrer la lluvia, compartir un
tiempo con tanta gente y luego largarse , la
vida me mira y yo la vivo, la eterna tristeza en
mis brazos. Amo la vida, la asombrosa vida,
la pavita comienza a hervir y ya es hora del
desayuno, dejar de escribir un rato y preparar
el desayuno que le debo a la negra, todo se
paga en esta vida, en estos fragmentos que
nos ha tocado vivir.
El sol iluminando techos, peldaños, la vista
fija en el contacto del sol con la tierra, en el
color del aire, de mis ojos llenos de sonidos
y de vino. La garganta colgando de dos hilos
de tanto cantar, no te has acostado o te has
acostado recién, has estado cantando hasta
llegara la madrugada de este carnaval que ya
está en Miércoles de ceniza, canta que canta
coplas, canta que canta remates parado en la
rueda con los amigos hasta quedar ronco ,
vivo aún en esta inmensa parranda.
Inventar coplas, aprender coplas, hacer con-
trapuntos, contestar las coplas que me lan-
zan, tocar el tambor hasta quedar curco.

Alrededor de las once de la mañana la rueda
recorre las casas del pueblo, el carnaval se
mueve a través de callejuelas y escalas ha-
ciendo un hueco en el tiempo, el sonido del
Santo Carnaval pegado a los muros, a los
rostros, a los pimientos de la plaza. Acaba-
mos de dar una vuelta entera al pueblo y aún
no se visten los carnavales. Dicen que es la
vuelta que faltaba de anoche, entonces ahora
hay que pasar otra vuelta sin carnavales para

después pasar otra con carnavales, o sea,
tenemos para rato. Medio borracho intento
botar algo del líquido ingerido, deben ser
como las cuatro, más, como las seis, el sol
está por allá , lejos, tan lejos.

Es tarde, el ciclo comienza una vez más,
pero esta vez es ya la despedida. En casa de
Adrián los carnavales se visten nuevamente,
van quedando detrás de sus vestidos, de sus
sombreros rojos, de los cuatro días que los
cubren de polvo y vida.
El carnaval comienza su nueva vuelta por el
pueblo , una vez más lo recorre y lo alegra
pero esta alegría tiene ahora tristeza, porque
es la última, porque ya hasta el próximo año,
porque ha comenzado la despedida.

Los carnavales llegan a una casa y hacen la
rueda y sus remates, luego de un rato el viejo
y la vieja se sientan en la mesa y ahí coquean
y beben junto al dueño de casa, le presentan
a sus hijos y nietos y a la pastora, le dicen que
ellos se irán y se llevarán consigo todos los
deseos que la gente del pueblo ha pedido,
que les traerán buenas cosechas para este
año, traerán lluvia y se llevarán las enferme-
dades y los males del pueblo.
Con las mismas actitudes eróticas y picares-
cas entran y salen de las casas, pero ahora
despidiéndose de las familias, muchas veces
en una atmósfera melancólica que invita al
llanto, potenciado por las grandes cantida-
des de alcohol ingeridas durante el día. Las
ramadas no se ven alteradas en su estructura
fundamental, peroestavezel waki esrealiza-



do por los mismos Viejos, que abrazados
frente a la mesa toman el tazón con vino y
coca, y arrodillados lo lanzan hacia el techo.
Esta es su bendición a la familia, que le
retribuye con pequeños paquetes de papel
que envuelven trozos de carne asada, queso
de cabra, choclos cocidos y pan amasado,
para que tengan en su viaje de regreso a casa,
que se encuentra allá, detrás de los cerros.
Los carnavales reciben estos regalos y prome-
ten que traerán cosechas mucho mayores y
que será un buen año.

Mientras esto ocurre la ronda sigue cantando
remates y los hijos y nietos del carnaval hacen
robos furtivos a los que están en la casa y se
llevan diversas cosas como chalecos, jarro-
nes, sombreros, perros, gallos, etc. Todo esto
se va juntando en bolsas que comienzan a
acarrear por todo el pueblo, cada vez más
llenas.

"El carnaval se demora, tiene que pasar por
todas las casas , y tienen que cantar, llegan
cantando, después tienen que coquear con el
dueño de la casa, tiene que bailar un Talatur,
le dan su avío que le llaman, le dan dos
paquetes, uno pa la vieja otro pal viejo, ahí le
ponen choclito, pan, asado, lo que tenga, y
por mientras los hijos van a ver que lo que hay
pa llevarse, y la gente canta, después cantan
la despedida en la puerta y ya se van pa otra
casa, y se amanecen..." (Virginia Panire)

Una vez que han estado bastante tiempo en
la mesa, el viejo y la vieja se juntan a la rueda

y ahí se cambia el tono del canto, comienza
la kacharpaya, la despedida, con un tono
"más sentío", más triste, porque se siente la
pena del carnaval que se va. Son coplas con
letras alusivas a la eminente partida, pueden
también ser las mismas coplas que se ha
cantado durante todo el carnaval pero con
otra melodía, otro tono, siempre intercalando
letras alusivas a la partida.

La rueda entra a una casa y canta las mismas
coplas de siempre, pero luego de un largo
interludio instrumental , lleno de gritos y
paseos por la pieza, alguien vuelve a tomar
una copla, pero esta vez es Kacharpaya. Por
un buen rato se cantan las Kacharpayas hasta
que luego de un nuevo interludio instrumen-
tal se vuelve a las coplas de antes. La música
se teje.entre las coplas, el interludio, las
kacharpayas, un nuevo interludio , y el ciclo
comienza otra vez.

Los interludios varían en su extensión ,
habiendo algunos que son interrumpidos por
algún cantor que no espera que la flauta
acabe su frase y entra con una nueva copla,
y otros muy largos en que el flautista tiene
tiempo para tocar cuanto quiera, y el cantor
espera que la flauta acabe para comenzar su
canto.

" ahora en la tarde van a cantar, ya es otra voz
la despedida, igual siguen los remates pero
más llorar, y hacen la despedida, ahí va a
ver.." (Alberto Panire)



Y aquí estoy viendo y escuchando; la rueda
hace un trenzado y se forma en fila en la
puerta de la casa, desde adentro hacia afue-
ra, de manera que la banderera mayor y la
vieja queden adelante, en el umbral de la
puerta, ambos con banderas, y atrás de ellos
los demás carnavales y sargentos, y comien-
zan a moverse hacia adelante y hacia atrás,
hasta el umbral de la puerta, sacando las
banderas hacia afuera y retrocediendo de
espaldas, hacia adelante y hacia atrás mien-
trascantan las despedidas perode una mane-
ra diferente, más cortada, hasta que salen
definitivamente por la puerta, gritando y can-
tando con los tambores corriendo hacia otra
casa, con las bolsas llenas de alimentos y
objetos robados.

La rueda gira y canta y con el la gira el mundo,
los gritos llenan las casas y la quebrada, la
fuerza de las voces, de los sonidos de las
cajas. La parranda en su esplendor; todo el
mundo canta en una heterofonía deliciosa,
cada uno en su pulso, en su entonación, los
tambores se tropiezan, se siguen, se separan,
cada uno por su lado, lo mismo que los
chinos, clau. Me hundo en este sonido lleno
de saltos y huecos, las voces siguen cantando
uuu uuu uuu en cada tiempo fuerte de la
caja, apoyándolo y extendiéndolo.
Así se van despidiendo de cada familia a
medida que avanza la noche y I lega la maña-
na, sin parar, sin descansar, bebiendo y
coqueando en las mesas y en las ruedas.
Nadie puede quedar sin la bendición del
Santo Carnaval antes de que se vaya, pues se
llevará todo lo malo que ha ocurrido durante
el año.

ya me voy ya me estoy yendo
quién se acompaña conmigo
si no se acompaña nadie
solo sigo mi camino
este es el nuevo remate
del carnaval que se va
cantando cuatro coplitas
y una para despedirme

muchas gracias dueño de casa
cuando entre la tentación
el Santo Carnaval
le echará la bendición
este es el nuevo remate
del carnaval que se va
los consuelos que me quedan
para el año volverá

ya me voy ya me estoy yendo
ya me estarán esperando
con una olla de porotos
ya se estarán enfriando
este es el nuevo remate
de los altos de Tumbaya
ya he hecho lo que he podido
y ahora más que me vaya

La escena se repite una y otra vez, de casa en
casa, son las cuatro de la mañana y aquí
estamos cantando remates, dando vueltas,
girando lentamente, ciego de ambos ojos,
sin poderlos abrir por la harina alojada en sus
pliegues, la Javiera me lleva de la mano por
las calles hasta la casa de doña Peta, posee-
dora de las únicas gotas que hay en el pueblo,
gran salvadora de mis ojos tan I leños primero
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de guano y ahora de harina.
Las seis de la mañana y ya ha amanecido, el
carnaval sigue cantando y recorriendo el
pueblo.
Al mediodía del Jueves termina su peregrina-
je por todas las casas.

El carnaval, cansado, ojeroso, afónico, ale-
gre y triste, rojo, piel, sueños, vida, seguido
por todos los comuneros, se dirije hacia el
calvario del cementerio.

Rendidos por el cansancio y la borrachera,
con sus últimas energías, los carnavales co-
rren hacia el calvario cercano al cementerio,
con sus instrumentos, banderas y sacos. Ahí
se detienen, arman su rueda y bailan incan-
sablemente mientras los comuneros, guiados
por el Yatiri, hacen su waki de despedida en
el altar, que será lanzado en dirección a los
cerros, de donde pronto se espera que llegue
el agua prometida por los carnavales.
Luego todo se detiene, se trae un banca
donde otra vez se sientan los dos principales





a tocare! últimoTalatur de este Carnaval. Se
arman las illas de bailarines y con el canto
comienzan adarsus pequeños brincos, como
guanaquitos, y a trenzarse de los brazos a
medida que pasan de un extremo a otro de la
fila. El waki ya se ha hecho, así también el
baile, por lo tanto, es hora de que el Santo
Carnaval dé su bendición de despedida a
toda la Comunidad de Aiquina, pero princi-
palmente a sus alféreces.
La familia del alferado y los Viejos se ponen
frente a frente, los primeros de rodillas ante
éstos. La Vieja y el Viejo, olvidando su juego
de los días anteriores, hablan en otro tono,
triste y cariñoso, y les prometen salud y
prosperidad a su familia. Ésta por su parte,
hace que cada uno de sus miembros, con sus
voces tristes y llorosas, les de las gracias y
pida perdón por sus faltas, por haber come-
tido errores, o por no haber sabido hacer las
cosas. Es la misma manera en que se dirigen
a las imágenes sagradas de la Virgen y los
santos, dejando claro que también estos per-
sonajes son sagrados y tienen el poder para
ayudar o dañar.
Luego vienen los agradecimientos a la comu-
nidad, a las visitas, invitados y viajeros que
han estado presentes, para finalmente despa-
char a esta fuerza sobrenatural que se ha
acercado a los humanos por cinco días.

Los comuneros conminan a los hijos y nietos
a tomar todas sus cosas y bultos, y a los
jóvenes para que los ayuden. Entonces, cuan-
do están listos, se les dice que corran, entre
gritos de la gente y piedras que algunos
comienzan a lanzar contra ellos; así se re-

montan entre el polvo que se levanta, los
vistosos colores de sus disfraces, hasta que
llegan cerca del cementerio. La Carnavala
grita a todos que se saquen sus disfraces
rápidamente mientras pone vino en un tazón
y da hojas de coca a cada uno para que las
arrojen adentro del mismo, rápido, una vez
lleno lo lanza haciaadelantey setira al suelo,
y todos hacen lo mismo.

Está prohibido levantar la cabeza, y por
varios minutos se quedan tendidos, quietos
y boca abajo, escuchando como en el viento
se va alejando el Carnaval, sus cantos y su
música. Es una realidad, ya que varios días
escuchando, tocando y cantando parecen
provocar un desplazamiento hacia otro es-
pacio, otra dimensión donde toda esta comu-
nión con lo sobrenatural es posible y tangi-
ble. Una vez que los cantos han cesado la
gente se levanta y asombrados hablan sobre
cómo se escuchaba, luego comen de los
paquetes que les han regalado la jornada
anterior, descansan y duermen, celebrando
que el Carnaval ya se ha ido.

" en Aiquina van a despachar el carnaval ahí
donde está el cementerio, el de atrás, y van
corriendo a toda velocidad los carnavales y
los otros colados por atrás , van los que
quieren, antes decían que los hombres no
más podían ir, las mujeres no tenían que ir.
Una vez mi hermana, la que ahora está en
Santiago, fue conmigo y más lo que nos
retaron y después no nos pasó na menos mal,
dijeron que nos podíamos enfermar ahí, y
nosotras más curiosas, fuimos, teníamos que



¡r corriendo igual a todos , a lo que pudiéra-
mos porque se van como flecha.
Y allá llegan, se sacan la ropa de carnaval,
rápido , y la tiran y ellos se tiran al suelo de
guata y todos tienen que hacer lo mismo, se
tiran y ahí se siente, se siente que se va el
carnaval, se va después no más..
Yo lo escuché, ahí en el suelo se pone la
oreja, se va, se siente
menos, menos, se va
po, después cuando se
va recién se levantan,
de ahí ordenan las co-
sas y se acabó...
Ese yo creo que tiene
que ser sereno" (Virgi-
nia Pan i re)

Vivir el carnaval, lan-
zar harina y quedar
blanco, vivir y morir
en Aiquina, irme con
el carnaval hasta el úl-
timo momento, correr
con ellos y tenderme
alláal lado del cemen-
terio y quedarse así tan
quietos y en silencio, el rostro contra el suelo,
pegado a la arena para intentar escuchar el
sonido del carnaval que se va, el canto, el
tambor y la flauta que se van alejando, sin
que nadie los esté tocando ya, se escucha
fuerte primero, como si estuvieran ahí tocan-
do y luego cada vez más despacio hasta que
se pierde y se acaba. Eso me lo han contado
varios aiquineños durante el carnaval y aho-

ra estoy aquí, tendido en el desierto junto a
ellos esperando escuchar o no escuchar al
sereno, porque éste también es sereno y
estoy así tan quieto y comienzo a imaginarla
música de carnaval -lo que no cuesta mucho
después de cuatro días y noches escuchan-
do y cantando la misma música- a cantarla
mentalmente y claro, escucho la música

pero es mi mente la
que la está tocando en
silencio, pero de re-
pente darse cuenta que
no, que en realidad se
escucha un tambor,
que no es in¡ mente,
queel sonido viene de
afuera. Parárseme to-
dos los pelos del cuer-
po y pensar que no
puede ser, que segura-
mente es el latido del

^ corazón o que sigo
„ imaginando pero no,

, ' ahitan claro, tan sutil,
, , * tan al límite de lo au-

^P dible el sonido de un
tambor con ese ritmo
inconfundible, un

tambor que en realidad suena y que viene
desde afuera, no desde adentro de mi mente,
el sereno está entre nosotros, la historia es
cierta y la estoy comprobando aquí tirado
boca abajo junto a los carnavales y un grupo
pequeño de gente, tendidos en medio del
desierto escuchando el sonido del tambor
que va poco a poco desapareciendo, cada
vez más lejano , cada vez más despacio





hasta que desaparece en el silencio del
desierto y el Conejo -que ya ha dejado de
ser Vieja- se levanta y dice ¿ lo escucha-
ron ? estuvo clarito, y doña Flor con una
cara de quien ha visto un fantasma, total-
mente sorprendida, dice sí, claro, lo escu-
ché clarito el tambor, las voces no pero el
tambor sí, uy es verdad oye, se escucha., y

el Mauro se me acerca con los ojos
desorbitados y me dice ! qué increíble, el
tambor! claro le digo, yo también lo escu-
ché, qué locura..
El increíble un ¡verso dando vueltas u na vez
más, el sereno ahí permitiéndonos escu-
char como se va el carnaval, como se
pierde su música por el inmenso desierto,
abriendo y abriéndonos un hueco por el
que seguir buscando, siempre buscando.



El Sereno es un personaje mítico relaciona-
do al mundo sonoro, de distintas maneras y
formas en los diversos pueblos de Los Andes,
pero todas ellas relacionadas al dominio
sonoro, al mundo de los músicos, de los
instrumentos musicales, del sonido , y la
mayoría de las veces, al agua.
Pero hay también un sereno seco, sereno de
carnaval, que no tiene relación con el sonido
del agua, es lo mismo, en ambos se escucha
música sobrenaturalmente pero las formas
son distintas.

Ir a cortar unkillo con doña Hilaria al río,
meterse a pata pelada con el agua hasta las
rodillas pisando esa mezcla de plantas acuá-
ticas y fango, hundiéndose en él y como
flotando en esa masa un tanto asquerosa de
a ratos, flotando sobre ella y los zancudos
atacando como los guerreros del gengh ¡s kan
en mi rostro y en mis piernas.
Avanzamos por el río haciendo desaparecer
los altos tallos de unkillo dejándolos reduci-
dos a unas pequeñas protuberancias sobre
las que pisamos para ir a cortar un poco más
allá. Doña Hilaria tiene 70 años y aquí está
metida toda la tarde las patas en el agua que
por suerte está a una temperatura ideal, aun-
que en algunos sectores está caliente, cal-
deada por la masa de vegetación que la
estanca.
Cuando ya hemos cortado un buen pedazo
de río llega don Alberto, su esposo, que ha
estado cortando pasto en las eras un poco
más allá, estaciona el camión y comienza a

liarlosatadosdeunkillo, llenamoselcamión
y nos lanzamos hacia el pueblo a descargar,
los dedos de los pies blancos y arrugados,
dolor en la espalda pero feliz de haber estado
en el río.
Don Alberto me invita a tomar el té con ellos,
dejarle una nota a la Javiera en la puerta de
nuestro hogar para que vaya a la oncecita;
huevos fritos, pan amasado y esa conversa-
ción tan entretenida con los señores. Aquí
llega la señora Javiera, pase, pase, tome
asientitoy doña Hilaria te sirve una paila con
dos huevos y té y pan amasado mientras nos
cuenta del sereno del carnaval, de cómo
antes, y también Alberto , tropezándose en
las anécdotas, interrumpiéndose en el re-
cuerdo de cómo antes, de cómo la vida, en
todos estos años de gente..

" antes despachaban en la noche, a las tres de
la mañana, estaban vestidos, se sacan rápido
la ropa y se tiran al suelo , se desvisten y se
tiran a escuchar el sereno, entonces el carna-
val sale cantando, se escucha todo, el tam-
bor.." (Alberto)

" se oye bonito, gritando, cantando.." (Hilaria)

" sigue cantando , así como cantan y juegan
con la bandera, pero antes era bonito , yo
cuando era cabro me vestían de carnaval,
había que sacarse la ropa rápido, sacarse,
desvestirse y tirarse al suelo pa escuchar y
entonces se siente, todos callaitos, se escu-
chan las cajas , las coplas, todo.." (Alberto)





" yo un sólo año escuché, eran así, como
decirle, como a las tres de la mañana despa-
charon, yo me quedé sentada ahí en el calva-
rio, ahí me quedé y se hizo tarde, ya los que
estaban vestidos se botaron al suelo pero el
carnaval siguió, siguió cantando, uuuu, bo-
nito más bonito se escucha, todos los que
están cantando, gritando, la flauta, todos
sonando, más lejos, más lejos más lejos y se
pierde, el ruido es bonito y se pierde..
Cuando se va el carnaval yo he escuchado,
como si estuvieran cantando ahí al lado de
uno pero se sabe que está yéndose más lejos
más lejos y se escucha muy lejos., todo, todo,
así como está cantando, así se va cantando
cantando con flauta con tambor, todo, la
flauta va tocando la caja sonando... quedarse
callaito no más..(Hilaria)

El sereno existe, se escucha, ¿ sugestión,
hipnosis colectiva ? ¿ qué explicación darán
los científicos ? ¿qué explicación doy yo ?
El sereno existe, eso es todo, forma parte de
la inmensa trama en que estamos metidos al
estar vivos, nada más, es parte de la inmensa
trama en que estamos metidos y que es
mucho más grande que lo que a veces cree-
mos.
Y mientras escucho a doña Hilaria hablar
sobre el sereno doy un salto en mi mente y en
un segundo veo cómo he llegado aquí, a este
pueblo de Aiquina, veo las vueltas recorri-
das, la cadena de situaciones que me hacen
estar aquí, ahora, aprendiendo sobre el sere-
no.

Escucho el sonido del río, estoy en el cajón
del Manzano , en la zona central de Chile y
escuchoel río, mesientoasu ladeen silencio
y me dejo llevar por su sonido, me concentro
en él, sólo en el sonido del agua, voy escu-
chando separadamente los miles de sonidos
que suenan simultáneamente y de pronto
todo cambia, el sonido del río comienza a
subir y a bajar, a formar melodías que se
repiten, tan sutiles, ciclos de melodías, rit-
mos, de pronto todo se transforma y ya no es
el sonido del río, no es que el sonido del río
tenga además otros sonidos, es que el sonido
del río se ha transformado y siento eso tan
extraño en mí, ese momento de susto e
incredulidad de aquellos chispazos en que te
das cuenta de tantas cosas fundamentales. El
sonido del río se expande y ondula y suena
como nunca antes lo había escuchado, como
nunca antes había escuchado, siendo el soni-
do del río.

¿ qué es lo que he escuchado ? ¿ lo he
escuchado o fue mi imaginación ?
La impresión que me causa esta experiencia
me obsesiona.

Me acuerdo de algunas lecturas
antropológicas que hablan de la relación
entre la música y el agua en el mundo andino.
Busco, leo, la Viki Castro me invita a estudiar
la música de la fiesta de Limpia Canales en
Aiquina y Toconce. Las coincidencias no
existen. Voy, vamos, es mi primer terreno de
etnografía, y ahí, hablando con la gente,
conociendo a esa Rente tan sabia me entero



de la existencia del sereno, de ese ser que
vive en el agua, en las caídas de agua, donde
suena el agua, de ese ser que transforma el
sonido del agua en música, de ese ser que es
el diablo y que da la música a quienes van a
su encuentro. Así tan simple, aquello que me
ha dado vueltas en la cabeza como loco
desde que escuché esas melodías de armóni-
cos en el río está perfectamente estructurado
en este mundo, hay todo un corpus teórico
que explica y sustenta la experiencia que he
tenido, en forma solitaria e involuntaria, y
que ha cambiado mi vida, allá en el río el
Manzano.

Todo está aquí, y me lo están contando.

Una y otra vez converso con los músicos
sobreel sereno, me loexplican, lescuentomi
experiencia, estamos de acuerdo, me locuen-
ta don Pancho Rodríguez, el Polo Berna, el
Abdón, el Lucio, don Alejandro Lobera, don
Delfín Berna, de Toconce, cada vez que voy
allá hablamos del tema, y ahora, antes de
carnaval , vamos con Abdón a la Kocha, a
escuchar el sereno.

Oye Abdón, tanto que hemos hablado del
sereno, podríamos ir a escucharlo .. ¿ te
animai ?
Ojos oscuros, casco verde, pelo sobre el
rostro, mirada perdida, arrugada, el desierto
moviéndose, y nosotros en él.
Ya po, a la noche, vamos a la represa grande
ahí, a medianoche , tenemos que partir fal-

tando 10 minutos, vamos, I legamos cal laitos.
Y podemos invitar a don Pancho . Que, ese
no va, es más cobarde, o a lo mejor quiere ir,
veamos.
Hay que llevar una botella de vino y un
poquito de coca.., pero nos va a tocar carna-
val , no música de limpia canal, va a tocar
remates.

Aiquina, sobre el estanque de los perales
espero que llegue Abdón y don Pancho para
ir a escuchar el sereno, es la hora fijada, a
medianoche debiéramos estar en la kocha y
aún no I legan, tal vez el los ya durmiendo y yo
aquí esperando. La luz de la luna llena se
lanza a las paredes de piedra y barro, los
perros ladran , llega Abdón, me pregunta si
conseguí vinito, le digo que conseguí pisco,
ya, está güeno ¿ y coquita, hojas de coquita?
no, ah chuta, güeno, vamos igual no más,
vamos a ver si Rodríguez está güeno pa ir,
vamos po, mejor ir los tres..
Subimos la ladera y entramos a la pieza en
que don Pancho duerme, está acostado y
dice que no, que está mal, que no va, Abdón
le pregunta si tiene hojas de coca, no, no
tengo oye, ah ya, está bien Panchito, vamos
nosotros no más , y comenzamos a bajar por
el camino hacia la quebrada.
Bueno, no teñimos hojitas de coca pero igual
no más, vamos no más. Nos acercamos a la
kocha, a unos cinco metros de ella Abdón
para y se arrodilla, se santigua y murmura
una oración, luego subimos al borde del
estanque, se arrodilla y yo hago lo mismo, a



su lado, murmura unas palabras entre las que
distingo kurras tata kurras mama, alargando
su brazo derecho hacia adelante con la mano
extendida y moviéndolo hacia izquierda y
derecha, pidiendo que escuchemos el sere-
no, que el amigo Claudio escuche el sereno.
El agua cae principalmente de dos lados, a
nuestra izquierda con un sonido grave y más
hacia el frente, a nuestra derecha con un
sonido más agudo, estamos un rato escu-
chando en silencio y Abdón dice ¿ escuchai?
ahí, señalando a la izquierda, el tambor, el
tambor está clarito. Es un sonido grave que
perfectamente podría sonar como tambor, le
digo que no y comienzo a escuchar con más
atención al lado izquierdo, ah, pero cómo no
escuchai si está clarito, todo hablado en un
murmullo, en una voz apenas audible, sobre
nosotros suena el agua cayendo desde la
vertiente en el acantilado , formando un
estruendo delicioso, abajo la quebrada con
sus matas de cortadera iluminadas por la
luna, el rostro del abdón tan cerca del mío,
llenando por un segundo mi visión,! ahí está,
mira es así pum pum pum y me canta el ritmo
del tambor de carnaval y entonces comienzo
a escuchar un sonido grave que tiene un
ritmo y un tono parecido al tambor de carna-
val pero claro, en realidad el sonido del agua
cayendo da para que uno escuche lo que
quiera, lo que mentalmente comience a can-
tar.
¿ sentís el tambor ? suena igual que como se
escucha en el pueblo, igual se escucha, igual
que el tambor; ahí está ¿ no lo escuchai ? yo
escucho, a lo mejor tú no tenis fe,..el

tambor..escuchai, toca, toca ahí, ahí tan can-
tando ¿ escuchai o no ? ¿ escuchaste que
gritó ? ta cantando carnaval, allá adentro tá
cantando...

El tambor suena a mi izquierda y de repente
Abdón me dice ¡ ahí, escuchai como canta,
señalando la caída del frente a la derecha, ahí
está cantando un canto, yo en realidad no
escucho nada parecido a una voz, escucho sí
esas melodías sinuosas y fantasmales pero no
una voz y menos cantando un remate, pero
sí, ahí, como no escuchai si yo escucho, y
comienza a cantarme un remate, despacio,
repitiendo lo que el sereno está cantando,
pongo toda mi concentración en ese sonido
y no consigo escuchar nada parecido a un
remate, esas melodías sinuosas, sí, tan her-
mosas y ondulantes, abdón insiste y canta
algunas coplas, asombrado de mi sordera
paraescucharel canto, perosi ahíestáclarito,
como un cásete. Toma la botella de pisco y
me dice pídele a los abuelos que te ayuden a
escuchar el sereno, dale un poco a la pacha
y toma y pídeles que te hagan escuchar el
sereno. Hago lo que me dice y luego él toma
la botella, da un poco a la tierra y comienza
a murmurar palabras que no entiendo, hagan
escuchar al amigo Claudio que escuche el
canto del sereno, y luego bebe un trago,
! pero cómo no escuchai si yo escucho
clarito, y me canta un par de coplas nuevas,
que yo no he escuchado en ese largo día de
remates en el floramento de ayer, me dice
que son nuevas coplas que el sereno está
cantando.



Escucha el tambor allá, y las voces, las voces
se escucha así medio borrado...

a las mujeres me gusta
y hacerles un tratado
ella me presta su lanudo
yo le pongo el pelado

este es el nuevo remate
sacadito de Río Grande
aquí no hay cura ni alcalde
aquí se casan de balde

son nueva, ta diciendo ahí, yo estoy escu-
chando, ¿ no lo escuchai ?

Comienzo a imaginar mentalmente la melo-
día de los remates y claro, calza perfecta-
mente con el sonido del agua cayendo así
como puede calzar cualquier otra melodía
que comience a cantar en mi mente, pero
escuchai, escuchai el tambor? sí, el tambor
lo escucho pero las voces no, pero si están
claritas ¿ cómo yo las escucho y tú no ? ahí,
mira, escucha, ¡ AHJJJ, el achachi viene ahí,
el achachi viene bajando, AHJJJ, ¿ sentiste
ahí? ¿ no lo sentís que canta? Lalunaquizás,
sin lunaesmejor, veísquealumbra, tieneque
estar oscuro.
Hace nuevamente una tinka y pide para que
yo escuche, los zancudos nos pican
endemoniadamente la cara y las manos, me
dice que si venimos con tambor es más claro,
se escucha mejor, entonces ahí me saco los
pantalones y me meto al estanque con el
tambor y empiezo a tocar, tu te quedai afue-

ra, en la orilla, y ahí si que se escucha mucho
más claro, ahí es clarito pero se me perdió el
tambor, hay que conseguir uno y mañana o
pasado volvemos con el tambor y ahí vai a
escuchar. Pasamos unos tres cuartos de hora
al lado de la kocha y volvemos al pueblo.

¿Pero tú no escuchaba! ? no, las voces no, el
tambor sí pero las voces no, mira, si hubiera
venido tu señora tal vez era peor, es que el
sereno es celoso, y mientras subimos hacia
el pueblo me dice que él siempre viene solo
a escuchar el sereno, que solo es mejor, y
con tambor, que va a la kocha o a las peñas
trancadas, cuando va a pescar escucha el
sereno, antes de carnavales.
Hablamos un rato y nos despedimos, la
noche y el sereno sobre mí, la luna llena
alumbrando mi cuaderno de notas, mis ojos
pálidos de sonido y agua, Aiquina, desierto,
un leve frío que comienza a helar el cuerpo,
mejor entrar a la casa y acostarme, dormirme
y soñar en mi bemol .

El tiempo existe y es circular.

¿ Y se anima a ir a escuchar el sereno, don
Pancho ?

" hum sabe, como le diré, que yo antes quería
i r pero ahora con la muerte de mi tío Demetrio,
usté sabe que después de la fiesta de Limpia
Canal se fue y se cayó por el acantilado y la
gente dice por una parte que fue la Pacha y



por otra que fue el Satanás que lo encantó y
se lo llevó pa allá y lo despeñó, y yo de ahí
como que quedé así enrabiado con este
señor que me mató a mi tío, y entonces ya no
quiero na con él, ya no quiero na con él ni ir
a buscarlo, no quiero ir a buscarlo y esa es,
como dijiera, esa es su fiesta, el sereno es su
fiesta, o sea que el sereno es de este señor y
entonces yo no quiero ir a buscarlo. El sereno
sólo se escucha música de carnaval y el
carnaval es la fiesta de este señor y yo no
quiero na con él, por eso la otra noche
cuando ustedes me fueron a buscar con el
Abdón yo les dije que no, porque en realidad
estoy así enrabiado con ese señor. "

El carnaval se manifiesta sobrenaturalmente
no sólo en forma auditiva, sino también
visual, y eso es aún más increíble para nues-
tros pequeñas mentes urbanas. El turista es-
cucha y se ríe con sorna; sí, claro, aparece
el diablo, pero resulta que el concepto de
diablo, de límites en la percepción y de
cuántas cosas más es demasiado distinto al
nuestro ¿ alguno de nosotros podría decir
que cree realmente que el diablo se aparece,
visualmente , no sólo auditivamente sino
también visualmente ?

Doña Hilaria relata algo de su experiencia
que seguramente será tomado por muchos
como una leyenda, un cuento más de los que
pueblan este mundo. Cuento o realidad no es
lo importante, lo importante es que esas
creencias mantienen un mundo, lo impor-

tante es que si doña Hilaria lo cree, y es
evidenteque locreey todos losaiquineños lo
creen, es absoutamente cierto y forma parte
de la estructura de su universo; el mundo
sobrenatural traspasa y se teje con el mundo
cotidiano, ambos forman esa trama inmensa
que forma la gran tela de araña del universo,
y ellos saben dar cabida a los hilos que
surgen desde aquel lado tan profundo que los
hace ser parte integrada de aquellos mismos
hilos, insertos y mimetizados en el desierto,
pedazos de tierra.

" una señora contaba que estaba allá en San
Pedro estación, por el lado de Inakaliri , por
ahí tenía una estancia, era Domingo Carna-
val. Claro, ella estaría pensando hoy día es
carnaval , cuando de repente disque sintió
que venía un ruido, entonces salió de su
casita a mirar; venía po, venía así vestido
como carnaval, con sus niños, todos venían,
vestido venía. Venía el carnaval, la carnavala,
la señora y el caballero y dos niños y otro con
la flauta, con la caja, venían. Entonces ella
dice que el carnaval llegó no más pa su casa,
donde estaba el la, I legó y empezó a jugar ahí,
ella lo vio , puso un cajoncito y puso coquita
y un jarrito de esos con vino, con alcohol.
Eso puso y entraron y ahí le saludaron y le
dieron la mano, le hablaron, y ella les convi-
dó para que se sirvan, ahí dice que cantaron,
harto cantaron, vamos .a ir a Aiquina han
dicho, vamos a ir a Aiquina, vamos a ir a
Toconce , vamos a ir a Caspana , a Cupo,
todo eso han dicho, sabían a donde iban a ir.



Entonces les convidó , tomaron dice, toma-
ron, coquearon la coquita , todo, se levanta-
ron, tomaron, cantaron, se despidieron, se
unieron, a la vuelta vamos a pasar por acá
abuelita, ya..
Cuando ella fue a ver al jarrito; uuu, diceque
estaba ahí, ahí estaba lleno, no habían toma-
do nada, no había habido nadie, y ella dice
que era el carnaval.."

El carnaval es mágico, el carnaval se mueve
en los dominios naturales y sobrenaturales,
el carnaval es el diablo, es su fiesta. El aspec-
to sobrenatural del carnaval se deja ver en
varias situaciones que ocurren durante la
fiesta, que quedan fuera de los marcos
cognitivos de la cultura urbana y que durante
este quiebre en el tiempo y espacio cotidia-
nos son perfectamente "normales" para los
pueblos andinos. El sereno, el encanto, el
encuentro con el diablo..

El carnaval, así como el diablo, tiene conno-
taciones que se oponen a sí mismas, es dual,
tiene un lado bueno y un lado malo. Como
Santo Carnaval, es quien bendice a toda la
comunidad y le da su protección, esquíen se
lleva los males y enfermedades que los po-
bladores han tenido durante el año, es quien
trae la lluvia y la suerte, y es quien hará que
las cosechas y los animales se multipliquen.
La gente del pueblo hace wakis en las casas
y calvarios pidiendo su protección y su ben-
dición. Los carnavales son el Santo Carnaval
y junto a la Virgen cumplirán los deseos que

los pobladores pidan en Martes Carnaval.
Pero por otro lado el carnaval es el diablo, es
don Sata, el cachúo, el malo. Todo lo bueno
que significa puede dar paso a todo lo malo
que simultáneamente significa si no se cum-
ple la tradición como está establecido. Si no
se hacen las costumbres," las veces", como
se han hecho desde siempre, los poderes
negativos pueden actuar sobre la persona o
sobre la comunidad.

Mientras los carnavales se vestían cerca del
cementerio para comenzar la fiesta vino un
remolino que pasó muy cerca del lugar en
que estábamos reunidos, y la gente decía "ya
llegó ya, mira que está apurado, si ya llegó el
carnaval" y le hacían cruz cruz con los dedos
para que se desviara , asustados de que
pasara por donde estábamos parados.
La relación existente entre el diablo y los
remolí nos es clarísima para el I os, así como la
relación entre el diablo, los remolinos, el
carnaval y el sereno. Todo dominio sobrena-
tural, dominio poderoso, para bien o para
mal.

" es malo encontrarse con un remolino, le
enferma. Una vez me encontró a mí uno, yo
no le hice caso, le miré, seguí andando no
más. Vino, me pegó igual que un huaracazo,
me dolió el cuerpo. Después me encontré
rara , tenía sueño, abría la boca. Me dijeron
que el remolino fue...¿ qué será eso pue ?
Después me dijeron que ese era un aire
tuerte, por eso a veces se queda sorda. Ese



pega , por eso le dicen ahí viene el diablo,
nosotros le hacimos así cuando viene cerca,
así le ponimos la mano (hace un gesto con la
mano derecha, cruza el pulgar con el índice
formando una cruz y pone la mano delante
de la cara, mirando hacia el remolino que se
acerca diciendo cruz, cruz, cruz), así le
decimos, entonces se va, pal otro lado se va,
increíble que se va; está viniendo derecho
así, usté le hace eso cruz cruz cruz y se va, no
hay que dejarse encontrar con él, yo me
escondo, si no le hago cruz , una sola vez no
más me pegó, y ahí queda decaído uno,
atontao le deja..." (María Berna)

El carnaval llegó apurado este ano, subido en
el remolinoque pasó justo porel lugarenque
entra, cargado de buenas y malas intencio-
nes.

El Martes carnaval se supo que Lucio Colamar,
quien tenía el cargo de sargento mayor del
carnaval, había sido encontrado la noche
anterior tirado en el camino hacia Turi, todo
ensangrentado, había salido de Aiquina a
Turi como a las once de la noche, se había
perdido y había caído al suelo, la cara llena
de sangre, sin ninguna herida, en este estado
lo encontró un aiquineño que volvía de regar
en Turi.

" anoche casi pasó un caso igual que pa la
acequia ( la fiesta de Limpia Canal, en que
don Demetrio cayó del acantilado y murió )

asique yo les encargo ahora que no le caigan
mucho al trago, porque anoche don Ricardo
Ayavire encontró al Lucio todo ensangrenta-
do, todo bañado en sangre, en la pampa, eran
como las once de la noche, asique por favor,
los jóvenes principalmente, que a veces se
curan, quedan botados por ahí y después no
saben pa donde van a partir. Por eso les
encargo ahora, si el Ricardo no aparece,
quizás que hubiera pasado, todo ensangren-
tado, en medio de la huella estaba"
(un comunero contando a todos lo ocurrido)

Mientras almorzamos en la casa de Adrián
antes de daruna vuelta másal puebloalguien
llega con la noticia. Un nerviosismo crecien-
te se apodera de todos e inmediatamente
coinciden en que ha sido el carnaval. El
carnaval encanta, embruja y pierde a los
hombres, no ve pue, si el Sata está suelto en
carnaval, si el Lucio no cumpl ¡ó su cargo y no
tenía por qué irse a Turi, tenía que quedarse
en su cargo, y ahí no más lo agarró y lo perdió
y casi se lo lleva, si no es por el Ricardo que
pasó por ahí hubiera amanecido muerto, no,
si el cachúoesmuyjodido, no hay que andar
solo en la noche, los hombres, y menos pa
esta fecha.

Los hombres conversan, discuten preocupa-
dos, la gente responde nerviosa, asustada, el
malo anda suelto en esta época del año, el
Lucio se lo buscó , tenía que estar aquí, tenía
su cargo, el Lucio tenía que estar aquí, no
podía abandonar su puesto.



La excitación que causa la noticia hace saltar
anécdotas parecidas, relacionadas al com-
portamiento del carnaval

"Una vez era carnaval y estábamos de Turi pa
adentro y se oscureció y queríamos llegar a
Cupo y se hizo noche y de repente se escu-
chó que venía un río fuerte, pero fuerte, en
serio, venía el agua, pero tremendo, tan
fuerte así como las olas del mar y nos dio
tanto miedo y nos quedamos quietitos y sin
movernos, acurrucados uno con otro y el
ruido era tan grande, el agua que corría. Y
nos quedamos ahí toda la noche con tanto
miedo, sin movernos, y al otro día cuando
amaneció no había nada po, un hilito de
agua no más que corría y que no sonaba na,
en serio. Ese es el carnaval que te encanta, si
hay que tener cuidado oh, por eso hay que
cumplirle, si a uno le dan un cargo hay que
cumplirlo."(Elvira Saire )

El Carnaval está vivo, y se está yendo..

SOBRE LA FERIA DE LOS "YUNGAS".
Por la tarde del Jueves, el pueblo ha
regresado a su historia de soledad y
tranqui l idad en el desierto
precordillerano, Aiquina vuelve a ser
casi un pueblo fantasma, vuelve a su
tiempo de todos los días. Sin embargo,
aparece un grupo de gente cargada de
sacos con comida y objetos, que dice
venir de las "yungas". Las yungas son

un espacio ecológico que se ubica, en
este caso, en la precordillera del lado
oriental de los Andes, y es reconocido
portodos los pueblos del altiplano por
sus riquezas naturales, ya que se trata
de un espacio selvático, es decir, don-
de hay abundancia.
En la casa del alferés arman una feria,
con sus bultos y con billetes falsos, y
crean una nueva representación , don-
de venden y rematan distintos produc-
tos. Hechas las transacciones, donde
algunos tratan cíe recuperar dentro de
un juego lo que el Carnaval les quitó,
se cía paso nuevamente a la celebra-
ción que dura hasta que el alcohol y el
cansancio lo permite. El Carnaval trae
lo que prometió, ha cumplido, trae un
poco de la abundancia de sus tierras
que se encuentran allá al otro lado de
los cerros, representada en estos mer-
caderes de las yungas. De esta manera
se augura un buen año para todos los
moradores de Aiqu¡na, para todos quie-
nes creen en el Santo Carnaval.

"Los hijos de los carnavales, mientras despa-
chan roban, pero no roban así por robar sino
una tradición que tienen que sacan cosas ;
sombreros, lo que pillan no más , y después
lo traen de vuelta y ponen como una feria y
las venden. Ponen como un banco y ponen
plata, hacen plata de papel no más, después
las venden, y así ! cuánto vale ! y después
van a pedir plata ahí y las compran...Pero el



año pasado estaban todos cansados, se fue-
ron a acostar.
Antes los que volvían de allá los llamaban
Yungas, los que volvían venían todos disfra-
zados pero de otra forma, se cargaban con
huesos que encontraban por ahí, venían así ;
el palo de la bandera lo desarmaban y venían
como cojo, se amarraban la cabeza, todos
distrazados de otra forma, y antes como
había banda en Aiquina otros llevaban los
instrumentos, entonces venían tocando va-
rios.." (Virginia Pan i re)

El Carnaval está vivo, y se ha ido...

Sentados en la plaza de Calama haciendo
hora para tomar el bus y volver finalmente al
hogar, dos de la tarde, una hora más esperan-
do sobre este banco que ya comienza a
endurecerse porque qué hacer en esta ciu-
dad infecta, dar vueltas por sus calles con el
sol ardiendo en las cabezas, intentar algunas
librerías pero nada útil, tomarse un helado en
la esquina , ir al Cid y comprar lo necesario
para unos panes con queso y tomate, nada,
esperarque los relojes no se atasquen y poder
subirse al Géminis que nos llevará al sur.
Cruzar nuevamente el desierto y entrar en la
modorra de los cerros , de los alambres que
comienzan a aparecer mientras vas llegando
al sur, a esas otras tierras queridas.

Dormir en el hotel Atenas , pieza 34, ir a
comer al Lascar con el guatón y la negra y

quedar repletos, pasear por Calama noctur-
no, ese bullicio de gente en las esquinas, en
lasveredasen los boliches, iralcine pereque
sueño, ¡radon Félix pero que sueño, anoche
no he dormido, fin de carnaval, cara blanca
de harina, labios blancos de harina y vino,
ojos chicos intentando verlo todo, el día se
acuesta y los rostros palidecen, el Santo
Carnaval aún en mis ojos, los remates se
pegan a mis brazos, tambor y flauta, flauta y
tambor, golpear interminablemente ese rit-
mo y cantar hasta quedar afónico, la voz
apenas sal¡endo de la garganta que duele y se
niega a hablar, cinco días cantando día y
noche, cantando fuerte porque la algarabía
llena el aire de mosquitos y risas de vino, tan
alegre que es usté, tan güeno pa cantar, ¿ a
usté le pasaron un cuaderno con las coplas
anotas cierto ? no, así no más, de memoria,
ah puchas que las aprendió rápido, y claro, la
música es algo tan natural, tan de adentro,
que aprenderme un buen montón de coplas
e inventar otras tantas no me cuesta en abso-
luto, que alegre, que alegre que es usté, que
buen cantor, cantor mayor, pal año tiene que
volver, tiene que volver.

Un mesen Aiquina, vi vi r cuatro tloramentos,
¡ral sereno con Abdón a las doce de la noche,
kurras tata kurras mama, caminar intermina-
blemente por la pampa de Turi, hablar con
la gente, recorrer el acantilado entre roca y
pinturas, cargar pasto , ¡r a Toconce, cortar
unkillo, ¡r a Caspana, tomar un barco y
hundirme en tu rostro, cortar pasto, comer
con ellos, trabajar con el los, divertirme con



ellos, encuclillarme en el desierto y mirar
todo desde arriba mientras las piedras cam-
bian de color, subir a la punta del pueblo y
lanzarse hacia la luna que esboza sus cantos
al borde del silencio, y luego despedirse así
tan rápido entre regalos y choclos porque la
camioneta que hemos conseguido ya está
por partir y acomodarse como puedas por-
que el cacharro está cargado hasta el tope
con pasto y sacos y jabas de bebidas y
chuicas y cuanta cosa hay. Acomodar las
mochilas de alguna manera y subirse arriba
sobre los bu Itos, más arriba de la baranda que
ha desaparecido entre la carga y venirse así a
Calama, una hora y inedia colgando hacia el
camino, agarrado con cuatro dedos de la

ventana del chofer y la Javiera agarrada de mí
mientras el Guatón se aferra con una mano a
una cuerda y con la otra al cordón de su
zapato y así venirnos entre bache y desierto
y descubro que el viento y mi boca hacen un
sonido increíble y ya todo es venirme tocan-
do pero sin cantar porque mis cuerdas voca-
les ya no dan más y el viento y mi boca como
caja de resonancia, ir abriendo y cerrando y
haciendo un sonido tan sutil e increíble, la
alegría de atravesar el desierto con el viento
en el cuerpo y en mis ojos y en mi boca.
Volver a Calama, la ciudad luego de un mes
en el desierto, volver a Santiago, la ciudad
luego cíe un mes en Aiquina.

echemos la despedida
como hacen los marineros
con la gorrita en la mano
diciendo adiós caballero
este es el nuevo remate
que le voy a regalar
pero con las condiciones
de mí no se han de olvidar







COPLAS
Y REMATES

DE CARNAVAL

No sé, la vida es extraña, vivir es lo más
extraño que me ha pasado, es tan extraño
hablar porque caes en palabras sobajeadas
pero si no cómo decirlo, pienso en la gente
allá en Aiquina diciéndome que era tan bue-
no para cantar remates, si tenía un libro con
remates y yo les decía que no, que ahí no más
los estaba aprendiendo y el los se sorprendían
y se alegraban porque las cosas de memoria
valen más. Y ahora estoy transcribiendo tan-
tas coplas que quedarán escritas para siem-
pre en este libro y todos podrán leerlas y se
perderá esa cosa extra de dificultad y de
hermosura que tiene la memoria.
¿ haces bien o haces mal, clau ? ¿ haces ?

Estas letras corresponden tanto a versos anti-
guos como nuevos, guardados por la tradi-
ción , inventadas en la rueda en el momento
o traídos de otros lugares, y han sido canta-



dosporlospobladoresdeAiquina. Unos más
otros menos, todos han participado en algún
momento haciendo los coros o llevando la
copla.

Imposible olvidarse del Polo cantando co-
plas, contrapunteándose con el Abdón o con
el Lucio, cantores todos, del Adrían tocando
la caja, de la Elvira con su bandera blanca y
de tantos otros, del pueblo entero, de don
Pancho y don Alberto tocando flauta, del
Conejo vestido de vieja y cantando a todo
pulmón una tras otra estas coplas, sin parar,
días y noches, para el Santo Carnaval.

desde Calama he venido
montadito en un zancudo
llegando al alto de Aiquina
se me botó a macanudo
este es el nuevo remate
de la punta de mi bandera
vamos cantando y bailando
una sola polvareda

viene en Caspana lloviendo
y aquí llega la humedad
yo no les cuento mentiras
yo les cuento la verdad
este es el nuevo remate
del año setenta y nueve
cómo dicen año nuevo
y hasta la fecha no llueve

una docena de choclos
recogeré en mis alforjas
algunos tienen sus granos
y otros tienen puras hojas
este es el nuevo remate
de allá de donde he venido
pensativo vengativo
sólo por verte he venido

los gallos cantan al alba
yo canto al amanecer
ellos cantan lo que saben
yo canto por aprender
este es el nuevo remate
linda florcita de zapallo
canto alegre esta coplita
yo después de ésta me callo

tanto que yo te quería
es mucho lo que sentía
por tu amor yo me moría
sin respetar porquería
este es el nuevo remate
linda florcita de tomate
tanto cantar esta challa
casi me rompo el mate

cuando se muera vidita
la enterraré en la cocina
le echaré un poco de tierra
y una piedra más encima
este es el nuevo remate
rematito si hay de ser
a la vista que yo siento
como no van a creer



qué oscura se ve la noche
parece que va a llover
así se ponen mis ojos
cuando no te puedo ver
este es el nuevo remate
que me lo dieron ayer
escritos en una rosa
firmadas en un clavel

chicha quiero chicha busco
por chicha son mis paseos
convídeme un vaso de chicha
para mandármelo al pecho
este es el nuevo remate
sacado de la serrranía
ya me estoy poniendo viejo
ya no me queda semilla

venaiga con la memoria
que no me puedo acordar
las coplas cantan conmigo
yo sin poderlas cantar
este es el nuevo remate
linda flor de peralito
para el año he de volver
para el año cabalito

caramba que canta lindo
suspira mi corazón
hasta las piedras me dicen
llora si tienes razón
este el nuevo remate
linda flor de cortadera
vamos cantando y bailando
una sola polvareda

ya que todos han cantado
yo también quiero cantar
también tengo mi hielcita
se me puede reventar
este es el nuevo remate
de allá de Chuquicamata
una barrita de cobre
y otra barrita de plata

la naranja nació verde
con el tiempo maduró
mi corazón nació solo
y hoy día se acompañó
este es el nuevo remate
sacadito de este techo
yo no digo que me digas
donde has ido ni que has hecho

en la falda de aquel cerro
hay un quirquincho arrecho
esperando a la quirquincha
para mandársela al pecho
este es el nuevo remate
sacadito de un abrigo
así me gusta cantar
con toditos mis amigos

con su permiso señores
va a cantar un gallinazo
agachando la cabeza
levantando el espinazo
este es el nuevo remate
sacadito de una pierna
que le parece señores
está cantando este Berna



desde Calama he venido
montado en una vinchuca
sabiendo buenas noticias
que aquí se toma por chuicas
este es el nuevo remate
sacadito del anzuelo
vamos cantando y bailando
hasta caernos al suelo

toro negro toro blanco
van por la huella balando
donde le llega el destino
quedan sus huesos blanqueando
este es el nuevo remate
sacadito de la perdiz
de toditas las hermanas
yo he sido más infeliz

desde Calama he venido
montaclito en una cabra
manejando de los cachos
sujetando de la barba
este es el nuevo remate
sacadito de este Polo
de toditos los equipos
el mejor es Coló Coló

desde Calama he salido
montadito en un sapo
trota que trota y galopa
que animalito tan guapo
este es nuevo remate
linda florcita de arroz
quién ha dicho que me he muerto
vivo estoy gracias a Dios

cuando la gallina grita
es señal que ya ha puesto un huevo
así son estas mujeres
cuando tienen amor nuevo
este es el nuevo remate
sacado del río Loa
de todos los equipos
el mejor es Cobreloa

de toditas las banderas
la mía es la más bonita
pal día martes carnaval
todas lindas palomitas
este es el nuevo remate
linda flor de serpentina
vamos cantando y bailando
y al lado de Argentina

yo soy com el tigre viejo
me gusta la carne tierna
empiezo por las rodillas
termino entre las piernas
este es el nuevo remate
linda flor de quina quina
así estamos cantando
carnavalito en Aiquina



KACHARPAYAS O DESPEDIDAS

para alegre soy alegre
para triste soy sufrido
cuando me faltan las coplas
yo saco de mi bolsillo
este es el nuevo remate
del carnaval que se va
los paisanos que me quieran
para el año volverán

carnavalcito alegre
tan alegre que se va
los consuelos que me quedan
para el año volverá
este es el nuevo remate
de caminos debo irme
cantando cuatro coplitas
y una para despedirme

ciguaicito ciguacito
espérame por ahicito
si no llego tardecito
mañana en la oracioncito
este es el nuevo remate
sacadito de una lata
ya se va el carnavalcito
relumbrando por ahí plata

navegando por el río
me encontré un pescadito
y un suspiro me dijo
todavía estoy sólito
este es el nuevo remate
de los altos de Tumbaya
despachemos carnaval
despachemos que se vaya

no sé por qué estando triste
me ha entrado la alegría
será porque estoy cantando
lejos de la vida mía
este es el nuevo remate
linda florcita de comino
así cantando y bailando
tomando este rico vino

canten canten compañeros
no nos miremos la cara
si no dirá el dueño de casa
que no servimos pa na
este es el nuevo remate
sacadito del Hojalar
ya se va el carnavalcito
para el año volverá
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