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Prologo

Esta obra es una seleccion de las conversaciones sostenidas en 2017 por el antropdlogo
Claudio Mercado con Nicolas Aimane, Luisa Huanuco y Rumualda Galleguillos, tres
pastores del Alto Loa, valle situado en las tierras altas de la Region de Antofagasta. Es este
un largo desierto de altura, que, flanqueado al oriente por la cordillera de los Andes y al
poniente por la cordillera del Medio, abarca desde las nacientes del rio Loa, en Mifio, hasta
su confluencia con el rio Salado, pocos kilémetros aguas abajo del poblado de Chiuchiu.
Doria Luisa vive en la estancia La Bajada (nombrada en los mapas como La Puntilla),
donde antes estuvieron la sefiora Luz Galleguillos y su esposo, Pascual Galleguillos, y mas
tarde don Juan Galleguillos. Don Nico vivid en diversos puntos del valle y a mediados de la
década de dos mil, producto de una caida sufrida mientras pastoreaba sus animales, quedd
con serios problemas de movilidad que lo obligaron a abandonar la estancia de Pastos
Grandes. Su comunidad consiguid que las autoridades de Calama le acondicionaran como
viviendalas ruinas de la posta boliviana de Santa Barbara, donde pasé sus ultimos afios

en compaiiia de su hermana Clemenciay al cuidado de dofia Rumualda, quien reside en

la posta desde entonces. Tristemente, la mafiana del 15 de octubre de 2019 la vida de don
Nico se apagd para siempre y este libro paso de ser un regalo que le ibamos a hacer, aun
homenaje postumo al entrafiable amigo que fue.

Lainiciativa de esta publicacién se origina en la transcripcion realizada por Claudio y

Pablo Villalobos de mas de 22 horas de videograbaciones hechas para la exposicion de arte
rupestre Taira, el amanecer del arte en Atacama, que estuvo abierta en el Museo Chileno

de Arte Precolombino entre noviembre de 2017 y mayo de 2018. Cinco videos distribuidos
alolargo de la muestra, cada uno de unos tres minutos de duracidn, y 29 breves extractos
publicados en el catalogo de la exposicion, sintetizaban al extremo este rico y cuantioso
material testimonial. Claramente, en esa exposicion quedamos en deuda con la memoria

de estos estancieros y la presente publicacion aspira a saldarla en gran parte. Como se
recordara, esa exposicion se sostenia en cuatro ejes valdricos: la promocion del cuidado

del medio ambiente, el fomento de la conservacion y proteccion de las imagenes en sus
soportes rocosos, el énfasis acerca de la importancia de la investigacidn cientifica de las obras
rupestres y la valoracion del conocimiento aportado por las comunidades originarias locales.
Son precisamente los conocimientos andinos de don Nico, dofia Luisa y dofia Rumua, todos
miembros de la Comunidad Indigena Atacameria de Taira, los que destacan en forma especial
en este volumen, aunque los otros tres ejes también estan presentes de uno u otro modo en los
testimonios y en las notas al pie de pagina.

Como editor de este nuevo numero de la serie electronica ArtEncuentroy amigo de estas
familias desde 1972, estoy feliz de dar a conocer en extenso estas conversaciones. Como
Museo, en tanto, nos sentimos complacidos de seguir contribuyendo a la difusién del
conocimiento étnico-comunitario, a resaltar los valores culturales de las distintas regiones
del pais y a educar a través de nuestras publicaciones en el respeto por los pueblos originarios,
el medio ambiente y el patrimonio ancestral.



El didlogo que aqui publicamos es Claudio Mercado en estado quimicamente puro. Con ese
estilo campechano que es su marca registrada, conversa a lo largo de 14 capitulos con la misma
sencillez y cordialidad con que lo hacen sus entrevistados. Se trata de testigos memoriosos,
especialmente don Nico, quien en el capitulo “Una bola de fuego, una bola de hielo” dalos
nombres de 32 cerros de la zona. (Quién de nosotros es capaz de hacer lo mismo con mas de

15 cerros del lugar donde vive? Medio ciego y casi sordo a sus cerca de 90 afios, en el capitulo
“Coplas y manantiales” nombra de norte a sur, de corrido y en perfecta secuencia 72 lugares
alolargo de mds de 60 kilémetros de rio, entre las localidades de Mifio y La Bajada. Algun
santiaguino puede hacer lo mismo con todas las estaciones de lalinea de Metro que mas usa?
Mis alla de su memoria privilegiada, emergen en el mapa mental del anciano pastor multiples
topdnimos que no aparecen en la cartografia oficial, haciendo patente que muchos de ellos han
sido modificados por cartdgrafos que no entendieron bien los nombres dados por los residentes
del valle, o, como reclaman don Nico y doiia Luisa, que han introducido nombres que no
corresponden a estos lugares. Lo hicieron antes los agentes del Estado Inka con los topdnimos
aimaras o atacamefios de la zonay ciertamente lo han seguido haciendo los agentes del Estado
de Chile con la toponimia inka y anterior. Qué importante seria realizar un proyecto de rescate
delatoponimia de zonas indigenas del territorio chileno, localizarla en mapasy adicionarle
comentarios de los propios lugarefios. Seria un gran aporte a nuestro patrimonio toponimicoy a
lo que podriamos llamar la descolonizacién de la cartografia nacional. Dejo planteadalaidea.

Pero no son unicamente nombres de cerros y lugares los que surgen de la prodigiosa
mente de don Nico, sino también sus teorias sobre la formacion del paisaje, sus novedosos
comentarios sobre el arte rupestre, sus observaciones meteoroldgicas, sus relatos acerca
de la historia del valle, sus conocimientos astronémicos, sus alcances sobre el pasado
precolombino, la enigmatica figura rupestre de Manco Capac ubicada en un lugar del

valle al que ya no pudo conducirnos, su conocimiento de la historia global, l1a certeza

con que nos llevd a conocer el excepcional arte rupestre de Bajada del Toro, la seguridad
con que nos enseno a distinguir sobre la marcha el camino inka donde muchas veces

solo se veia una estrecha senda borrosa e incluso ni siquiera eso, y su fe enla Virgen y en
Pachamama, fundidas en una sola entidad y encarnadas en ese lugar encantado que es el
cerro Sirawe, también conocido como "Bramador”. Pastor de llamas y ovejas, arriero de
extensos recorridos con sus recuas de burros y ocasional encargado de los sahumerios,
don Nico era un intelectual de su comunidad y un incansable contador de historias, las que
luego de relatar, solia matizar con un “puta que soy mentiroso yo”. No porque mintiera,
sino porque creia que sus interlocutores podian estimar sus relatos demasiado audaces

o fantasiosos. En realidad, era un tipo culto, enteradisimo del acontecer diario del paisy
del mundo, probablemente gracias a la radio a pilas que nunca falt6é en su habitaciény a
las conversaciones que solia entablar con cada visitante que pasaba por la zona. Desde su
“ranchito de paja” en Pastos Grandes, escuchaba el motor del vehiculo que transitaba por
esas soledades y subia a la planicie, muchas veces simplemente a conversar. Cuantas veces
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divisé desde la camioneta su figura al borde del cafidn. A veces eran largas conversaciones y
en otras cortos encuentros, solo para saludarnos, tomar una cervezay fumar unos cigarrillos,
pero siempre era la oportunidad para un rico cruce de informacion. Su cerebro era como

una esponja, que absorbia todos los relatos de todos los tiempos, y la reconocida experiencia
de Claudio entrevistando viejos sabios del campo chileno, hizo que esos tesoros narrativos
brotasen con fluidez en una platica condimentada con hojas de coca, vino y amistad.

Doria Rumua, por su parte, efectivamente no es muy dada a exteriorizar sus recuerdos. Es
una verdadera suerte que haya accedido a compartir sus conocimientos sobre el manejo del
ganado y los ciclos de gestacion y alumbramiento de las llamas, asi como sus interesantes
impresiones sobre los manantiales de Taira, las célebres pinturas y grabados del alero
rocoso vecino a ellos y el consejo de sus padres cuando nifia de cuidar esas imagenesyala
vez protegerse de ellas. Varias de sus observaciones son especialmente pertinentes para
entender este arte rupestre.

En cambio dofia Luisa, una vez lograda la confianza necesaria con Claudio, proceso que por lo
que él dice demord algun tiempo, se muestra tan memoriosa e intelectualmente inquieta como
don Nico. Tiene cuadernos llenos de poemas escritos por ella, los que se niega rotundamente
apublicar. Es también una gran contadora de historias. Por sus relatos desfilan, entre otros, el
ubicuo y panandino Reyinka, su propia version del tantas veces versionado cuento de los toros
del Sirawe, el mito del Inka y la ollita de greda, y en el capitulo “Los achaches”, la inefable figura
de estos numenes que se comen alos nifios desobedientes. Son estos “achaches”, precisamente
los que en el capitulo homdnimo dan origen a una anécdota rayana en lo surrealista. Luego de
explicarle qué son estos seres, Luisa lleva a Claudio a una roca vecina a su casa para mostrarle
unos grabados rupestres que representan “achaches” y pese al denodado esfuerzo de ella

y al no menos denodado empefio de él, este no logra jamas visualizarlos. Todo el conflicto

dela antropologiay “el arte de los otros” condensado en este didlogo imposible entre dos
ontologias paralelas. En verdad, no sé si comparto la conclusion que extrae Claudio de este
episodio, donde parece cerrar la posibilidad de interpretar el arte rupestre, pero ciertamente la
anécdota abona en esa direccidn.

Pero Luisa es, sobretodo, una ardiente ambientalista. Y cdmo no serlo viviendo a orillas

de un rio como el Loa, que lleva mas de medio siglo convertido en “zona de sacrificio”, en
parte por la contaminacion, pero sobre todo por la extraccion de sus aguas. No se necesita
ser arquedlogo para entender que las decenas de ruinas de viviendas a lo largo de las orillas
del Loay su afluente el Calina o San Pedro, hablan de que hasta hace muy poco hubo mucha
gente viviendo en la zona. Resultan conmovedores sus relatos llenos de nostalgia por la

gran cantidad de personas que conocieron y que se fueron yendo a medida que la gran
mineriay la ciudad de Calama se iban llevando el agua de estos rios. Aducciones como las

de Lequena, Ojos de San Pedro, Quinchamale y Pampa Kuno (Puno) han convertido el Alto
Loa en un despoblado, tanto que hoy solo quedan unas pocas familias en el valle. Dofla Luisa,



don Nico y dofia Rumua, cada uno a su manera, denuncian la tragedia, y yo me pregunto
simiinterpretacion del arte rupestre de Taira como simbdlicamente relacionado con los
manantiales de sus alrededores, puede servir para detener este ecocidio. Después de todo,
hay consenso de que estas pinturas, grabados y pictograbados son una de las maravillas del
arte en Chile y secar sus manantiales es arrebatarle su sentido mas hondo. Es que los usos
que una comunidad puede darle ala “memoria” proveniente de la investigacién arqueoldgica
perfectamente pueden servir para cuestionar el presente y dotar de sentido ancestral a sus
aspiraciones para el porvenir.

Claudio arriba al valle con una mirada pristina -si es que cabe el término- como si nadie

de afuera hubiera estado alli nunca antes. Se enamora al instante de don Nico, descubre
larica memoria de sus habitantes y queda arrobado con la sabiduria que emana de todos
ellos, encontrando, no cabe duda, una sintonia con su propia vida. No vamos a obligar a leer
arqueologia a quien la abandond hace décadas por el contacto por cierto mas rico y vivencial
con las personas de aqui y ahora. Pero a veces, en algunos pasajes, se hace necesario matizar
ese algo de incursion en terra ignota que impregna sus memorias del Alto Loa. Para ello,
hemos agregado acotaciones, informacién complementaria o referencias bibliograficas

que nos han parecido utiles o pertinentes. Cuando se trata de estas ultimas, las referencias
van completas al pie de la pagina en Notas del Editor. Distinto es el caso de las referencias
colocadas por el propio autor, que van concisamente citadas también en notas al pie de
pagina, pero detalladas al final en la seccidn Bibliografia.

Digamos al finalizar estas lineas que Eso decia la gente antigua, es un libro dirigido a los
habitantes del rio Loa, alos jovenes loinos que han emigrado a las ciudades y ala Comunidad
Indigena Atacamerfia de Taira, que ha construido un museo y, por lo tanto, un centro donde
estas memorias pueden adquirir un genuino sentido de tiempo y de lugar. Es también una
obra que se suma a otras similares en la regidon que, en conjunto, constituirdn alalarga

la gran memoria atacameiia. El texto es igualmente interesante para quienes deseen leer
una articulacion entre la vida pastoril en Atacama y el paso del tiempo, porque donde mas
de alguien esperaria tal vez un tiempo estancado, todo es cambio, desde lo geoldgico alo
histérico, desde lo prehispanico alo actual, desde el clima hasta el paisaje, desde el antes
hasta el ahora, desde lo que decian los tatabuelos hasta lo que dicen los entrevistados. Hasta
los animales ya no son como antes. Todas esas temporalidades, incluso las preocupaciones
por el futuro, fluyen a través de las palabras de estos pastores con un tiempo distinto al
precipitado tiempo nuestro, pero que, no obstante, jamas se detiene. El libro es finalmente
una demostracion de como las exposiciones de un museo pueden propiciar comprensiones
mas profundas e inesperadas que las abordadas por la propia muestra.

José Berenguer Rodriguez

Santiago, diciembre de 2020
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Claudio Mercado Muiioz

Valle del Alto Loa desde el cerro Las Papas, estribacion del cerro Colorado.. Foto Fernando Maldonado, 1999.



Esta historia comienza en otra historia que fue escrita en otro libro igual a este, el
ArtEncuentro del 2018, que contenia articulos de personas de distintas dreas del Museo
Chileno de Arte Precolombino contando cdmo fue hacer la exposicién Taira, el amanecer del
arte en Atacama en 2017

Ahi, en un articulo que se llamo “Historias de Taira. Filmando historias de la quebra”, conté
que me tocé la suerte de hacer etnografia audiovisual para esa exposicion. Hay unas pocas
personas que aun viven a laribera del Loa alla en las alturas del desierto y la idea era que su
cosmovision y conocimiento del territorio quedaran plasmados en la exposicion a través de
videos. La exposicion era sobre las famosas pinturas de Taira, que los antiguos hicieron hace
aproximadamente 2.800 afios en un alero en el acantilado que corre paralelo al rio Loa.

Habia que ir entonces al Alto Loa a encontrarse con las cuatro personas que viven en el
area. Para eso hay que ir a Calama y desde ahi partir hacia el oriente. Antes de llegar a
Chiuchiu hay que doblar ala izquierda y seguir por el lado poniente del Loa, que a esta
altitud, 2.500 metros, esta corriendo de norte a sur. Al oriente se ven los grandes cerros:
el Palpana, el San Pedro, el San Pablo, el Panire, el Echado, el Ledn, el Toconce. Enormes
y majestuosos con sus cumbres nevadas, cuidando el lugar. Hay que pasar la mina El Abra
y el Embalse de Conchiy después por ahi esta la bajada haciala derecha por la quebrada
Quinchamale y casi al llegar al cauce del rio, hay que doblar ala derechay ahi esta la Posta
de Santa Barbara, que es una casa donde viven dofia Rumualda Galleguillos, don Nicolas
Aimane y dofia Clemencia Aimane, su hermana. Si en el desvio hubiéramos doblado ala
izquierda llegariamos donde dofia Luisa Huanuco.

1 N.del E.: La exposicion de arte rupestre de Taira tras bambalinas: seis ensayos y un guion, ArtEncuentro 3, Museo
Chileno de Arte Precolombino, Santiago, 2018. (https://entucasa.precolombino.cl/wp-content/uploads/2020/10/La-
exposicion-de-arte-rupestre-de-Taira-tras-bambalinas.pdf).

Eso decia la gente antigua. Memorias de Taira
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Tomaré algunos parrafos del articulo anterior para contextualizar un poco esta historia.

“Los tres primeros terrenos que hicimos a Taira para preparar la exposicion, de una semana cada
uno, fuimos con el grupo de arquedlogos y musedgrafos. Ellos tenian un programa bien ajustado,
ir a Taira, fotografiar las pinturas, usar drones, etc. Mis objetivos en esos terrenos era conocer a
la gente del lugar y crear la confianza para firmarlas y también filmar el paisaje.

Don Nicolas y dofia Rumualda en Santa Barbara y dofia Luisa en La Bajada me serian
presentados por José Berenguer, conocido por ellos desde hace mas de 40 afios. De ahi en
adelante todo dependia de mi.

Pasé cuatro semanas filmando el paisaje, los animales, el rio y las historias de don Nico y dofia
Luisa. A uno de esos terrenos fui con Pablo Villalobos, quien se encargaria de filmar el territorio
mientras yo seguia registrando las conversas con don Nico y dofia Luisa. Varias de las fotos de
este librito son de Pablo, quien se ha vuelto un fotégrafo delicado y sensible.

El encuentro con don Nico fue para mi una explosion. Para él seguramente no fue nada, un gringo
mas que paso por su casa y lo escuchd. La vida me hallevado a andar buscando y encontrando a
viejos de campo que al mismo tiempo son pensadores, fildsofos, memoristos, guardianes de las
memorias de sus antepasados y del lugar. Y ademads, conversadores maravillosos cuando se dan
cuenta que quien estd al frente es bueno para escuchar y se interesa por sus historias.

Eso paso con don Nico, hombre de 90 afios, criado entre los animales, el rio, las pampas, la
cordillera. Hombre que anduvo su vida por estos cerros y sequedales, arriero durante muchos afios
recorriendo desde el Alto Loa hasta Quillagua. Tantas cosas, tantas vidas vividas en 90 afios.

Don Nico estd viviendo la ultima etapa de su vida, casi postrado, andando apenas con bastones,
moviéndose un minimo, con la cadera mala, medio ciego y harto sordo, sentado en su silla. Pero
la cabeza buena, la memoria manteniendo y trasmitiendo sin parar. Un buen conversador sin
duda. Solo pasé 10 dias con don Nico, sumando las distintas veces que fui a terreno, es harto
poco, pero el material filmado es muy interesante y potente y da una vision del modo de viday el
pensamiento andino, que aun lucha por permanecer en estos territorios.

Eso eslo malo de las investigaciones que se relacionan ala creacion de una exposicion temporal;
se trabaja parala exposicion, se montay se cierra el tema. Hay que empezar a trabajar en la
exposicidn que viene. No hay posibilidad facil de volver donde la gente que has conocido y con la
que has hecho buenas migas para profundizar la relacion.

“Oiga, como que nos hemos hecho amigos nosotros, 6no?”, me dijo don Nico en uno de los viajes.
Y me hubiera gustado mucho haber seguido esa amistad. No se pudo.

Creo que don Nico estara feliz de saber que en algun lado quedo su pensamiento. Porque es un
pensador, una persona que, como €l decia, se fijaba, estaba atento a las sefiales del mundo, de
latierra. Y le gustaba contar lo que sabia, si encontraba un oido atento se lanzaba a recordar y
a conversar. Ojala don Nico alcance a verlo, a ver qué dice. Aunque no lo leera, los ojos yano le
funcionan. Alguien tendria que leérselo y eso seguramente tampoco ocurrira pues esta sordo.
Sdélo puede hablar, recordar, pensar.”

En el articulo anterior conté como hice el trabajo de filmary editar los videos parala exposicién, me
habian pedido 20 paginas de texto para ArtEncuentroy entregué 80, sabiendo que era imposible que
lo publicaran. Pero el texto le gustd alos editores y me propusieron que hiciéramos este numero de
ArtEncuentro conlas historias que don Nico y dofia Luisa me fueron contando a inicios del 2017.

En una exposicion es necesario hacer videos muy cortos, capsulas de maximo tres minutos, si
no, nadie las mira. Eso significé que mostramos un minimo de todo lo que me contarony quedd
registrado en la maquina. El material grabado posee tal densidad cultural y son tan potentes los
relatos que se hizo evidente que habia que publicarlo y hacerlo asequible a los interesados.

Pienso sobre todo en los jovenes que salieron de los pueblos del Alto Loay el rio Salado, que
hoy viven en Calama o Antofagasta y que no tuvieron oportunidad de conocer el modo de
entender el mundo de los abuelos. Si a alguno de ellos “lo tirala tierra” en algin momento y
quiere conocer las historias de sus abuelos, podra conocerlas en este libro.



No es lo mismo que escucharlas en vivo, pero la transcripcion de las conversaciones tiene la
gracia de ser casi oral, se lee a don Nico tal cual hablaba, tal cual contaba las historias. Es él
contando, no soy yo interpretando y traduciendo sus historias.

Igual es traduccidn, sin duda, y hay edicidon y seleccion, si no, seria imposible hacer un libro
que se lea fluidamente. He sacado la repeticion continua de los po al terminar las frases,

que funcionan bien al ser dichas pero en un texto interrumpe la lectura. Don Nico repetia

las historias en distintos dias. En algunas partes junté esas conversas para hacerlas mas
completas. No inclui temas atingentes ala comunidad actual ni opiniones sobre el manejo de
los proyectos con las mineras nila trama de relaciones que se da entre la comunidad de Taira
ylade Conchi Viejo. Hice una seleccidon enfocada en las conversaciones sobre la memoriay el
conocimiento del territorio, la manera andina de habitar el territorio.

Pese a esos inconvenientes, son la voces de don Nico y dofia Luisa quienes cuentan las
historias del lugar donde han vivido toda la vida.

Entonces, a dos afios de haber escrito el borrador de este texto, retomo su escritura. He estado
lleno de otros proyectos y pegas y no he podido hacerlo hasta que hoy, 14 de septiembre del
2019, estoy en cama, enfermo, con estrés supongo, la cabeza reventando apretada como

con un torniquete y mareado y flotando fuera de la realidad cotidiana, ahora, que se supone
que debo dejar las pegas y dormir y descansar, a través de la niebla de mi mente me llega el
impulso de tomar los escritos de don Nico y de Taira. Asi es lavida, el que nacid chicharra
morird cantando. No puedo estar en la cama sin hacer nada, no me resulta, trabajo hasta que
me quedo dormido y asi voy. Veo algun trozo de peliculay me quedo dormido nuevamente.
Edito el libro del Chino Santana sobre cantores del Nuble, me quedo dormido y asi.

iQué dificil es hacer nada!

En fin, los editores me han pedido este escrito para fin de afio, pero para fin de afio también
tiene que estar lista la coleccion Isabel Aretzy en dos semanas mas comenzaran los talleres
del Centro de Memoria de Pirque en la Escuela Agroecoldgica. éDescansar? (Abandonar
todas las maravillas que estoy haciendo? Esta dificil.

iDéjate de trabajar!, me dice La Negra, iduerme, ve peliculas por ultimo pero déjate de
trabajar! No puedo, Negra, no me dejala mente.

Me encuentro con los escritos de hace dos afios, de cuando estaba metido de lleno en estas
historias de Taira. Vuelvo al desierto, a sus acantilados, a su inmenso cielo y a sus estrellas, al
rio Loay sus hombres y mujeres.

Sabemos que esta historia es continuacion de otra, el que la ley6 ya conoce a don Nico. El que
estarecién llegando lo va a conocer ahora.

Lamagia de la mente que se desdobla y salta de Pirque, donde escribo estas palabras en
octubre del 2019, a las historias de don Nico alla en las alturas del rio Loa, en el desierto de
Atacama ainicios del 2017.

Eso decia la gente antigua. Memorias de Taira



Una bola de fuego,

una bola de hielo

1.1 Lainmensidad desde el cerro Las Papas hacia el norte. Foto Pablo Villalobos, 2017.



1.2 Nubes de lluvia sobre El Loa. Foto Pablo Villalobos, 2017.

Pasan los dias y las noches, infatigable la tierra. Infatigable en su prodigalidad, en su hermosura
de formas y combinaciones, colores, movimientos, sonidos. Estos parajes semejan un gran
cataclismo en suspension. Rocas inmensas colgando de los acantilados, la instantanea de un
gran cataclismo. Nuestras pequefias miradas son nada en el tiempo geoldgico. Este cataclismo
suspendido es fruto de millones de afios de movimientos geoldgicos.

A don Nico le gusta hablar sobre la formacion de la tierra, es una incégnita que le atrae, scomo se
hicieronlas quebrds, como se hicieron las cordilleras, los desiertos? écudles fueron las edades?

Hay un anuncio antiguo que yo escuché, muy antiguo, dice que este paraiso era mar,
que era mar esto, porque hay fésiles en los cerros, entonces era mar. Dicen que se
descontrol6 el eje de la tierra y entonces el mar se descontrold, se fue pa abajo, y
esto salid pa arriba y fue tierra esto. Entonces con los afios esta descontrolandose,
entonces ahora va a ser mar este, por las calorias del sol. El agua del mar va a ir
subiendo hasta que va a tapar esto. jEso decia la gente antigua! Decian eso. ;Pero el
antiguo yo no se cdmo estudiaban tanta cosa! Decian eso, que iba a ser mar esto de
nuevo. Y ahora por lo que yo veo que dicen que el mar esta subiendo, que se estan
derritiendo los polos, j;Capaz que se haga mar esto, o no!?

Porque ;coémo dicen que los hombres rana que se han metido debajo del mar han
encontrado casas adentro? Se han encontrado cercos de piedra que viven dentro
del mar. Entonces quiere decir que el mar era seco. Y después estd mar. ;Pero esa
gente cuando vivié? Eso nadie lo sabe, ;no? Eso no lo sabe nadie.

Toda cosa creo yo que es la naturaleza, solamente la naturaleza, porque esto ha
pasado por varios castigos aqui, se conocen los escombros de los castigos que

han habido. ;Y digame usted qué afio fue el terremoto universal que vino, abrié
las quebradas aqui!

iHace miles de afios eso!

Porque ahi desaparecieron los dinosaurios, quedaron convertidos en piedra los huesos,
los gigantes. Porque hay en parte de las rocas arriba, uno que se fija, porque hay otros
que no se fijan, esta clarito como se abrid con el terremoto la roca asi. Se conoce
como se abrid y se hizo una quebrada. Seguramente que esto era pampa mas antes

y se hizo quebrada. El rio también, alla arriba hay partes que el rio esta marcado por
donde viene de este lado, otra parte pa el otro lado. El rio esta marcado.

Una bola de fuego, una bola de hielo
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Pero antiguo eso, ahora todo esta cerrado porque se abrié mas alla la quebrada.
Esos son cosas que pasaron pero jquién sabe qué millones de afios. Millones de afios!

Hay mucho que ver en el mundo.

Eso pasd, no se cuantos millones de afios hace que pasé eso, la caloria del sol.
Porque pa alla pa los cerros, por las puntas por ahi, oye, jcémo seria la caloria, hizo
hervir las piedras, hirvieron las piedras!, todavia hay escorias de eso.

Ese era el sol, ese fue un castigo.

Y después, yo no se si fue antes o fue después, cuando vino el terremoto universal,
porque dicen que esto eran pampas no mas, por ahi corria el rio. Y el terremoto
universal abri6 la tierra, tremendas quebradas. Ahi se terminaron los dinosaurios, los
gigantes, todo se terminod.

Cambios en la tierra éno?

Porque la tierra tiene espiritu, esa es la Santa Virginia, es la Pachamama, la Virginia
es la abuelita y la Pachamama es la hija, esa es la tierra. Y muchos la adoran a esa.
Dicen que estdn como vivos esos. Son cosas que estan vivas.

Esos son los que sostienen la tierra y ahora con tanto destrozo que le han hecho,
ya estad poniéndose malo. Porque ahora con las maquinas como destruyen la tierra
y no le pasan nada (no le hace una ofrenda a la tierra?). Y antes no, pa trabajar, pa
cualquier trabajito le pasaban la coca, le pasaban el alcohol, el vinito, eso era la
gente de antes.

Ahora una maquina no, una maquina llega lo rompe no mas la tierra, no le importa nada.
;Es maquina!
Pero hay otra cosa que se habla segin la religion, dice que las maquinas, todas estas

cuestiones, los inventos modernos, estan propiciados por el mal espiritu, el diablo. Y
yo creo que debe ser asi. ;O no?

Puede ser, porque las maquinas son endemonids, no paran nunca, producen, producen y le
quitan el trabajo a mucho hombres.

Le quitan el trabajo a los hombres, cientos de hombres, no a uno. Eso pasa asi
porque son maquinas. Por ejemplo usted ve para hacer una huella aqui, aqui va a
hacer una huella. Usted arrienda una maquina, una maquina le parte la pefia, en un
par de horas esta la huella lista. ;Cuantos hombres se eliminan del trabajo ahi? En
medio dia ya esta listo.

Oiga, iesta el mundo al revés, ya, no?

Al revés esta. Lo veo asi, pero a mi no me creen nada. Yo lo veo asi porque el rio esta
ladeado al otro lado, esta ladeado pal otro lado.

¢Elrio del cielo??
Si, el rio del cielo. Entonces el mundo ya se esta atravesando.
&Pero como lo ve usted, pa qué lado, por qué dice que esta atravesando?

Claro, ya se va yendo asi pa alla y el otro de este lado sigue yendo asi. Y eso puede
venir un castigo muy grande, un terremoto, cualquier cosa.

Y todo esta cambiado, porque yo lo conozco del afio 30 el mundo. Ahora todo esta
cambiado el mundo, ya no estd como antes. Y por eso que ahora la calor baja mucho,
mucha calor, el sol. Aqui se siente fuerte el sol. Y qué sera en Santiago, en otras
partes, en lugares mas fuertes. En Santiago dicen que ya no lo soportan el sol.

2 Serefiere a que los andinos siempre que van a iniciar algin trabajo en la tierra le dan una ofrenda y le piden permiso
para hacerlo. Un chorrito de vino y hojas de coca son ofrecidos a la tierra, con eso se paga y se cumple y se puede
iniciar el trabajo.

3 Rio del cielo o rio de Jordan se le llama a la Via Lactea. En quechua se denomina Mayu. Méas adelante se hablara sobre los
astros y el cielo nocturno.



La gente antigua contaban que el sol, la gente antigua no se cémo sabia tanto, pero decian
que iba a empezar a quemar el sol, mas fuerte, mas fuerte, hasta que el sol, la tierra iba a
volver una bola de fuego. La tierra, iba a volverla. Y en la noche, la luna, una bola de hielo.

Y ahora se ve que el sol estd quemando cada dia mas. ;Y cdmo lo sabian esto? El sol esta
quemando mucho maés. Pero yo como vivo aqui no mas, no sé en otras partes.

Cuando sali6 el sol usted decia que era castigo, i/cual historia es esa? Esa caloria que hubo,
4qué historia es esa?
Es que la tierra dicen que se acercé al sol, eso paso.
&Eso fue cuando los humanos se escondieron en las cuevas, esa historia?
Claro, en las cuevas. Se metieron en las cuevas, pero asi se quemaron algunos, se
quemaban. Quemaba muy fuerte.

Los primitivos vivieron una cierta parte en la sombra. Claro que aclaraba y todo,
pero no alumbraba sol y después se lade? la tierra dicen al norte y lleg6 el sol. En
el dia de Corpus (Christi) dicen que llegé el sol. Ahi los primitivos dicen que se
enterraban en vivo, porque creian que era fuego y algunos se quedaron, dijeron, pa
ver qué hace. ;Y no po, todo se enverdecid, se puso bonito con el sol!

i Y ahi esta hasta ahora el sol!
(Era como un dios antes?

Como un dios, lo adoraban esos. Hasta ahora, es como Dios pa nosotros, porque
si no hay sol no vivimos. Usted digame que ya no salga el sol, se empieza a helar la
tierra. Y nosotros ;qué vamos a hacer? Tenimos que sonar no mas, con frio, todo.
Pero no, el sol sale, puta, nos entibea. Es algo interesante que el sol no se pierda.

Es el que gobierna todo, es la unica certeza que hay en el dia, sabe que el sol vaa saliry
después se vaa esconder.

Ya la gente no cree en nada, ahora se cree en la plata no mas.

1.3 Don Nico conversando. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.
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Don Nico cuenta el mito de la primera humanidad en los Andes, una época en que no habia sol,
todo era penumbray los hombres, los gentiles como los llaman, vivian de la caza

y recoleccién. No existia el conocimiento ni las posibilidades de la agriculturayla
domesticacion de lallama. Luego salié el sol, quemé a una buena parte de la humanidad y los
que quedaron vivos comenzaron una nueva etapa. En esa etapa nos encontramos.

Es interesante la mezcla de saberes que se produjo luego de la conquista espafiola de los
Andes. Los mitos y explicaciones del mundo se adaptan y conviven desde ahi en adelante.
Este mito es muy antiguo, tiene que ver con los mitos de creacion que explican la presencia de
los humanos en los Andes, y sin embargo don Nico lo cuenta diciendo que aquel dia, cuando
nacio el sol y todo cambio, era el dia de Corpus Christi.

6Qué tiene que ver Corpus Christi (una celebracidn cristiana) en los antiguos mitos
andinos? Nada, pero luego de la llegada de los espaifioles los curas fueron ddandose cuenta
que los americanos tenian una espiritualidad profunda, una rica mitologia y un nutrido
calendario ritual a través del afio, que celebrabay ritualizaba los momentos especiales del
movimiento del cosmos, fundamentales en el calendario agricola.

Los curas fueron acomodando las fechas festivas andinas al calendario ritual catdlico,
reemplazandolas, hibridizandolas, y a fuerza de espada y garrote, consiguieron que las fiestas
patronales reemplazaran a las celebraciones del calendario agricola. No s6lo las fiestas
fueron combatidas por los recién llegados, también los instrumentos musicales, cantos,
danzas, creencias, mitos, leyendas. La cosmogonia entera fue sacudida, remecida, y tuvo que
adaptarse para sobrevivir. Lo que no es flexible se quiebra.

La historia que cuenta don Nico es resultado de ese proceso de hibridacion, de imposiciény
resistencia, y de surgimiento de nuevas interpretaciones. Es claro que los curas, pese a todo
el empefio puesto en destruir las creencias y rituales andinos en sus camparias de
extirpacidén de idolatrias, no fueron completamente exitosos.*

Los santos, virgenes y las fiestas catdlicas fueron impuestos pero hubo y sigue habiendo un
profundo proceso de resistencia en que los santos y fiestas catdlicas fueron reinterpretados
por los andinos. Asi, San Santiago es Illapa, el dios del trueno y el reldmpago, la Virgen es la
Pachamama, Corpus Christi es la fiesta del sol, etc.

En paralelo a esta hibridacién ocurrida en las fiestas patronales, las cruces de mayo, virgenes
y celebraciones a Jesus, muchos rituales andinos permanecieron, como los floreos o
floramentos, dedicados a los animales, rituales de siembray cosecha, rogativas paralalluvia,
etc., yla creencia general en que todo lo que existe vive, las montafias son cerros tutelares,
poderosos, que son tratados como seres vivos y alos que se ofrenda continuamente. La
creencia en los antepasados y en la tierra no pudo ser extirpada.

Y asi esta el mundo. Ahora también esta anunciado que va a venir un terremoto,
pero no pasa na todavia. Porque el 1800... ;cuanto fue? 1860 fue el terremoto
grande. Estaba mi abuelo, contaba.

Decia mi abuelo que él estaba en Sandilla alojado®. Ahi habia vivientes. Cuando
en que en la tarde dice que sintieron un estruendo muy grande. ;Uhhh, tremendo
estruendo! Dicen que las piedritas se juntaban asi y se separaban asiy se volvian a
juntar. ;Era un terremoto muy grande!

Y ese dicen que iba a ser el fin de la América ésta, dicen que por una Virgen no
fue. Porque ese movi6 todo: la Argentina, Bolivia, todo, todo. Ese fue el terremoto
universal. ;Y ese terremoto tenia que volver en 1912 y hasta ahora no pasa nada!

Mi abuelo decia eso, decia que iba a volver, pero no ha pasado nada hasta ahora.

4 Ver Hidalgo, J. (2011 y Castro, V. (2009).

5 N.del E.:: Puede tratarse de Sandia, un lugar situado a medio camino entre Lasana e Incaguasi, por ahi por el kilémetro
55, donde hoy esta la capilla de Ramaditas.



Pero de repente va a volver ;no? Ni Dios quiera porque Calama desaparece también.
Con un poquito de temblido Calama al tiro jode. Esta peligroso.

Es que esos pueblos de Calama estan peligrando. ;Sabe usté por qué es que se peligra
eso? Tienen acopiada en la pampa tanta agua con acido y con un terremoto se va a
vaciar toda esa agua pal pueblo. Y esa agua con acido hace un perjuicio grande.

Puro veneno.

Claro, veneno. Ese es una, el otro es un embalse de aqui. Tiene 6 kildometros, tanta
agua que hay ahi. Con un terremoto se viene abajo el tranque, po ifior.

Y pasa pa abajo, pala ciudad, rompe Chiuchiu y después...
Lasana.
Lasana primero, claro.

Lasana, Chiuchiu y después a Calama. Tanta agua. ;Esta peligrando, no? Es para no
pensar porque si nos ponemos a pensar, nos podemos volver locos.

Las aguas con acido son los tranques de relave de la mina Chuquicamata, situados al

nororiente de Calama. Don Nico tiene razdn, si esos tranques se rompen, el barro toxico caera

sobre Calama. Es algo que se sabe que podria suceder y don Nico lo tiene presente. La cabeza
no deja de girar, pequefio mundo en movimiento.

El pasado y el futuro y el presente son lo mismo.
Le estoy preguntando a don Nico por los nombres de los cerros que se ven hacia el oriente:

Ah, el nombre de los cerros grandes. Este cerro es el San Pedro, después tiene aca

en la pampa, el Purufia, ese reventd, ese esta la lava pa acé en la pampa. Después

al otro lado hay otro cerro, ese es la Paulina [;San Pablo?], si hay varios nombres, la

Paulina, después el otro el Cebollar, el otro viene ahi, este es el Santa Ana. Después
viene Palpana, Palpana, después viene el cerro Chela, Chelwili, Kilcha, todo eso, asi
van los nombres de los cerros. ;Usté no sabe los nombres?

No, y me gustaria saberlos. (Ese que esta al lado del San Pedro hacia arriba, hacia el Palpana,
uno que se le ve unos colores bien bonitos.

Ah, unos colores amarillos, amarilluscos medios coloraos, esas dicen que son vetas
de oro, pero no las pueden trabajar porque el que va a trabajar muere alli.

Y ese cerro, 4cOmo se llama?

No se cuanto se llama, El Jardin parece. Ahora esté todo olvidado eso, ya no hay
gente antigua, ya no saben.

Esta cordillera todo tiene nombre, todo tiene nombre, este es el Luvejeria, después
Tortuga, del otro lado Lomas Moradas, Lago Castilla, Ochocora, ;quién va a sacar
asi? (decir asi los nombres, recordarlos). Nadie.

Esos son cerros y pampas. Hay pampas, los cerros mas grandes ese el Luvejeria ese
es el cerro grande, Ochocora, ese también es grande.

4Cudl es el mas importante? ;Cudl es el patron del lugar?

El San Pedro, ese es el que tiene méas humo. Después pal norte hay otro, cuanto se
llama ese, Orca [Olcar, en la zona de Ujina], son cerros mayores. Este cerro San Pedro
si merece reventar el volcan ese, desaparece todo. jEse bota harto humo! Hay veces
no mas bota humo, cuando sale nube, ahi bota.

&Y hay recuerdo de los antiguos de que haya explotado?

Si, el Purufia, el que esta en el plan, ese explotd, porque toda esa pampa negra que
estd ahi, esa es la lava del cerro, y ahi en el Purufia usté hace un agujerito y se va pa
dentro al fuego, y ahi adentro esta sonando “uuuuuhpa”. Entonces dicen que exploté
el cerro grande San Pedro, ahi abrié mas el volcan y aca se cerro.

El altimo explote del Purufia dicen que desaparecié los primitivos, dicen que salieron
arrancando, eran unas pampas con agua, ahi estan todavia las sefias de los huertos
que han sabido sembrar, pero esté todo tapado con lava.
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(Habian primitivos cuando el Purufia explotd?

Claro, si eso no hace tantos afios, vivian los primitivos ahi. Asi que ahi estaban las
muestras. Dicen que fue un terremoto eso, temblo la tierra. Ese era un volcancito,
chico el volcan, ese cerrito. Donde se revent6 se desgrané todo y quedé chiquitito.
Y que era terremoto y el terremoto lo reventd, donde movid, planté un solo
guaracazo. Hay muchas cuestiones indigenas de los primitivos tapados ahi en la
cuestion de la lava que boté. Deben haber hasta primitivos ahi tapados.

Tiene que haber sido un terremoto muy re grande.

Claro, ese fue el terremoto universal, y después vino otro, ese fue el dltimo ya. Ya
estaban los espafioles.

&Y los otros volcanes no han explotado, ha explotado solo el San Pedro?

No, este San Pedro dicen que tiene ahi en el plan un cerro chico, ahi dicen que
explotd quién sabe qué millones de afos, estd el hoyo no mas. Pero no hay nada mas,
pero ese fue en el plan, en el cerro chico ahi, estd como una laguna, pero quién sabe
en qué millones de afios. Después cuentan los antiguos que todos los cerros botaron
lava, por eso le [laman mugres a eso, son mugres todo eso, que estan asi como lava
vaciada de los cerros pal lado del rio, ;se ha dado cuenta?

Dicen que los cerros hicieron eso jpero quién sabe en qué millones de afios! Botaron lava.

1.4 Volcancito el Purufia. Foto Pablo Villalobos, 2017.

1.5 Las escorias del volcan San Pedro. Foto Pablo Villalobos, 2017. 1.6 Elvolcén San Pedro y el Purufia. Foto Pablo Villalobos, 2017.



6Como habran sonado esas erupciones, dénde quedd el sonido que hizo la tierra al abrirse?
Lava deslizandose, rocas, grietas, humos, piedras, tierra formando tierra. Es interesante la
transmision de las historias, cémo van pasando de generacién en generacion y son contadas
hoy como absolutamente ciertas. Segun los gedlogos la erupcion del Puruiia (escrito La
Porufia en los mapas) ocurrid hace aproximadamente 100.000 afios®, cuando, segun los
antropdlogos fisicos, el Homo sapiens, nosotros los humanos, aparecimos hace 200.000
afios en Africay llegamos a América recién hace unos 20.000 afios. Entonces, si seguimos a
los cientificos, seria imposible que hubieran vivido primitivos, como dice don Nico, cuando
exploto el Purufia.

A quién le creemos, a don Nico o a los cientificos? Yo prefiero creerle a don Nico.
&Y el cerro Palpana también es mayor? ’

Ese es el cerro mas grande, es méas cerro mayor. Pero Berenguela (José Berenguer)
dijo que subi6 la punta. Dijo José que habia subido, pero no sé.?

&Y qué cuentan del Palpana?

Al Palpana no puede subir nadie, decian, pero ahora dijo un caballero que queria
subir. Porque ese cerro dicen que arriba ya esté afuera de vida, ya no tiene vida al
llegar a la punta uno, ya se termina la atmosfera. Asi decian, por eso es que no se
puede subir. Pero José dijo que habia subido, no se.

;Y es muy feo, no hay por donde subir! Del lado de Calcote en el abra de ahi tiene mas una
cosa como pa subir mas, pero de estos lados no, puros rodados, es muy feo.

&Y es poderoso? étiene cuentos antiguos el cerro?

Claro, si tiene, porque dicen que habian dos viejos, unos hombres que apostaron
que iban a subir por el lado de Calcote pa la punta del cerro, y se fueron los dos,
y los viejos salieron, les faltaba poco y uno se agit6 (se apuné), ya no pudo mas,
y el otro todavia se quedaba bueno. Siguié caminando, Ileg6 a toda la puntay

se pard, mird y se perdid pal arco y el otro estaba esperando ahi que vuelva, no
volvié nunca. Entonces tarde se vino pal campamento, hasta ahora no lo vieron
mas, moriria arriba.

Selollevo el cerro.

Mmm, se lo comié. Yo he visto, han habido algunos que pasan, pero nunca pasan en
la mitad del cerro, siempre por un lado, por este lado, nunca pasan y no se por qué

no pasan por la mitad del cerro. El Palpana es el que manda. Ese cerro Palpana es el
mas alto de todos.

éPalpana es nombre quechua?

Claro, agua. Es Jactu Palpana el nombre, hay un agua, una veguita en el plan, ese se
llama Jactu Palpana que quiere decir Palpana Grande. Y méas aca hay otra agtita, es
el Wichi Palpana, es el Palpana Chico.

&Y el San Pedro como se habrd llamado antes?

Ese es el San Pedro, ahora dicen que vieron a una mujer. Los inkas dicen que subian

la punta ahi, tiene la huella de aquel lado que baja pal lado del ojo [Ojo de San Pedro].
Ahi dicen que es una mujer que esta dentro, jla han visto antes! Uno que andaba con
tropas (de mulas) encontré a una mujer cerca de la orilla del rio. Y le pregunté de
adonde venia y entonces que dijo que era san pedruna, le dijo que venia del cerro San
Pedro, no sé, puede ser asi. Después venia a buscar a la mujer, no la hallaron nunca.

6 https:/biblioteca.sernageomin.cl/opac/datafiles/14905_v1_pp_402_405.pdf y https:/opentextbc.ca/geology/chapter/1-
6-geological-time/

7 Laaltura del volcan Palpana es de 6.040 m. (Wikipedia).

8 N.del. E. Véase, Ibacache, S., G. Cantarutti, J. Berenguer y D. Salazar. El culto a los cerros y la dominacion incaica:
Adoratorios de altura en el valle del Alto Loa, norte de Chile. Intersecciones en Antropologia 17 (2): 73-186, 2016.
(http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=51850-373X20160003000038&Ing=es&nrm=iso&ting=es)
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Pero seria algln espiritu. Antes veian a los espiritus del cerro y ahora no ve a nadie.
Bueno que ahora si alguno cuenta que hay un espiritu del cerro, puta se hace una
redada muy grande. ;De dénde no vienen a buscar! Y antes no, no hacian ni juicio.

4Cada cerro tiene su espiritu?
Tiene su espiritu, tiene su persona, json personas los cerros!
4Y suben a algunos de ellos para pedir lluvias para cuando hay sequias, suben al cerro?

Si claro, no me acuerdo a cuél cerro es que seria, habia otro cerro, seria el Cebollar,
parece que ese es que subian. Subia el yatiri (sabio y sanador), llevaban agua del mar,
le ponian en la punta del cerro la aglita del mar. Ahi pedian. Este (cerro) Saucoro,
este Colorao también dicen que le ponian antes. Naide pone ahora. ;Y ahi llovia!

4Pero ahi tenian que ir a buscar el agua al mar primero?
Si, ;quién sabe como sabian traer el agua del mar? Traian en chuicos.
4Cudndo usté era chico hacian eso?

No, yo he visto una sola vez, vi a un cabellero que se llamaba Santos Correa, ese
ponia, pero alla en los cerros de alld arriba, pero no acé, ese sabia poner eso. Pero
ahora ya muri6 de viejo. ;Y llueve cuando pone!

&Y hacen una ceremonia arriba?
Claro, ahi coquean, ponen un yunco asi, unos (inentendible), todo eso hacen.
&Y van con musicos?

Dicen que antes salian asi, con una mdasica. Yo casi ya no he visto eso ya poco. Ya
estd mas moderno.

&Y qué musicos iban pa arriba?

Uno que tocaban la flauta, el cacho, ;conoce el cacho? Con el cacho iban pa arriba,
eso era pa que bale al toro.

1.7 Volcéan San Pedro al atardecer. Foto Pablo Villalobos, 2017.



El sonido del cacho o putu es el que suena ininterrumpidamente durante la fiesta de la limpia
canales en Ayquina, Toconce y Caspana. Su sonido ronco llama las nubes, los truenos, las
aguas. Suena como un toro balando, como a veces suenan los truenos. Van tocando los cachos
mientras suben el cerro y se acercan alas nubes. Van llevando agua de mar, la madre de las
aguas, y el sonido de los truenos. Tiene que llover.

4Y al San Pedro subian a hacer algun pago?

Han sabido subir ahi, tiene camino del Inka eso, pero ya estd muy malo el camino.
Tiene que buscarle arriba alla cuando llega, el viento, porque el humo es muy fuerte.
Si le llegd el humo, listo, ahi mismo para los patas. Asi que le buscan el viento. Y

ahi en el volcan ese estda amontonado el azufre. Ahi los (..) ballesteros de Polape
[localidad de Polapi] mandaban personas que alzan ese azufre, quizas en tiempos que
valia el azufre. Sale como mazamorra el azufre. Ahi los bajaban en capachos pa abajo

Una vez dicen que uno estaba alzando el azufre, llenando dos sacos de azufre, y
volca (cambia) el viento y le llega el humo, ahi mismo cagé. Después les dio miedo y
ya no querian salir a bajar el azufre. Peligroso ;no? ;El viento es traicionero! El viento
da vueltas. Y cuando llueve bota harto humo ese cerro, y llega aca a los planes, es
hediondo el humo. Moja la tierra, da vapor.

Una bola de fuego, una bola de hielo

1



El Sirawe y los cerros
que cayeron del espacio

2.1 Las arenas del Sirawe. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.



Estamos a 3.500 metros de altura pero hubo un tiempo en que esto era mar, en que esta tierra
era el fondo del mar. Ahi estdn los fosiles y muchas marcas que lo comprueban. Asi dice

don Nico y también los cientificos. Y luego se levantd la cordillera, iComo habran sido los
cataclismos para levantar el fondo del mar a estas alturas! Ayayay, dijo un difunto.

Y luego comenzd lalluvia, los volcanes, el viento, el frio y el calor y moldearon la superficie y
se formo este inmenso cafién, “la quebra”, que le llaman. Y rodeando ala quebra, la cadena de
volcanes, montafias y cerros. Los grandes al oriente del rio, los chicos al poniente, una cadena
de cerros pequefios y colorados. Le dicen Cerro Colorao, pero es mujer. Esos cerros cayeron
del espacio, un cerro hembra que cayo del espacio. Aqui cerquita, un cerro muy especial,

una gran mancha en la ladera, una formacion de arenas de colores bayo y negro que se van
moviendo y cambiando continuamente. Un lugar poderoso, inico, donde vive el Reyinkay la
Pachamama. Un lugar de poder custodiado por dos guardianes, una entrada al otro mundo.

Don Nico saca unas hojas de coca de su bolsa de pldstico, las masticay comienza a contar:

Sirawe. Ese es el cerro. Ese nombre Sirawe es guarani, en guarani Sirawe quiere decir
cerro piedral, piedroso, moroco, pura piedra redonda hay ahi.

Hay veces que lo ven como una puerta en la arena. Se ve pa adentro. ;Pero quién va
a ser tonto pa entrar ahi adentro? Capaz que se quede alla adentro uno.

Dicen que se ve una ciudad adentro. Antigua. Si dicen que se ve que hay vega, hay
agua, caben las vicufas, los animales.

Pero después el cerro no tiene nada. Pero varios han contado que lo han visto eso
de lejos. Pero no quieren ni entrar pa adentro, a ver si se quedan ahi.

Lo que he visto, cuando llueve, esta cayendo agua, asi lloviendo y chispea eso pa arriba.
Chispea corriente. Corriente debe ser. ;Como que fuera rayo asi, hace pa arriba!
Chispea. Y qué, es la puerta del cerro. ;Y qué millones de afios antes es eso. Eso debe ser
de mucho antes! Antes del Inka. Cuando se armé el mundo. De ahi tiene que ser eso.

Dicen que en la arena negra, dicen que hay una puerta, de ahi pa adentro dicen
que es un mundo eso. Hay agua, hay vegas, ahi vivira la Pachamama, adentro.
Pero nosotros vemos el cerro bruto no mas. Pero dicen que no, dicen que hay un
mundo, eso, muy antiguo.

éUna puerta?

Si, esa es la puerta. Porque eso dice que antes, cuando pasaban los antiguos, salia
un toro bayo y un negro y los perseguia. Esos eran los guardias de la puerta. Dicen
que antes salian los toros ahi, salian dos toros, un bayo y un negro. Eso contaban. Mi
abuelo contaba sus historias pero quién sabe qué afio seria, el tiempo de los inkas.
Después dice que no podian andar de noche ahi porque se asomaban los toros.

Una vez dicen que uno (una persona) se arranco de Chiuchiu y iba pa Bolivia y viene a
pasar de noche por ahi jy le salen los toros, miéchica! Y hay unas cuevitas ahi en la carca y
en una cueva de esas se metié.” Y los toros por afuera bramaban y lo miraban que estaba
ahi. Bramaban, cavaban los toros, jputa que bramaban feo, oiga! Y el hombre asustado
ahi, metido, con su quipesito. Y a lo que venia cerca el dia de aclarar, dice que se fueron
pa alla los toros, ahi se bostearon los toros, brillando quedé la bosta de los toros ahi. Ya
aclaré y esta por salir el sol y se perdieron, se fueron pa la arena, para alla se fueron. Salid
de la cueva, mirdé y no habia na y fue a pasar por donde estaba brillando y dice que uno
habia guaneado plata, el otro oro. Y se mandé a cambiar. Se fue, se aburrié. Y donde vi6
gente fue a contar que ahi estaban los toros, que los toros bostearon plata y todo eso.
Puta, los otros vinieron a alzar las planchas de plata y no habia nada, dicen.'®

9 N.del E.: La “carca” es una expresion local para denominar roca firme o poco alterada bajo la forma de planchones de
ignimbritas. A los campos de "carcas"” se les llama "carcanales”.

10 N. del E.: Este relato tiene muchas versiones, véase José Berenguer, “El arte rupestre de Taira dentro de los problemas
de la arqueologia Atacamefia”, Chungara 27 (1): Nota 10, 1995.
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De dentro de la mina (de la arena), de ahi que salian (los toros). Después decia mi
abuelo que estaba muy fiera esa cuestion. Salian siempre y era peligroso, habia que
pasar temprano, ahi no habia nada de dia, pero ya poco oscuro ya salian. Entonces
dice que trajeron un cura. El cura vino y ahi esta una pirquita ahi en el plano asi, dice
que es una carpa que hicieron. Ahi llegé el cura. El cura lo conjuré ese. Lo bendicié
todo. ;Y de ahi que se perdieron! Ya no aparecen ahora. '

Pero esa arena esta girando. Por un lado esté bajando, por el otro lado esta subiendo.

Y a veces se pone negra entera. Cuando esta negra entera es pa sacar nubes y llover.
Y cuando esta baya, no, ahi es puro calor no més. ;Y metis la mano y jbum! hace.
Patea! Tendra corriente.

Oiga, pero si el Sirawe es tan antiguo épor qué tendra toros, que son animales que llegaron con
los esparfioles?

Serian figuras de toro, asi debe haber sido. Porque dicen que varios animales
trajeron los espafioles. El burro también trajeron los espafioles.

Entonces ahi dentro de las arenas hay una ciudad.
Si, hay una ciudad, ahi debe haber toros.
6Pero es una ciudad de los primitivos o es una ciudad de los esparioles?

No po, eso es muy antiguo. De los primitivos. Han venido los espanoles y los
perdieron. Los espafioles no vinieron a hacer cosas buenas. Los espafioles se robaron
la plata, hicieron cosas malas. Por causa que llegaron los espafioles se perdio la plata
aqui, los gringos se llevaron toda la plata. Ahora no hay plata. Hay papeles no mas.
Antes no, dicen que era plata legitima. Dicen que el cordero, mi abuelo contaba, en
tiempos de Bolivia serfa, el cordero valia un quinto, era de oro asi. Pero ahora nadie
conoce el oro.

Dejandose de hueas, los gringos empobrecieron América, ;no? Y tienen que ser
castigado entonces.

Ta mal pelao el chancho.
Ta mal pelao el chancho.

Lamente de don Nico va fluyendo entre las miles de posibilidades de historias, derivando

de una a otra, tomando una huella y siguiéndola hasta que de pronto vuelve ala historia
anterior o sigue con una nueva. Una mente despierta de 90 afios tiene mucho recorrido, ha
visto, escuchado y pensado millones de pensamientos. Algunos de ellos van quedando en este
escrito que intenta ir agrupando los registros de conversaciones para armar un relato més o
menos entendible.

Cinco kildmetros rio arriba desde donde hemos conversado con don Nico, vive dofia Luisa
Huanuco, con su pafiuelo rojo en la frente, sentada en el frescor de su casa de barro, a veinte
metros del cauce del rio.

Doria Luisa también es memoriosa, sabe harta historia, puso atencién de los viejos,
aprendid, guardd y ahora cuando se entusiasma, cuenta. Se ve que su mente anda dando
vueltas constantemente. De 1o poco que la conoci, se ve una mujer que esta pensando el
mundo, que se fija en lo que estd pasando, que estd alerta, atenta al entorno. Una mujer
activa, que anda con su tropa de sesenta llamas y es fabriquera de la iglesia de Conchi.'? Una
mujer que escribe poesia, preocupada del cuidado del ambiente y de los drasticos cambios
que estan ocurriendo en el rio Loa.

11 José Berenguery su equipo excavaron estas pirquitas, como les dice don Nico, situadas bajo la gran mancha de arena. Pero
no encontraron nada, esas pirquitas no fueron construidas ni ocupadas por los inkas o por otras poblaciones prehispanicas.
Esto avalaria la historia de don Nico, de que fueron construidas para alojar al cura que vino a conjurar al Sirawe.

12 N.del E.: Enlos Andes, el fabriquero es el encargado de la iglesia y sus bienes de culto, de abrirla y de autorizar la salida
de las imagenes sagradas.



2.2 El Sirawe sin arenas negras. Foto Pablo Villalobos, 2017.

Doria Luisa es como don Nico, llena de historias y saberes. También es vecina del Sirawe y
conoce sus historias. Aqui las estd contando:

Y dicen que ese Sirawe, o sea, en esa parte quedod el tambo del Reyinka, pero esta
todo como enterrado. Y las cosas que aparecian ahi, con los afios tuvo que venir un
cura y conjurarlo, que no se vieran mas cosas. Ahora ;por cuantos afios de conjuro
tiene? No sé.

&Y funciono el conjuro, no se vieron mas?

No, no se vié mas. De hecho tiene que haber funcionado. Ahora el Sirawe, yo me
he hecho muchas preguntas. A pesar que yo a mi abuelo nunca le pregunté mi
curiosidad. Pero he preguntado a muchas personas si hay un cerro igual a ese. Y
no lo hay. Me han dicho que pal lado de Copiapé hay uno, pero de un solo color de
tierra.'® Pero este tiene dos clases de arena, la baya y la negra. Es como los toros.

13 N. del E.: Efectivamente hay una geoforma de similares caracteristicas al norte de Copiapd (Bowman, I., Los senderos del
desierto de Atacama, Sociedad Chilena de Historia y Geografia / Imprenta Universitaria, Santiago, 1942). Se llama cerro

Medanoso y muy cercano a sus pies hay una gran tambo y un importante tramo del camino Inka, al igual que en el Sirawe.
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Pero también los antiguos veian el tiempo. Y esa arena juega. Pero hoy en dia se han
estado llevando la arena. Se la llevan en sacos, como sea. Lo echan en saco y se lo llevan.

&Y como veian el tiempo los antiguos ahi?

Bueno, cuando ibamos viajando con mi abuelo, porque yo anduve un resto con mi
abuelo, tengo la dicha de haber caminado con mi abuelo, y a veces caminaba yo sola.
Y yo le preguntaba, “Papi”, porque nunca le dije abuelo, papa le decia yo, “; por qué
estd tan negro esa mancha?”. “Porque va a hacer calor, po hija. Y cuando esta baya,
no. Pero cuando te juega eso, porque subia la baya pa arriba y la negra baja, ahi ya
estamos en mal tiempo™. Eso mas menos decia. jY eso se cumplial, no era mentira.

Y eso se esta moviendo. Sube, baja.

Claro, pero a veces no mas, no todas las veces. Y cuando se carga pa un solo lado es
porque, si no es en la mafiana o es en la tarde, va a tener eso, asi de simple, va a estar
tranquilo o va a hacer viento, es asi.

&Y los toros que cuidaban estaban adentro?

Yo creo que mire, de toros, quizas vi6é una cosa de (...) no se si espontaneo, a lo mejor
estan encerrados ahi. No podria decirle yo. O a lo mejor el espiritu del Reyinka
también esta ahi po. ;Quién lo sabe? Si tenia medio poder de Dios. Ahora, yo creo
que Dios mismo le quito el poder.

Pero la cosa es que ;por qué se dice que ésta es una ciudad encantada? Porque por

ahi tenia su vivienda, o una ciudad, el rey Reyinka. Que para el Reyinka tiene que haber
sido una ciudad, donde él a lo mejor tenia su hogar, donde tenia més gente, donde las
mantenia, no sé. O podia ser como el harén que los arabes, que tienen con no sé cuantas
mujeres, no sé, algo asi a lo mejor. Por lo tanto fue encantado y después fue borrado

ahi. Si al tener medio poder de Dios, imaginese usted, es harto, no es na poquito. Si Dios
mueve un dedo y a nosotros nos hace fiquifiaca, somos como la polilla.

Hormiguitas no més.

Hormigas no mas. Asi que imaginese pa él también. Y a lo mejor ahi lo dejé cerrado
para século.

El Sirawe es impresionante, no es nada de raro que tenga tantas historias y tanto poder. La
gran mancha de arena ocupando casi toda laladera. Dos colores danzando con el viento. Y
frente al Sirawe, a unos quinientos metros, estan las ruinas de un asentamiento inkaico. Y en
lamemoria de los loinos sigue vivo el recuerdo del Inka que era paseado en andas por estas
tierras. Ese tambo se construyd en este lugar debido ala presencia del Sirawe.'* La relacién
es evidente. Todos hemos quedado impresionados cuando lo hemos visto, pasé lo mismo en
tiempos de los inkas y seguramente antes de ellos. Este lugar ha sido considerado un lugar de
poder por todo humano que lo ha visto.

Siempre estd cambiando, un dia est4 casi entero negro y al dia siguiente solo una manchita
negray el resto bayo. O a veces no cambia durante una semana. Es algo impresionante de ver.
Cosas vivas, como dice don Nico.

En el ultimo viaje fuimos a filmarlo de cerca con el Pablo. Entré un poco con la cdmara para
filmar las arenas desde adentro y tuve miedo, es un lugar poderoso, las arenas efectivamente
braman cuando se deslizan. Cuando uno entra la arena de arriba se desliza y al rozar con la de
abajo, que es mas dura, suena. El mismo sonido de cuando ha soplado fuerte el viento en las
arenas de la playa y uno arrastralos pies y las arenas suenan por friccion, pero el sonido del
Sirawe es mucho mas grave, profundo.

La explicacion cientifica es el roce de las arenas de diferentes densidades, la explicacion de
los lugarefios es que braman los toros que viven dentro. Sea cual sea la explicacion, da susto

14 N.del E.: Para detalles sobre este sitio y su relacion con el Sirawe, véase Berenguer, J., El camino inka del Alto Loa y la
creacion del espacio provincial en Atacama. En Produccion y circulacion prehispdnica de bienes en el sur andino, A. Nielsen
et al., Compiladores, pp. 413-443. Editorial Brujas, Cordoba, Argentina, 2007.



estar ahi. Caminé unos diez metros hacia el centro, pero cuando comenzé a bramar me di6é
susto, me devolvi. Alcancé a filmar las arenas en movimiento pero el viento impidié que se
grabara el bramido de los toros. Yo lo escuché pero el micréfono no. Y no me dieron ganas de
quedarme a intentarlo nuevamente. 6Qué sabe uno qué poderes encierra el Sirawe? Muchos,
segun cuentan, y como dijo don Nico, hay que ser tonto para ir a meterse adentro. Aunque
también dice que alguna vez entro.

Cuando le conté a don Nico que entré al Sirawe se entusiasmo:
Oiga don Nico, fuimos al Sirawe ayer.
.Y como esta el Sirawe?
Casi pura arena baya, y poca negra.
Cuando tiene harta negra, ese va a salir nube, por eso salié nube ya.
Tiene una manchita bien chica negra.

Ah, claro hace una manchita como redondo asi, pero es una cosa tan misteriosa esa
<ah? Porque la arena negra esté entreverada con la baya, y como se separa a veces,
negrita encima. Y esta corriendo la arena, por un lado baja y por la otra sube, puta, y
no la saca nunca el viento de ahi.

Y pasan también unas arenas amarillas arriba de la amarilla.

Si, pasan como remolinitos asi, ese pasan. Pero los antiguos decian que eso adentro
hondo la arena, es puro oro. Pero encima no, el oro dicen que esta dentro, pero
nadie lo puede descubrir eso. No, no lo descubren nunca. Y le tienen miedo, que se
pueden asomar los toros ahi estar jurgando eso.'”

Oiga, yo me meti un poquitito y zumba, brama.

Claro, jOooohhh, hace! Y te metis méas adentro, ahi brama fuerte ya cuando uno va
mas adentro. Yo le he entrado adentro, casi a la mitad y ;Uuuuh, dice, como un toro
brama! Pero no se asomd el toro, y yo queria, queria que se asome pa plantarle el
lazo. No, no se asomé. Y dicen que son dos los toros, un bayo y un negro.

Pero suena igual que toro.

iToro, si es toro ese!, pero no de ese correntela, si no de ese antiguo que tiene
cachos, esos con cachos, esos son. En la arena brama, usté dentra adentro y lo

jurga ahi juuuuhhh! se larga adentro, esta adentro dicen. Cuando jurgamos la arena,
dicen que le jurgamos el pelo, le jurgamos y por eso dicen que brama, pero nosotros
jurgamos la arena no més, no vimos nada de pelo nada.

Cosas, vertientes vivas ;no? Son como vivos esos.
Si, amime dio susto ir al medio, me quedé ahi en el lado no més.

Al medio no, brama fuerte el cuestion, “uuuuuhhh”, dice. Capaz que salgai
arrancando. Ese dice que, ya a lo que se dentraba el sol, ya aparecian los toros,

no podian pasar. El tiempo de los comercios, asi que tenian que pasar de dia, a las
12 asi, ahi no habia nada, pero ya tarde ya estaban ahi. Y eso dicen que trajeron al
cura, al plancito ahi estd la sefia en la canchita que habian hecho y ahi estuvo el
cura una semana. El cura dicen que lo conjurd y ya no salieron asi ya. jPero siempre
dicen que salen!

Eso los conjuré el cura. Los curas en muchas partes han conjurao.
&Y adentro hay una ciudad?

Adentro claro, dicen que hay una ciudad, tiene vegas, no se qué, comen los animales
ahi, ;pero quién va a llegar ahi? El que se encanta se va, ya no vuelve mas.

&Y se sabe de gente que lo ha encantado?

15 Jurgar por hurgar.
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Claro, ah si, se han perdido gente asi. Antes, pero ahora no, ahora la gente no se
pierde. Se pierden ahi. Ahi dicen esta la, que vive la Pachamama, la Santa Virginia,
dicen que es una abuelita. Porque la Pachamama, la Santa Tierra esta en todas partes
estd la Pachamama, el espiritu. ;Usted cree en la Pachamama, no?

Si, creo.
Existe la Pachamama.

Por eso mismo que ayer me dio susto y no fui al medio de la arena.
Que no vaya a salir el toro.

No vaya a salir el toro o no me vaya a tragar.
Claro, ;pero brama, no?

Brama, yo la escuché poquitito porque anduve poco, pero ahi sonaba “fuuuff”.

En el medio si lo cava asi con la mano hondo, “juuuhhh” hace!, fuerte brama al
medio, y es toro el que brama, toro es, no es ningln otro animal, “uuuuh” hace.

&Y no se enoja si uno va al centro?

No, yo le entré un buen trecho pero no hasta al medio, como una cuarta parte y ahi
bramo y ahi me sali, no quise entrar mas. Pero yo le pasaba, yo como soy vicioso,
entonces le pasé coquita asi, hay que echarle coquita, ahi ya no hace nada ya.

Yo le pedi permiso, fui respetuoso.

O echarle un vinito y no hace nada, o traer un pisquito fuerte echarle, ahi puede
andar, no hace nada.

Fuimos hasta arriba del Sirawe, estuvimos harto rato, entré a las arenas y después cuando
bajé nos fuimos pal auto y en el camino el viento botd la camaray se echo a perder. Entonces
yo dije “esto me hizo pagar por haber andado por ahi”. ¢{Puede ser, no?

Si, se enojo, es que usted no le pasé (dioé) nada casi.

Le pedi permiso asi no mas, hablandole.

Tenia que pasarle un vino, un pisco, es que no le echd n4, unas hojitas de coca. La
gente antigua todos pa salir a los viajes, hacian un wake pa los viajes, coqueaban ahi
con coca y después de eso challaban los animales, asi era la gente antes, todavia
ensefiaban a hacer eso. Ahora no, ahora la gente sale no mas, sale en el carro y ni
una cuestion le pasan a la tierra. Los antiguos no, le pasaban. Por eso de repente los
carros se dan vuelta, se volcan, se caen y a veces mueren dos, tres personas.

Es el Aato este, que le dicen el diablo, hace eso. Nosotros le decimos el pachon.
;Usté cree que existe ese?

Si, hay fuerzas negativas dando vueltas.

Si, dando vuelta el mundo ;no?

De misterio en misterio nos movemos. Nadie sabe cémo ni por qué funciona este mundo.
Inventamos teorias y tantas cosas para mantenernos ocupados pero sabemos que
navegamos sin rumbo en el universo.

Las historias del Sirawe son conocidas por toda la gente de la zona, siempre asociadas a
situaciones extrafias, inusuales. Don Nico recuerda una que le paso a su abuelo:

Mi abuelo contaba que de ahi pa alla atras hay una quebradita, adentro habia una
aguita y ahi hay una estancia, se llama “La Escondida”. Y él cuando era muchacho
dice que estaba parando ahi y estaban pasteando las ovejas y un dia dice que le
agarra una lluvia. jUta que llovi, mojé todo!

Ya tarde iba a pasar por ahi con el ganado por el rio, por arriba, y ahi esta la arena.
Entonces él la encontré toda mojadita la arena y empez6 a cavar. Cavd, cavé y cavd
pa dentro la arena, blandita pa cavar, dice. Taba mojada méas adentro. Y dice que hizo
un hoyo hondo pa dentro. Encontré una arena amarilla, dice. Media amarilla asi la
arena. Y esa arena la puso en un gorro, un gorro que tenia. Y iba a sacar otro poco y
se derram6 el cerro y se cerrd el hoyo. “Ah, se fue”, dijo.



2.3/2.41/25/2.6 ElSirawe. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.

Y su taita'®, dice que era tomador, Pedro Aimane se llamaba el viejo. Y llegd Pedro
Aimane y sacb la arena (que traia su hijo). De ahi mir6 y dijo: “Esta arena tiene oro
esto es puro oro”. Asi que el viejo se llevo la arena pa traer plata.

;iUn mes que tomé vino, no trajo casi nada! Asi contaba mi abuelo.
&Y no fue de nuevo abuscar?

No, ya no fue mas. Cuando estd mojada hay que cavar. Asi contaba.
&Y usté nunca fue pa alla?

No. Adentro dicen que esta el oro. Dicen, no sé.

El oroylaplata, los cerros ricos, los minerales y el diablo, la ambicion y el infierno, el sustoy
el respeto. Las apariciones, las oportunidades, los apus, los cerros personas. El pensamiento
que durante miles de afios guid ala humanidad fue interrumpido hace pocos afios, unos
quinientos no mas, fue ninguneado por Occidente y la razén y quedé relegado a los “pueblos
primitivos”. Es curiosa la arrogancia, sdlo conduce a ser mds arrogante.

Doiia Luisa sonrie mirandome y sopesandome. Estuve tres o cuatro dias yendo averlay
esperando pacientemente mientras me hacia el quite, pero creo que fue viendo que mi interés
era sinceroy de a poco se fue soltando y entusiasmando y aqui esta contando la historia de los
toros del Sirawe.

16 Papa.
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Bueno, yo se muy poco de Sirawe, lo que sé solamente es lo que contaban los antiguos,
que antiguamente los carteros andaban de a pie. Andaban entregando las cartas. Y un
dia venia un cartero y se le hizo muy de noche esa parte. Llega como a la 1 de la mafana
mas menos y vid que el Sirawe se abrié y salié como unas llamaradas de fuego. Pero de
ahi salen dos toros. Y él, de asustado se arranc a unas carcas, llegd a unas piedras como
unas roquitas, como unas cuevitas, y se dentra ahi. jAsustado, no hallaba qué hacer!

Y dice que estos toros empezaron a querer botar la carca pero como era roca no
pudieron hacerle nada. Entonces, “;cuando se daran la vuelta?” Ya cuando empieza
a aclarar éste ya no hallaba mas que hacer.

Va uno (un toro), se guanea a este lado, el otro al otro lado, era uno negro y uno
bayo. Ahora bayo yo digo que supuestamente es color café.

Y vuelven los toros, se dan la vuelta y entran al cerro de nuevo.
Porlaarena.

Claro, por la arena. Pero pa testimoniar él pescé un poquito del guano, aparte que
el guano del toro no es muy agradable, y otro poquito del otro y se lo hecha en
diferentes bolsillos, para no entreverarlo, y se fue. Y cuando va a entregar las cartas
y llega a una ciudad, se mete la mano al bolsillo; uno tenia un poquito de oro y al
otro lado un poquito de plata. Segin lo que cuenta la historia.

Pero en ese cerro salian muchas cosas, en realidad. No solamente eso. También
habia una pastora que venia a pastar sus animales, las ovejas, las cabras. Y las cabras
usted sabe que son tan re jodidas, se suben al cerro. Y suben arriba y dice que
habia un limpiecito, bien limpiecito habia una awanita. Awana nosotros llamamos a
un telar, hoy en dia llaman telar, sea como sea, unos lo hacen asi, otros en el
suelito. Pero este era un telar chiquitito que se hacian chuspas, donde depositan la
coca. Entonces en el telar todas las varillitas dice que eran, ella lo miraba y dice
que eran de oro. Al ver eso se asustd y marcé el lugar con una raya y se fue, para
volver al otro dia. Al otro dia va y no hay nada, desaparece. ;Como lo ve usted?

Un telar de oro.

Claro, todas las varillitas eran de oro. Pero va a ver al otro dia y no habia nada.

2.7 ElSirawey el sitio inka Cerro Colorado. Foto Pep Candela, 2017..



(Habra sido un encanto?
Probablemente.

Lariqueza, siempre asociada a poderes que asustan, la riqueza y el diablo, como ha dicho don
Nicoy como dicen los campesinos de Chile central. Ojo con la riqueza y los minerales porque
por ahi anda el cachuo.

El Sirawe tiene mas historias, de tan poderoso que es las historias son muchas. Tan poderoso
que los inkas se instalaron a quinientos metros de él. Los mas sabios y poderosos del Imperio
tienen que haber venido a adorarlo, a hacerle ofrendas, a pedirle consejos. Es una waca, un
lugar de poder, un umbral sagrado y peligroso. El mismo Inka entraba a las arenas porque
tenia medio poder de Dios, y estaba en la ciudad encantada. Hemos escuchado buenas
historias de €l pero aun faltan dos detalles y don Nico los estd contando:

El color de la piedra es muy diferente, no hay en ninguna parte esa piedra asi,
encima colord y adentro esta firme, es muy firme esa piedra.

Porque ese cerro, decian los antiguos, que antes, seria antes cuando se estaba
armando el mundo, dice que habian muchos cerros que eran un astro arriba en el
aire, eran un astro. Y después esos astros aterrizaron en la tierra, y esos eran los
cerros y llegaron a la tierra, jpero cuantos millones haré de eso!

iDebe ser millones! Porque decian los antiguos que este cerro Colorao era una
sefiora, una mujer. Y todos los cerritos que estan pa acé, todo eso, dicen que son los
hijos y las hijas que ha tenido. Estan los cerritos, aca hay uno, otro hay pa aca."”

&Y lamadre es el cerro Colorao?

Ese es el cerro Colorao, el Sirawe, ese es un nombre en guarani, cerro morocal, es puro
moroco, pero hay partes que no podis andar ese, es muy feo arriba. Y arriba ya a todo el
alto al llegar, puta, pasa agitado (apunado) no mas uno, al alto arriba. Tiene mucha fuerza
€s50.'® Yo he subido hasta el alto arriba mismo jy es grande arribal, no es chico el lugar,
parece chico mirando de abajo pero llegando arriba son campos grandes.

Hay yareta, hay unas manchas de yareta, la han sacado los antiguos pero todavia
queda mucha yareta. Hay paja, hay a lo lejos unos paraditos asi, es un cristal puro,
como vela. Cristal puro, ese cristal lo pone al sol, alumbra, da los colores.

{Entonces todo ese grupo de cerros rojos que esta ahi es el que cayo del cielo?

Eso, asi decian, pero eso son cuentos muy antiguos, los antiguos también eran
mentirosos como yo, a lo mejor.

éPero todos los cerros cayeron del espacio?

No, algunos no mas, los mas ricos, los que eran de oro, esos cayeron. Ese cerro es
de puro oro, dicen. Cuando lo mataron al Reyinka se perdi6 el oro, pero esta pasado
en oro eso. El oro vale mucho. Digamos que pal extranjero, pa aca pa nosotros no el
oro ya no ya. Es que dentraron los espafioles, los espafioles arruinaron la América.
Se llevaron todo el oro, la plata, quedd pobre la América y se sigue explotando la
América.

Es que ese dicen que adentro en tremendas honduras dicen que es como un
mundo el cerro adentro. Hay de todo adentro, guanacos, vicufias, habran primitivos
adentro, porque es como un mundo. Pero nosotros vemos que es un cerro no mas.
Asi decian los antiguos, no se codmo usaban.

;Quién sabe como se ha formado el cerro?, porque que esos cerros dicen que
aterrizaron del espacio. Pero nadie puede descubrir eso, porque ;quién va a trabajar para
descubrir eso? Cayeron los cerros a la tierra, cayeron, bajaron del espacio, cayeron alli.

17 N. del E.: Segln los gedlogos, el cordén Cerro Colorado es un macizo de anortosita formado aproximadamente hace 65
millones de afios.

18 Se refiere a que es un lugar con puna.
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(Esos no mas?

Ese, el otro de arriba, el Saucoro, y hay varios chicos que han caido, dicen, por ahi en
la pampa Cecilia, unos chiquititos, que son pedazos. El Saucuro ese es arriba, y este
es Sirawe, quiere decir cerro morocal, es una palabra en guarani. Y el otro de arriba,
que esta arriba junto a este otro es el Saucuro, quiere decir cerro cardonal, tiene
puro cactus. Este cerro Sirawe se llama ese, se dice que tiene puro oro, cuando lo
mataron al Reyinka se volvid oropel, que dicen que es puro oro eso, y encuentran de
repente puro oro ahi.

Este es el nombre del cerro. Después tiene muchos nombres eso. Despues pa este
lado tiene La Rinconada, Cerroque, el Lamber, el cerro Huacho, después al otro,

La Punta del Buitre, el cerro Narciso. ;El otro lado cuanto llama? El Corral, la Mina
Colora, Queanuno, Palpo, Novillo Muerto (...), asi todos los cerros tienen nombre,
alrededor. Pero el principal es el Sirawe. Y ese cerro usté lo ve como que no fuera tan
grande y he salio (al cerro), jes grande, puta, he salido a la punta, y he andado en la
punta! Hay yareta, harta yareta en la punta. ;Y grande, tiene unas tremendas hoyadas!
(...). De aqui del plan se ve como que fuera chico no mas, pero saliendo arriba es muy
grande el cerro. Hay piedras arriba, hay una piedra, hay cristal, un cristal asi blanco,
un pedazo lo ponia asi, asombra rojo (..) son vetas de cristal tiene. Tiene cristal negro
también. Pero los antiguos sabian bajar yareta ahi. Tienen un camino de alla del otro
lado, y ahi le han hecho un camino. Pero ahora ya con el tiempo que nadie lo usa se ha
llenado de piedras, ya no sirve ya. Han sabido salir hasta la punta con (..). ;Bonito no?
Paja pa techar casa tiene. Son cosas antiguas, historias antiguas. Cerro Colorao.

&Y cuales son los cerros hombre y los cerros mujer por aqui?

Este es mujer po, Sirawe es mujer, y esta su familia, no ve que tiene cerros chicos pa
aca, pal otro, pa este lado, tiene cerros chicos, esos son los hijos, tiene familia. Harta
familia tiene ese, no ve que pa acé el cerro El Toro, después pa aca, Cerroque, cerro
Vaquia, todos esos son la familia.

Y el marido?

No sé, ese no lo he oido decir, debe haber tenido. Hay que preguntarle al cerro
cémo se llamaba su marido.

6Hay que preguntarle al cerro o alas hojitas?

Al cerro, si no a las hojas a alguien que sepa. ;Usté sabe mirar las hojas?
No.

Un yacho.
Hay que saber pa eso.

Claro, si, pa ser yacho hay que saber. Los yachos ven en la hoja, en la hoja, en eso
ven. La coca es una hoja que marca todo, como viva. Como los yerbateros sacan en
la hoja todo, en la coca. Yerbatero.

Qiga, pero, y entonces si el Sirawe bajo del cielo, {bajo del cielo ya con la arena, con la ciudad
adentro, con todo el mundo adentro?

Claro, cay6 eso, fue como que cay6 un mundo, llegé ahi, a la tierra. Y ahi esta.
&Y el Reyinka qué tiene que ver con la arena?

Quién sabe, porque dicen que el Reyinka tenia campamento ahi delante, hasta ahora
estd ahi, las canchitas, anda a saber, qué sabra hacer pagos, porque usté sabe que
hacian pagos.'? ; Qué cosa hara hacer?, porque que el Reyinka, que el Reyinka yo
creo que entraba pa adentro parece, como era poderoso.

19 N. del E.: Recientes investigaciones sefialan que el asentamiento Cerro Colorado (SBa-162), que esta en las cercanias del
Sirawe, es un adoratorio inkaico (Salazar, D.; J. Berenguer y G. Vega. Paisajes minero-metalGrgicos inkaicos en Atacama
y el altiplano sur de Tarapaca (norte de Chile). Chungara 45(1):83-103, 2013. (http:/www.chungara.cl/\Vols/2013/45-1/
Salazar_et_al_45-1-2013.pdf)



(El Reyinka entraba en las arenas y después salia?
Claro, después salia.
El medio poder de Dios que tenia el Reyinka le permitia entrar a las arenas y vivir en la ciudad

encantada. El Sirawe es tan impresionante e imponente que si es cierto que existen lugares en
el planeta que son una puerta a otras realidades, sin duda este es uno de ellos.

Hemos pasado el dia conversando y el sol comienza a bajar, tengo que aprovecharlaluzeir
afilmar los cerros pero esta tan buena la conversa. Don Nico también lo esta pasando bien,
segun me esta diciendo:

iEstuvo buena la cosa! Ya no la habia pensado en verlo a usté.
Aparezco de repente no mas.

Si, de repente aparecié y casi no lo conozco. Cuando me hablé lo conoci. No ve
que casi no veo bien.

Usté se va con noche ;no le pasa na?

No, yaluego voy a partir porque tengo que ir a aqui arribita antes de que se esconda el sol
ahacer unas filmaciones de los volcanes. Cuando uno anda sacando fotos y filmando anda
pendiente de laluz, porque hay luces que salen mas bonitas las fotos, se ven los cerros mas
bonitos. Entonces tiene que andar persiguiendo la luz.
Por eso el hombre tiene tanta ciencia, ha inventado tanta cosa. Ahora hay mucho
invento. Antes no habia eso. Ahora no hace tiempo que salieron los celulares, ahora usté
puede hablar a Santiago, adonde quiera con el celular. Mire, y eso no habia antes. Antes
lo que yo conoci el ferrocarril, la empresa tenia un alambre, por ahi hablaban.

El telégrafo.
Si, el telégrafo, ese no mas era.

La conversa sigue otras huellas y nos alejamos del Sirawe y de los cerros del espacio, me voy
afilmar los volcanes y tomo el vaso y le doy un poco de vino ala tierra. Ya estoy en Pirque, a
unos 1.500 kildometros al sur del Sirawe, pero se que el carifio le llegara y me dara fuerzas
paraterminar este escrito. Asi funcionala cosa: yo te doy y tu me das.

Equilibrio perpetuo, precario, cambiante, delicado, sinuoso y fragil, de todos con todos. Don

2.8 Don Nico conversando. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.
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Nico en mi mente continuamente, habldndome con sus ojos chinos y vivaces, su pelo blanco y
suvoz suave, contando historia tras historia. Un encuentro simple entre dos humanos de dos
realidades culturales muy distintas, posible gracias ala curiosidad que ambos sienten por el
mundo. Don Nico con su mente y su espiritu abiertos al conocimiento, con una enorme carga de
experiencias e historias del territorio y muchas ganas de traspasar este conocimiento, que no se
vaya con él, que llegue a las generaciones futuras como le llegé a él. Yo, buscando saber, entender
qué hacemos en esta vida, qué es la vida, qué es esta sucesion de momentos que conforman
nuestras vidas. Un encuentro afortunado, sin duda. Estamos hablando de Santa Barbara, donde
estamos, le decian antes la Posta de Santa Barbara, era parada obligada para ir a Bolivia.

Por aqui entonces era un paso pa...

Pa Bolivia. Pasaba la plata, todo, igual que el tren, el tren como trafica asi, traficaba
todo, pa acé era el camino. Alla (...) estaba el camino pa Bolivia, pura tropa, no habia,
el carro no se conocia ni el tren tampoco. Después llegé el tren.

4Y fue muy jodido ese cambio cuando Chile gané la guerray esto dejo de ser Boliviay pasé
a ser Chile?

Claro, eso fue la guerra del 79. Eso, los bolivianos no tenian armamento porque los
bolivianos no aflojaban la plata, el oro, pa los gringos. Y Chile aflojaba mucho de
plata, oro, cobre, entonces Chile tenia el mejor armamento. Asi que Chile lo aplastd
a Bolivia, le quité el (...) esto. Esto era de Bolivia y ahora Evo Morales quiere rescatar
esto, ;pero es muy dificil, no? Y ahora estéa plantado en Uyuni, jtiene ganas de hacer
la guerra el hueén!

Si, pero parece que ya no tiene mucho apoyo de la gente.

Porque hay hombres que se llaman cientificos, hay otros que son espiritistas,
que hablan con los cerros y esos han dicho que Bolivia va a ser otra vez este,
pero no hay que hacer guerras, nada. Si no que los bolivianos se vienen llenando,
llenando, hasta que ya no va a quedar chileno, va a ser Bolivia. Igual que en
Calama esta puro boliviano.

Viene la migracidn, viene la gente pa aca.

Y entonces Calama se va a llenar de bolivianos, Antofagasta, todo y eso han dicho
que con el tiempo puede ser otra vez Bolivia. Pero eso no va a ser por guerra si no
por naturaleza no mas.

Y ahora hay mucha gente boliviana. Hasta nosotros somos sangre boliviana. Usted
no, usted es chileno.

Soy una mezcla de hartas sangres.

Ahi esta la cosa. Yo no, yo soy de ac4, boliviano y paraguayo. Pero chileno no tengo
na, mas que tengo los papeles.

Los puros papeles. éPero usted se siente boliviano? éSe siente de Bolivia?

Si, yo soy campesino, me gusta el campo, no me gusta mucho el aseo, como ha
sido la gente antigua del campo, yo soy del campo. Asi nos criaron, jqué voy a tener
una casa buena, ni una cosa! En ranchitos de paja, de monte, asi me he criado yo,
pasteando ganado, arreando animales, asi soy yo.

Asi que eso no se me da nada a mi. Yo voy a andar asi al campo como estoy, viejito,
con mis bastoncitos a mirar animalitos, puta es una alegria para mi porque yo me crié
en el campo. En Calama no me cae bien, porque en Calama no puedo andar. Ya el
carro, ya otro carro en la calle. Y mas que no tienen respeto ;no? ;Cuéanta gente no
han asaltado?, y los robos, hay mucho robo en Calama. Esta muy degenerado ;no?

Yo no tengo hijos, no tengo sefiora, no tengo na, soy un hombre solo. Asi soy yo.
Sobrinos tengo por ahi. Pero no me quejo, soy querido casi de toda la gente, no hay
persona que no me quiere. Hay sobrinos, me quieren tanto. Yo no se por qué, hay
gente que no la conozco y me ven, al tiro me pasan cualquier cosita, me quieren, yo
no sé por qué.



Es harto simpatico usted, pue ifior, hay gente que es simpatica y otra que es menos simpatica.

Si po, soy corriente pa conversar, no tengo miedo, converso legalmente. Y no soy
como los campesinos antiguos, veian uno que venia del pueblo, se arrancaban, se
iban a fondear. Yo no. Yo de chico he sido asi, voy y al tiro los hablo.

;Puta, yo de los afios que he vivido, tanta cosa! pero eso no es pa todos, habemos
personas que podemos vivir cien aflos y no sabimos nada, nada. Yo no, yo sé
muchas cosas. A veces me contaban los antiguos cosas y se me quedan en la
memoria. Sigo asi. Por eso me dicen el mentiroso grande. Y usted mismo esta
aprendiendo las mentiras.

Yo soy muy anciano. Yo tengo 89 y estoy corto de vista, malo de memoria. Soy
muy viejo yo. Mal contados todavia. Si, si usted sabe que antes no se llevaba mucha
cuenta fija. Yo el 30, eso lo vivi, vivi el 30, no habia carros, yo soy de antes. Los
carros llegaron después, las yareteras... por eso yo soy una persona muy viejo ya,
muy antiguo. Usted no, usted es mas joven parece.

Si, yo todavia.... aunque también va pasando rapido el tiempo por uno.

No es que, sabe usté que ahora, estara descontrolado el eje del mundo, como sera.
No dura el tiempo, se corre muy rapido. Porque yo cuando me crié, un afio duraba
y duraba, un afio duraba mucho. Nosotros muchachos sabiamos querer que habia
fiesta de Todos los Santos, fiesta de Navidad, queriamos porque ahi repartian las
galletas. “;Cuando va a ser Navidad?” “Todavia falta un mes”. ;El mes no pasaba casi
nunca! Ahora se pasa en un rato. Esta muy rapido el tiempo.

Parece que eso también tiene que ver con la edad de uno, ,0 no? A medida que uno se va

poniendo mads viejo.
Va rapidiéndose.

Va mas rapido.
Claro, va mas rapido, y cuando esté joven, demora. Pero ya viejo se le van poniendo
rapidas las cosas. Y el mundo también, si el mundo se esta acabando. Digame que
el mundo no se acabara nunca ni la tierra tampoco. jNosotros nos acabamos! Usted
sabe, nosotros ya estamos a punto de acabarnos, nos vamos a acabar. Porque esta
muy contaminado con las plantas de los minerales y eso, estd muy contaminado. Ya
como dice, ya estamos en la boca del tarro ya. Y hay muchos cambios ahora muchos
cambios. Los pueblos ya no son como antes. En Calama usted ya no puede andar
tarde, de noche. Luego a uno lo asaltan, le quitan la plata. Estd malo.

Claro que esta malo el mundo, don Nico, medio desquiciado el momento que nos toca vivir.
Perola historia muestra tantos momentos de desquiciamiento en distintos puntos de la
tierra que en realidad no es extrafio. Desde que el ser humano dejé de considerarse a si
mismo como parte de la naturalezay comenzo a creer que es superior y puede hacer con ella
lo que se le antoje, se enchuecd en serio la cosa. Hay que revertirlo pero esta dificil. La
ambicidn de algunos humanos poderosos y las posibilidades tecnoldgicas han convertido al
planeta en una bomba de tiempo. Esta dificil el siglo xx1. Mejor nos olvidamos por un ratoy
vamos a conocer qué cuentan que pasaba en estos lugares hace unos quinientos afios,
cuando los espafioles no habian llegado a América y los Andes era gobernado por el Imperio
Inka. Por primera vez en la historia de América se habia desarrollado un sistema politico
que era capaz de dominar y gobernar grandes extensiones de terreno que incluian a diversos
pueblos. El Imperio Inka se expandia desde el sur de Colombia hasta Chile central y tenia
5.000 kilémetros de largo. Incluia selvas, cordilleras, desiertos, océanos, pampas,
quebradas, valles y altiplanos. Una extensared de caminos unia todo el territorio. El
Reyinka era el hijo del sol y como tal era tenido y temido.

Tenia medio poder de Dios dice dofia Luisa, era mitad hombre mitad dios. Era el hijo del sol,
Inti. Junto a la parafernalia militar y politica que se desplazaba mientras iban conquistando,
viajaba también el arte, la lengua, las costumbres, el mundo espiritual, las creencias, los
dioses, la cosmovisién y el marcardo calendario ritual que acompafiaba al afio.
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En tiempos

del Reyinka

3.1 Elsitio inka Cerro Colorado y el Sirawe. Fotograma video, Claudio Mercado, 2017



Lahistoria del paso del Reyinka por estas tierrasy los recuerdos que dejé hasta ahorala
conté en el articulo anterior.?® Si alguien yalaleyd y la recuerda, saltese esta parte y siga mas
adelante. Sino laleyd va a quedar maravillado de la persistencia de la memoria.

Enlos Andes las historias del Reyinka son muy famosas. Hace un par de afios me tocd ir a
filmar una de ellas en un pueblito en las alturas del Peru. Durante una semana los pobladores
hacen una obra de teatro en las calles del pueblo, contando la historia de la muerte de los
reyes inkas en manos del conquistador espafiol Pizarro.”' El recuerdo del Reyinka esta
presente en los andinos y es reactivado afio tras afio en distintas celebraciones, en muchos
pueblos de los Andes.

En Taira se le recuerda porque anduvo por aqui hace unos seiscientos afios. Iba en andas

y dejé historias que hablan de su poder. Por la pampa, a unos cientos de metros de donde
conversamos con don Nico, pasa el camino del Inka. Los lugareiios reconocen su huella por
todos los cerros y pampas de los alrededores. Es una presencia viva.

Justo frente al Sirawe estan los restos de un sitio inkaico llamado Cerro Colorado. Los
arqueologos han concluido que se trata de un adoratorio.?? Ahi seguramente vivian los
encargados del culto y ahi llegé el Reyinka al pasar por estas tierras. Sabemos que el Sirawe es
una wak’a, un lugar sagrado donde vive el Reyinka. /Pero quién era el Reyinka, qué hacia por
estos lados?

Las historias del Inka partieron en el siglo xv, fueron contadas hasta llegar al siglo xx1. Al lado
delrio Loa, en el alero de Taira, frente al Sirawe y a los grandes volcanes, fueron contadas

y ahorallegan a nosotros y quedaran atrapadas en estas letras, que curiosamente ya no son
impresas como en el siglo xx, ahora son digitales, estan en el aire, no hay un producto fisico
que se pueda tomar y dar vueltas sus paginas. Lo que leeemos aqui son las palabras de don
Nico transformadas en palabras escritas que son leidas en un archivo digital. Curiosa vuelta.

A doiia Rumualda no le gusta sacarse fotos, no le gusta mirarse en las fotos ni aparecer en
ellas. Por eso siempre que yo llegaba por ahi se arrancaba con los animales y me dejaba con
don Nico. Un dia que pas6 José Berenguer se sentd a conversar un rato, a responder algunas
preguntas que Pepe queria hacerle. De ese momento quedaron retazos de su pensamiento y de
sus recuerdos sobre el Reyinka:

Mi abuelo nos contaba mucho de los inkas, del camino del Inka. Y como era el Inka. Yo
me acuerdo que nos contaba muchas historias, decia que al Inka le gustaba andar, él
andaba solamente en andas. Claro, me decia “El Inka andaba en andas, no como
nosotros”. Y él era muy de pieses partidos, manitos partidas, porque él tenia personas
que lo andaban trayendo. Entonces le decian las personas “me duele la cabeza” y él le
decia “No, jcomo le va a doler la cabeza! Pero si le decian “me duelen las partiduras que
tienen en las manos o en los pies”, él decia llévenlo en andas”. Eso nos contaba, fijense
que nos contaban todas esas cosas. Nosotros sabiamos hartas historias.

“Nosotros sabiamos hartas historias”. El pasado estd perdido pero no sus historias, que siguen
siendo contadas. Don Nico toma el vuelo de las palabras de dofia Rumualday se lanza a recordar:

(En tiempos del Inka) habia de todo, no era como ahora controlado, los inkas
sembraban de todo, sembraban quinoa, papa, el chufio, todo eso habia. El Inka era
poderoso. El tatabuelo Reyinka. jEse lo andaban trayendo en andas! Los otros dicen
que era flojo. Ese era Manco Capac, era Manco Capac. Era como Dios ese. Era Dios

20 N. del E.: Se refiere a Mercado, C., Historias de Taira: Filmando memorias de la quebrég, en La exposicion de arte rupestre
de Taira tras bambalinas: Seis ensayos y un guion, ArtEncuentro 3: 73-109, Museo Chileno de Arte Precolombino, Santiago,
2018. (https://entucasa.precolombino.cl/wp-content/uploads/2020/10/La-exposicion-de-arte-rupestre-de-Taira-tras-
bambalinas.pdf)

21 Ver Mercado, Cy Villalobos, P. 2019. Video documental. Museo Chileno de Arte Precolombino. https://vimeo.
com/341649225

22 N.del E.: véase Nota 14.
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ese. Dios. De los primitivos. Pero un hombre tan poderoso, era muy poderoso y los
espafioles lo mataron.

;Coémo esta la cosa?
Ese fue Tomas Pizarro. Ese lo maté. Al Reyinka.

Manco Capac. Ese fiato dicen que lo andaba trayendo los primitivos, lo llevaban en
andas, en andas ahi andaba sentado el caballero. Todavia estén las huellas por donde lo
llevaban, jhuellas bien barridas! Ahi lo llevaban. Pero a ese fato lo traian del Per(, vivia
en el Perd él. No sé cémo se llamaba ahi. No me acuerdo el nombre.

Cuzco.
{El Cuzco! de ahi lo pasaban pa aca.
éVenia pa aca?

Claro, venia. Y andaba en todo el mundo, no solamente aqui no mas. Andaba por
Argentina, por todas partes andaba. Pero yo no sé pa qué.

La huella viene de arriba, por Mifio viene por el rio, llega ahi a Corral Quemado,

ahi ha tenido un oficio muy grande, pero esta todo borrado, ya se lo ha llevado el
agua, ya no se nota ya. Y ahi tenia division, entonces una huella se tiraba por ac4, por
Chiuchiu pasaba pa alla. Y la otra viene por allg, llega a Estanque Negro y sube a la
punta del cerro de San Pedro, a la punta del cerro, y trastorna pa este lado y baja pal
lado de los Ojos de San Pedro, y ahi se iba pal lado de la Argentina por ahi. Ese era el
Reyinka. Pero pa llevar a ese viejo, pa sacar al cerro tan parado sabran ser hartos los
primitivos pa traer al viejo en anda, o sabran sacar de a pie. No salia de pie, era flojo.

En andas no méas. Bueno, también lo andaban trayendo asi porque era poderoso. Era
el rey, y asi lo andaban trayendo. Al tiempo volvia a Cuzco otra vez.

Imagino la comitiva real llegando al sitio Cerro Colorado, frente al Sirawe. Tiene que haber
sido un acontecimiento tan grande que aun hoy es recordado. Los humildes pastores del Loa
viendo pasar al Reyinka en andas, asombrados y temerosos de ver al hijo del Sol en sus tierras.
Este Sirawe tiene que haber sido una wak’a muy poderosa para que el mismo Reyinka venga a
visitarla. El Reyinka ya no estd pero ella sigue moviendo sus arenas.

Doila Luisa estd contando:

Se dice que ese rey Reyinka, que tenia un medio poder de Dios. Y ese tenia los pelos
como que le brillaban rubios, como que le brillaban que eran como de oro. Pero lo
malo es que era cacayento. ;Qué se llama cacayento? Es cuando se le parten los
pies, se le hacen heridas y no sana, se le crea un cuero grueso, se parten, se rajetean
y sale sangre, no sanan rapido. Entonces él, para tener sus pieses bien sanitos, tenia
unas cuadrillas de gentiles o abuelos, no sé como Illamarlos, llevaba una cuadrilla
delante haciendo el camino y al él lo llevaban en andas.

Pero el que le dolia la cabeza le mandaba a dar una de azotes y lo dejaba tirado ahi
mismo. Pero el que le decia “Me duelen los cacayes,” también lo mandaba a llevar en
andas, en unos palitos, una escalerita sentado o acostado, no sé.

Ese era el rey Reyinka, que tenia su gente. Pero él tenia una varillita, y esa varillita
donde la enterraba sacaba choclo, agua, lo que el queria, por decirle una cosa.
Porque si tenia medio poder de Dios era porque tenia algo.

ElInka eradivino, hijo del Sol, tenia medio poder de Dios. Era realmente poderoso pero ese
poder no le sirvio ante los esparioles. Don Nico dice que el rey que anduvo por estas tierras
era Manco Capac, que fue el fundador de la cultura Inka en el Cuzco. Al que mataron los
espafioles fue a Atawallpa, el ultimo Inka. Hay casi trescientos afios entre medio. Los
tiempos de las historias no son lineales, los relatos se cruzan, conviven.

Pero se sabe que al menos un Reyinka anduvo por estas tierras.

Y también se sabe de su muerte. Esa historia quedd en la memoria de los pueblos andinos y
también en la de los loinos. La resurreccion del Reyinka, la caida final y absoluta del imperio
inkaico cuando la mujer abre la olla en que el Reyinka se estaba criando para renacer.



Una historia que esta contando don Nico:

Los esparfioles cuando descubrieron esta América, ahi, cuanto se llamaba, Tomas
Pizarro y el otro era el rey de Espaiia, el rey de Espafia mandé a Pizarro a llevar al
Reyinka. El Reyinka dijo que él no tenia orden para salir de su tierra. Entonces lo
mand6 otra vez a Tomas Pizarro que llevara al Inka, tenia que llevarlo, y como dijo
que no tenia orden (para ir), llegd Tomas Pizarro, y los guardaespaldas no estaban na
del Reyinka, se habian ido no sé pa dénde, lo encontré solo, le corté la cabeza. Le
cortd el cogote y le llevé la cabeza. ;Ve? Ahi lo mataron.?

iPuta la huea que hicieron! ;No?
Lleg6 alld a Espafia con la cabeza del rey y entonces el rey de Espania le dijo “ Pasa,

Pizarro, sentate que estaras rendido de matar a un rey aiin mas poderoso que yo”. Se
sent6 en la silla y se desmayd Pizarro, ahi mismo se murio. El rey lo castigaria.

Ahi quedd el Reyinka.

; Qué dijo el rey (Inka)? Que lo tenian que echar en un céantaro la sangre y ahi lo

¢

echaron la sangre del rey en un céntaro. Y que a los nueve meses tenian que abrir el
cantaro y ahi iba a estar el rey, y ahi iba a formarse de nuevo. ;Y esta mujer porqueria
lo abrié antes y se muri6 el rey! jEstaba grandecito ya!

Estaba criandose de la sangre, asi que ahi quedamos sin rey.

Don Nico atun lamenta aquella muerte prematura. El tono y la gestualidad del relato indican la
pena. Otra hubiera sido la historia si esa mujer no hubiera abierto la olla. El Reyinka hubiera
renacido y el Imperio podria haberse recuperado y resistido alos espafioles.

Pero no fue asi, la curiosidad pudo mds y la historia de la muerte del Inka se expandio por el
Imperioy aqui en el Alto Loa quedo grabada no sélo en la memoria de don Nico, también en la
de dofla Rumualda y dofia Luisa. Aungue la historia se repita, las incluyo en este relato porque
es una historia muy importante, habla del pasado glorioso, de los tiempos buenos cuando
habia aguay habia cosechas y animales. Y cada relato es distinto, lleva el tema central pero es
adornado con distintos ingredientes.

Dofia Rumualda esta diciendo:

Eso contaba mi abuelo. Entonces dice que le dijo (el Reyinka), él antes que lo mataran le dijo
a la empleada, le dijo el Inka: “Td, en esta ollita, cuando me corten el cuello me vay a sacar la
sangre y lo vay a dejar nueve meses debajo de mi cama”. Entonces la nifia hizo lo que tenia
que hacer, puso la sangre en la ollita, lo puso bajo la cama y lo tapé. Pero la curiosidad, no
aguanto ella. Antes de los nueve meses destap6 la ollita y el Inka se murié. Porque ya dice
que estaba grandecito. Lo mat6 al Inka. No deberia haber hecho pero lo hizo.

Eso contaba mi abuelo, como historia nos contaba eso. Decia “Por eso nunca hay
que ser curioso, porque eso le pasd, por eso no volvid a vivir él, porque si no habria
volvio a nacer, pero no nacié por eso, la curiosidad de la empleada”.

Nos contaba esas historias. Si, nos contaba muy bonito esas historias jy asi pero como cierto!

Asi como si fuera cierto les contaba el abuelo las historias a sus nietas, y sus nietas hoy las siguen
contando. Pareciera que dofia Rumualda, por lo que se desprende de su ultimo comentario, yano
cree mucho que fuera cierta. Quién sabe si otra nieta que escuchd las mismas historiaslo creera.
Cinco kildmetros rio arriba, en su casa en La Bajada, dofia Luisa, hermana de Rumualda, recuerda:

Entonces él (el Reyinka) anduvo toda Latinoamérica y anduvo Pert y todo, de hecho
Machu Pichu y todas esas partes. Y se entera el rey de Espafa. No se si ahi sabe
usted la historia, y manda a sus soldados a buscarlo, para tener una entrevista. Pero
como él era soberbio y no entendia de nada. Bueno, yo creo que a todo esto él sabia
la intencion del otro, pero no se queria dar. Entonces dijo “No, yo no voy”.

23 La historiografia dice que Francisco Pizarro capturé y ejecut6 al Inka Atawallpa en Cajamarca en 1532, pero hay distintas
versiones, y don Nico cuenta la suya.
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Ya, lo mandaba una, después lo mandé la segunda vez. “Te digo hombre que yo no
voy. Y no voy. El puede venir aca pero yo alla no”.

&Y queria que fuera para Espafia?
Claro. Y lo manda por tercera vez. Y el soldado se llamaba Pizarro. Y este Pizarro no
hallé nada méas bueno que cortarle la cabeza con un hacha y llevarle. Porque él le
dijo “yo no voy ;Por qué tengo que ir yo alla si es él que quiere conversar conmigo?
Yo no, yo no necesito de él, él es el que necesita de mi”.
Entonces él no hall6 nada mejor que cortarle la cabeza con la hacha y llevarlo. Pero
como él tenia el medio poder de Dios, dijo “Ya, aqui yo voy a hacer algo” y le dej6
a sus criados, que les dijo: “Me sacan la sangre en un cantarito de barro y me van a
tapar nueve meses, me van a abrigar bien y en nueve meses yo vuelvo nacer™.

Ya, lo hicieron asi, pescaron la sangre y lo guardaron.

;Pero estos jodios, fue tanta la curiosidad, que antes de los tres meses fueron y lo abrieron
y murid! jAhi se perdio el rey Reyinka. Y ya estaba formado! ; Qué le parece a usted?

Entonces cuando llega el soldado alld con la cabeza del rey Reyinka alla, al rey de
Espafia, y dice que le dice:“Pero hombre ;cémo se te ocurre matar un rey como
yo? Yo no te mandé a matarlo, yo te mandé a apresarlo y traerlo para aca vivo”. “Es
que no se puede”, le dijo. Le dijo (el rey) “Siéntate en esa silla que venis cansado”, se
sent6 el soldado y quedd ahi mismo, no desperté mas. Quedo tieso.

Pero ese lo mato en el Cuzco, Pera.
Hasta ahi me sé la historia, no sé mas.

Y dicen que ese Sirawe, en esa parte quedo el tambo del Reyinka pero esta todo como
enterrado. Y las cosas que aparecian ahi, con los afios tuvo que venir un cura y conjurarlo,
que no se vieran mas cosas. Ahora ;por cuantos afos de conjuro tiene? No sé.

Hasta ahi la historia del Reyinka. {Donde nacid esa historia? En algun lugar del Imperio, y se fue
expandiendo, corriendo de boca en boca, de fogdn en fogdn, de comida en comida, de ofrenda

en ofrenda. Esta tiene que haber sido una noticia muy importante para todos los habitantes de
los Andes. “Mataron al Reyinka, mataron al Reyinka, lo mataron dos veces”. Podriamos
suponer que la fecha podria ser mas o menos simultanea ala muerte del Inka, o sea, en 1532.

Sies asi, la historia se ha mantenido por quinientos afios.

Nada raro al fin, las historias fueron hechas para que perduraran, para que atravesaran tiempos
y generaciones y siguieran siendo contadas. El encuentro con los esparfioles significé un enorme
vuelco para los pueblos americanos, el asesinato del Reyinka fue fundamental en esta debacle.

Don Nico tiene muy claro como fue el encuentro del mundo americano con el espafiol. Y no
es como nos lo han contado los espafioles. No fue Colon quien llegd primero, fue el diablo.
No podia ser de otro modo, un encuentro que fue tan nefasto y letal para los americanos sélo
pudo producirse porque el diablo metié la cola. Obvio.

Elrecuerdo de cdmo primero llegd el enviado e hizo la profecia, el asombro de ver a hombres
diferentes, blancos, el descubrimiento que caballo y hombre eran dos animales. El asombro
que sigue siendo asombro.

El primero dicen que le entré aqui a la América era San Bartolo de las Casas.?* Ese
fue el primero que le entr6, antes de Cristébal Colon. Pero ese dicen que pasé en
la balsa, y ahi venia el diablo, ahi venia. Ese (Bartolo de las Casas) llegé a la América y
hizo un libro y se fue otra vez pa la Espafia.

Asi fue. El diablo se quedd aqui y ahi hizo la caga porque decret? las politicas y
de las politicas se declaré la guerra mundial. Los primitivos peleaban, peleaban,

24 Segln la historia oficial, Bartolomé de las Casas O.P. (Sevilla, 1474 o 1484, Madrid, julio de 1566) fue
un encomendero espafiol y luego fraile dominico, cronista, obispo de Chiapas y escritor. Fue el principal defensor de
los indigenas y fue nombrado «Procurador o protector universal de todos los indios de las Indias» hispanicas. https://
es.wikipedia.org/wiki/Bartolom%C3%A9_de_las_Casas.
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se mataban, se ahorcaban, no podian comprenderse. Eso hizo el diablo. Esa era la
guerra mundial.”® Entonces al Gltimo, tanto que se mataban y el que empezé a ganar
fue el rey... (se olvida del nombre) ganaba. Ese estaba medio Pinocho el rey,?¢ el que
hablaba de él lo mandaba a matar. Asi que estaban en las Gltimas ya, al fin dicen que
el rey cesé la guerra, ya paré la guerra.

Entonces dicen que aparecié un hombre, sequramente que era Dios ese, seria el
padre eterno que andaba. Entonces ese dicen que dijo “que han hecho muy mal,
muy mal. Habian manchado todo el jerasico en sangre. Iban a ser destruidos, se iban
a acabar. Iban a salir hombres de los mares, (...) poderosos, ahi se iban a acabar”.

A ese hombre dice que le nombraron el Viracocha.?” El Viracocha dice (significa)
caballero. Le dijeron que no fuera al Cuzco, (dijo) que a él no le hacia nada (el
Reyinka). Fue, conversé con el rey y no le hizo nada el rey, ni una cosa.

Entonces dice que ya pasé un tiempito y el 12 de octubre vieron los primitivos un
fuego muy adentro de los mares. Entonces dicen que ellos hicieron fuego también y
ese fuego seguia viniendo, seguia viniendo y claro, los espafioles vieron el fuego y se
largaron (hacia la costa).

Pero ;adonde estarian por los mares pa adentro? Venia el buque, vino, vino. Cerca del
dia, aclaré el dia y ya no brillaba, era un aparato grande que venia humeando. Vino una
cierta parte, cerca, ahi par6. De ahi dicen que salié otro aparato, era chiquito ese. Ese
llegd hasta la orilla de la tierra casi y salieron unos hombres grandes, blancos, lindos.

Entonces los primitivos los miraron; “Esto era lo que nos dijo el Viracocha. Ahora
nos vamos a acabar. Estos van a matar a nuestro rey. ;Qué es lo que van a hacer
estos? Nos van a atropellar”. Y les salid lo que dijo el caballero.

iEran los espafioles! Y ahi dice que los espafioles llegaron y mandaron matar al rey.
;La cagaron los espafoles, no? Entonces, segln se dice, ya van a ser seiscientos anos
[ El ’

que esté castigado este jerasico. ;Usted va a creer que nosotros estamos bien?

No, estamos castigados, por eso que cada tiempo mas malo, gente mala y todo. De
ese tiempo estamos castigados. Los espafioles le entraron a destruir la América,

no le entraron a prosperar América. De ahi llegaron los monstruos (los caballos-
hombres), que dijeron que iban a venir los monstruos, y arrancaron monstruos, los
espafioles mataban a los primitivos, otros los amarraban, eran soberbios.

Habia un indio pal lado sur, Crochi, el indio mas valiente. Puta, iban los espafioles,
jese indio no le tuvo miedo a los monstruos, ni una huea! Llegdé no mas y le pescé la
rienda y le metié la lanza y lo bajé al espafiol de la montura. jAhi se dieron cuenta
que eran animales, eran caballos, no eran maquinas, ni una hueé! Y ahi dice que los
otros también pescaron y mataron quinientos espafioles. Esos eran los mapoches.?®

Esos son indios, po. Los mapocho.

Y por Bolivia, por todas partes le hicieron guerra a los espafioles. Los hicieron
arrancar, pero contra la nada, los gringos son inteligentes y volvieron a entrar.

Esa (historia) contaba mi abuelo, mis abuelos contaban eso, historias antiguas. Esa
era la historia del espafiol. Ahi decian que iban a estar pa seiscientos afios que estaba
castigado este jerasico,’’ que todo estaba destruyendo. Es cierto porque se estan
llevando las aguas y todo, y se va destruyendo. El mineral se lleva las aguas, todo eso.

Ahi esta la destruccion. Y tenemos que estar no mas porque ya estamos vivos.
Tenemos que ir afrontando no mas.

25 Se refiere a una guerra civil en el Imperio Inka. Wascar y Atawallpa se enfrentaron por el trono entre 1529 y 1532. Vencié
Atawallpa, que luego fue ejecutado por Pizarro.

26 Alude a Augusto Pinochet, dictador de Chile entre 1973 y 1990.
27 Dios muy antiguo y poderoso de los pueblos andinos.
28 Mapuche.

29 Supongo que se refiere al Jurasico, una Era geoldgica de la Tierra.
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Enlos Andes se dice que ya estdn llegando o ya estamos en los afios del Pachakuti, una
profecia que habla de la vuelta de mundo, de un cambio dréstico en las condiciones del
hombre andino y su mundo. Desaparecen los quinientos afios de tinieblasy opresién y viene
un tiempo de armonia y prosperidad.

Tal vez es eso.

Ese es al menos el pensamiento de don Nico, todo lo malo que ocurre ahora, el desequilibrio
con lanaturaleza, el individualismo, la ambicidn, son producto de ese encuentro fatidico

de americanos y espailoles, de esa llegada de un grupo de gente que supo trastocar
definitivamente todas las culturas de América, que llevaban miles de afios viviendo sus
propios destinos. Ya estd bueno que ese tiempo acabe y comience otro que retome el
pensamientoy modo de vivir de los pueblos americanos, en armonia con la tierra. Ojala.

Pero volvamos a la historia de don Nico sobre la guerra civil Inka. La historiografia nos dice
que el Inka Wayna Capac tuvo dos hijos que se pelearon por el trono, Waskar, de linaje real del
Cuzco, y Atawallpa, de linaje inferior de Quito. La guerra durd tres afios y vencid Atawallpa.

Como la edicién de un texto lo permite, vamos a saltar el tiempo y llegar a una conversa que
tuvimos con don Nico el afio 2009, cuando andabamos filmando con Pancho Gallardo parala
exposicion Chile bajo el imperio de los inkas en el Museo Precolombino. Le estoy preguntando
qué tan viejas son las historias que nos cuenta.

Claro. Bueno yo creo que algunos han conversado con los viejos que han vivido
cien afios, deben de tener de trescientos anos, mas, las historias. Deben comenzar
del tiempo de los esparioles. Esas historias, ;ve? Del tiempo de los esparioles. Eso,
quinientos afos, seiscientos va a ser ya el tiempo de los esparioles.

&Y los que peleaban eran los inkas contra los esparfioles?

Si, esos pelearon contra los espafioles, los inkas pelearon. Pero mas antes peleaban
entre ellos.

&Por qué?
Porque entre ellos cuando entré San Bartolo de las Casas, ése trajo el malo, se
pecaron las politicas. Cuando le entré los espafoles, hacia cien afios que ya habia
entrado San Bartolo de las Casas. Por eso, ahi se hizo las politicas y no se podian
comprender, se hicieron en guerra. Asi fue.

Todavia estan sus canchas donde se aguaitaban, se mataban po, hay unas puntas,
por ahi estan, las canchitas donde se aguaitaban. Y peleaban a flecha y a lanza de
palo. No habia, no habia fierro ese tiempo. Los primitivos nunca usaron el acero, na.
Usaban la piedra, la madera, eso era.*°

4Y habia dos Inkas?
Si po, habia el primero y el segundo. Era Manco Capac y el otro cuanto era. Manco
Capac era uno, el otro no me acuerdo el nombre.
Esas son cosas que mi abuelo sabia contar, son como historias. ; Pero ustedes esas
historias saben o no?
En todas partes se cuentan historias, po don Nico, algunas estan escritas en los libros de una
maneray en los campos son contadas de otra manera, es asila cosa.

Claro, y ahi estamos después de los espafioles. Ahora estamos en (...), los asustaban
los espafioles con la religion. Eso tenian miedo los primitivos también. Porque los
espanoles trajeron la religion.

Quemaban ala gente parece.

30 Esinteresante el conocimiento directo de don Nico. Las puntas de flechas que ha encontrado durante su vida las asocia
a la historia que conoce; la guerra civil inka. Segun los arquedlogos las puntas que se encuentran en el rea son de todos
los periodos, desde el arcaico, 11.000 afios atras, hasta el Inka, sélo quinientos afios atrés.



Quemaban a la gente que no creia. Los primitivos no creian. Los primitivos creian
en las tradiciones que hacian ellos, de la tierra. Y ahora esta permitido hacer las
tradiciones otra vez. ;Usted cree en las tradiciones?

Pancho, nihilista como él solo responde:

Las he vivido, pero no creo en las tradiciones, no creo que las tradiciones sean una buena
forma de convivencia.

No, porque ya el mundo esta cansado. Usted puede hacer mil clases de tradiciones
y ya no va a ser nunca como fue lo mas antiguo que habia. Ahora ya el mundo esta
moderno, esta cansado el mundo.

&Y usted cémo cree que el Inka hacia que la gente conviviera entre ella, como hacia eso?;Tenia
una forma de convivencia distinta?

Si, po. Tenia una convivencia, que todos lo adoraban a él como Dios, igual como
adoramos los santos, asi lo adoraban. Era como Dios, era medio poder de Dios tenia
ese. Y lo adoraban. Pero esa era una cosa perfecta, porque lo andaban trayendo,
tenia sus caminos por donde lo trajinaban, todo.

Nosotros no, nosotros a Dios nunca lo vimos. Nosotros creimos asi no mas. Porque
sino mas. Y ellos no, lo crefan perfecto. Lo adoraban al Inka porque lo vieron y lo
andaban trayendo. Y era poderoso.

Por qué?
Claro, cualquier cosa les hacia poder. Hacia las cosas. Con eso vivian ellos,
sembraban. El Inka los bendecia y daban las cosas. Todavia estan los escombros de

los sembrios. Todo esto, por alla, todo eso, sembraban, hay escombros. Pero eso ya
esté perdido, ;0 no? Ya no hay.

&Y como trajinaban al Inka?

En andas. Habia indios que eran seis por cada lado, el anda la plantaban, ahi lo
llevaban asi. Ese no andaba de a pie, no era como usted, usted anda de a pie. Lo
llevaban en andas. Y eso un trecho, después, descansaban y se ponian otros, asi

lo llevaban. Y las llamas, ahi transportaban la comida, todo, los arrieros de llamas.
Porque los primitivos usaron mucho la llama, las llamas usaron. Y habia otro animal
que se acabd, la faura. Ese animal los espafioles lo terminaron, ese ya no lo conocen,
los (;bidlogos?), los arquedlogos, nadie lo conoce. En las pefias tiene que haber por
ahi. Es igual que la llama, es llama, pero es de pelo, no es de lana. Y ese animal les
servia pa silla igual que el caballo. Ahi andaban. Era bueno pa correr, todo eso.

$Cdémo se llamaba?
Faura.

Y eraigual que lallama?
Claro. Es llama no mas, si, pero la lana ya no es lana, es pelo.
El burro no existia po, ese lo trajeron los espafioles. La vaca existio. Pero también
muy diferente las vacas que ha habido aca en la América, son chiquititas han sido.
No han sido grandes como las que hay ahora. En las pefias por ahi estan retratadas,

son chiquititas. Mi tio, mi abuelo tenia dice, las Gltimas. Cuando vinieron a hacer una
huella dicen que las mataron, los trabajadores de la huella, la vaca. Las balearon.

&Y como eran esas vacas?

Chicas como burros. Las mismas de estas pero chiquititas. El toro era muy bravo, te
seguia por la huella hasta donde te encontraba. Eran bravos.

Es curioso cémo los humanos expandemos nuestros siniestros tentaculos por la tierra. Las
ultimas fauras murieron baleadas por unos forasteros, trabajadores que piensan que esto
es tierra de nadie, quizds se estaban divirtiendo, o tenian hambre, vaya a saber uno pero
acabaron con la fauras. La estupidez humana torciendo los ecosistemas, eliminando cuanta
especie se cruce por su camino sin importarle un rabano. Gardel canta un tango tras otro
mientras leo y corrijo estos textos. Mundos paralelos.

En tiempos del Reyinka
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Y si el camino del Inka venia desde el Cuzco hasta aca, écdmo hacian para que la gente tuviera
comida, agua, para que funcionara el camino?

No po, si eso cargaban en las llamas. Las llamas traian, esas se llamaban majas de
cuero, le cargaban dos majas a cada llama. Ahi llevaban el agua, la comida, todo.
Como seria, por aca bajaban al rio a sacar el agua pa alla pa los del poblado, llevaban
tropas de llamas cargadas. Si po, si asi era eso.

&Y traian en andas al Inka desde el Cuzco?
Desde el Cuzco. De ahi lo traian en andas. Era flojo el Inka, no queria andar.
4Y como habra sido la justicia en esos tiempos? Cuando alguien robaba, por ejemplo.

ijAh, eso! Dice que eran, esos los castigaba el alcalde, el cacique. El cacique dicen
que castigaba, el subprefecto. Ese daba la ley. Pero antes le sacaban la cresta
también, dice que le sacaban la ropa, le daban en el poto con un lazo. {Cémo estaba
la huea! jAzotes! Puta, le dejaban el culo como betarraga con los huascazos.

Ahi aprende al tiro uno.

Claro. Asi que, huedn que le hacian eso ya no volvia mas a hueviar, agarraba
miedo. Porque el poto también duele. El tiempo de Bolivia (cuando este territorio
era boliviano) dicen que era asi también aca, los azotaban. Ahora no, es prohibido,
jquién lo va a azotar, naiden!

Entre vaso y vaso de cerveza va pasando la tarde, los temas van cambiando, el sol ha cruzado buena
parte del cielo y volvemos al Inka y a las historias de los cerros de oro.

Ah, si po, alld arriba en Palpana. Ahi donde tenia la minas de oro el Inka. Arriba en la
falda del cerro estan los desmontes. Pero ese cerro no se puede llegar, no se puede
subir. Ahi estén los desmontes, las tierras pero dicen que eran oro. Algunos han
llegado pero dicen que estan tapadas, no tienen oro, nada, el Inka las dejé tapadas. Y
no tienen oro, esta tapado eso.

Por acéa también en el Purufa, ahi también dicen que tenia un cantaro el Inka.

Un céantaro, una piedra grande, un cantaro y ahi estaba, pasaba mucha gente ahi,
lo

3.2 Volcan San Pedroy el Purufia, desde cerro Las Papas. Foto Pablo Villalobos, 2017.



veian, era del Inka. Y no falté un gringo que llegd, le mandé un pefiascazo y lo
quebré. Estaba lleno de plata y oro. Era del Inka.
Claro, era verdad. Y se lo llevaron. Y la gente pobre era que haber quebrado eso
(para sus necesidades), no que vaya a ser un extranjero.

Porque la gente respetaba las cosas del Inka, no las iba a romper.
No po, se lo respetaba, porque era, el Inka era como un Dios de la América. Era
poderoso ese. Que tenia medio poder de Dios. Dios era, después vino Jesucristo.
Jesucristo dos mil afios parece que ya paso los dos mil. Estamos en el mando de
Jesucristo ahora. Jesucristo va a venir a la tierra a redimirnos dice, a entregarnos
todos el Espiritu Santo.

&Y el Inka ird a volver alguna vez?
Después del juicio dicen que el Inka, ya cuando terminemos nosotros. Porque
nosotros somos los pecadores. Ahi van a volver de vuelta los primitivos, dicen. Y ahi
va a aparecer el Inka otra vez. Y ya nosotros no vamos a aparecer ya. Vamos a quedar
igual que los dinosaurios, los huesos convertidos en piedra quedaran. Usted sabe que
los dinosaurios, jqué afios vivieron esos! Esos eran animales. jPero eran grandes po! Y
ahora se terminaron esos ya muchos afios.

4Y el Inka venia vestido de una manera especial?
Claro, tenia su vestuario. Era como un cura. Pero era de lana, su sotana, todo lo
que tenia.

4Con sotana? Y la gente lo podria tocar?

Si, lo tocaban. Los mas inocentes, los que eran muy pecadores no lo tocaban también.
Le tenian miedo. Muchos pecados, apegarse al Inka le entra miedo al cuerpo. No ves
que es a Dios. Viene Dios, algunos lo vamos tocar a Dios, a la Virgen, pero hay otros que
no, le tienen miedo. El Malo los tira de la cintura pa atras. Eso es.

Ya anda otra vez el Malo enredandose en la historia, a cada rato aparece. Qué interesante lo que
decia don Nico con respecto a que la convivencia de los inkas era buena porque adoraban al Inka
como aun dios ylo veiany era de verdad y su sola presencia permitia una buena convivencia.
Ahora, sin embargo, hay que creer en un dios que no se ve. Y no funciona bien la cosa.

Estabuenalaidea.
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Manco Capac
en las peﬁas

Pinturas rupestres del Alero Taira. Foto José Berenguer, 2017.

4.1



4.2 Pinturas rupestres en Santa Barbara. Foto Pablo Villalobos, 2017.

En los acantilados del Alto Loa hay cientos de pinturas, de distintos periodos y estilos.

Algo parecido a lo que pasaba con las puntas de proyectil, que acomparfiaron a los hombres
durante miles de afios. Las paredes de rocas fueron usadas como lienzos por distintos grupos
humanos a través de la historia del territorio. Hay pinturas rojas, negras, amarillas, hay
grabados en laroca, distintos estilos y una gran variedad de disefios.

Este lugar, debido ala densidad y diversidad de su arte, es un pequefio paraiso para los
investigadores en arte rupestre y el alero de Taira es considerado una de las joyas de arte
rupestre de Sudamérica.

Don Nico ha andado mucho por estos lugares, por supuesto se ha fijado en las pinturas y ahora
estd contando:

Alla en la Santa Cruz son bonitos los pintados en la pefia, bonitos, bien hechos. Y
alla en la quebrada de Quenones, arriba en la quebrada, jentrando arriba!, ahi esta
retratado en la pefa el rey, Manco Capac. Ahi esta. Pero esta hecho en la pefia, no
con pintura, sino que en la pefa, asi que esta eterno, ahi esta. Ese es Manco Capac.
Cémo lo han grabado ahi, ahi va a estar.*'

4Y estd bonito? scomo estd?
Esta parado, asi esta.
&Y cOmo sabe usted que es Manco Capac?

Porque se parece, de las fotos. Varios me han dicho a mi que es ese, que lo han visto.
Manco Capac, el rey.

31 N.del E.: Entre 6 a 8 km al norte del Sirawe estan dos toponimos que refieren a cruces, Pampa Chela Cruz y Quebrada
Las Cruces. Estas indicaciones de Nicolas Aimane condujeron a excavar el asentamiento de Bajada del Toro Quebrada
(SBa-518) y a registrar su arte rupestre (Berenguer, J.; G. Cabello y D. Artigas, Tras la pista del Inca en petroglifos
paravecinales al Qhapagfian el Alto Loa, norte de Chile. Chungara 39 (1): 29-49, 2007). (http://www.chungara.cl/
Vols/2007/Vol39-1/Tras_la_pista_del_inca.pdf9)
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Le conté a José Berenguer sobre lo que hablaba don Nico de esta pinturay alos dos dias vino a
preguntarle. Reproduzco parte de esa conversacion. Dice don Nico:

Manco Capac esta ahi en la quebrada, en la pefia, ahi esta. Es chico no mas, esta ahi
dibujaito. El rey.

&Y como se sabe que es el rey?
Porque esté coronado.
éTiene corona?

Claro, esta todo su vestido, todo. jEs rey! Pero es chiquito, esta dibujado en la pefia.
Con vestido esta, no va a estar pelao, como vestio de... grande, de santo, asi, puesto
una capa. Esta dibujado en la pefia en un solo color. Quizas qué color seria pero
tiene florcita, ahi esta. En la quebrada de Quefiones arriba, ahi esta, pero hay una
sola fotito ahi y nada mas. Decian la gente que ahi estaba, pero otros dicen que era
el diablo. jNoo po, ese es el rey! El rey, reyes.*?

(Es bonito?
Si, él solo, esta solo ahi, no tiene compariero. Hay que acompafarlo.

éTiene dibujitos en el traje?

No, no tiene. Le han dibujado en la pefia, lo han cavado, ;Con qué lo dibujaron ahi?
Ese es el rey.

Manco Capac. &Y tiene plumas?
No, no tiene na. Esta con la coronita no mas, un gorrito no mas.

Eso decia mi abuelo, los antiguos, que ahi estaba dibujado Manco Capac decian.
Ellos sabran conocerlo. Yo digo porque ellos lo decian. Porque yo no sé cuando lo
pusieron ahi, nada. El dibujo se conoce que esta muchos afios, ;usted sabe qué afios
tiene eso? Los viejos decian ahi esta. ;Usted lo conoce a Manco Capac?

Bueno, sé que es uno de los reyes inkaicos y tendria que ver los dibujos porque no he visto
los dibujos de él. Conozco los de Topa inka. Topa Inka tiene unos cuadrados, bien bonitos.
Y después estd, bueno, Atawallpa y Waskar. Y Manco Capac parece que es el papa de
Waskar y de Atawallpa.

Si po, eran familia esos. La familia.
Pero después pelearon los dos hermanos. Se agarraron.
Los esparfioles lo mataron al Gltimo que quedaba.

No pudimos ir a conocer este grabado de Manco Capac. Don Nico ya no puede andar, no puede
guiarnos, habria que dedicar bastante tiempo a encontrarlo y no es el objetivo de estos terrenos.
No estamos investigando el arte rupeste si no armando la exposicién sobre las pinturas del
alero de Taira, asi que no lo conoceremos. Hubiera sido muy re bonito haber llegado quince afios
antes y haber ido con don Nico a conocer al rey, entre otras cosas. Pucha que hubiera sido bueno
acompariarlo en uno de sus viajes con la tropa de mulas a Quillagua, que pelicula mas bonita
hubiéramos hecho, pero no todo se puede en esta vida, eso ya lo sabemos.

Doiia Luisa también conoce las pinturas, todos los lugarefios conocen las pinturas porque
conocen el territorio como la palma de su mano. Todos anduvieron detras de las cabras desde
chicos, subiendo y bajando los cerros y ahi se iban encontrando con los dibujos en las pefas.
Son parte del territorio, son marcas en el territorio. Son las historias que dejaron los abuelos,
son respetados y temidos.

Vamos subiendo por la orilla del rio siguiendo a dofia Luisa que va a buscar el pifio de llamas.
Como una hora de caminata. Dofia Luisa camina rdpido y voy siguiéndola a buen ritmo pero

32 N.del E.: El toponimo més parecido a “Quefiones” es Quefiuales, una quebrada de la banda poniente del valle situada entre
Rio Blanco y Quebrada La Mona, al norte de Chela. En la banda oriental, al norte de la quebrada Chela, hay una quebrada y una
vega Queriuales.



4.3 El”Senor de los Anillos”, pintado cerca de La Bajada. Foto Diego Artigas, 2017.

como me detengo a filmar se me arranca. Entonces corro hasta alcanzarla y me va contando
de las pinturas, y parando y mostrandomelas en el acantilado. Me muestra y sigue caminando
rapido por la huella al lado del canal. Le igualo el tranco pa ir grabando lo que cuenta sobre
las pinturas. No es fdcil la pirueta porque la huella es angosta y estamos en altura y caminar
tan rapido no es aconsejable pero aqui estamos. Se detiene y me muestra una figura humana
como con unos cachos en la cabeza. Estd lejos pero con el zoom de la camara lo puedo ver.
(Ese si que es antiguo, no? le pregunto, se larga a caminar y me responde:

Si, demasiado antiguo le diria yo.
&Y qué significara ese?

Es como que tuviera cachos, ;0 no? Tiene que ser como un rey Reyinka, no sé. ;No

cree usted?
No se. 6Qué sabe uno? El Reyinka cree usted?

El rey Reyinka creo yo. Usted debe saber esas historias ;0 no?
Harto menos que usted.

. &?
;Por qué?
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Porque usted es de acd y usted la escuchd de sus abuelos. Y yo vengo recién llegando.

Pero el estudio que usted tiene. No sé hasta donde llega el estudio suyo, eso
si que no sé.

Pero por ejemplo esa figura, el Pepe tampoco sabe lo que es, él puede estudiar como
estd, cuantas figuras hay, cuantos afios podra tener, ver similitudes y diferencias, pero el
significado no lo sabe.

Puede ser. Igual que hay pinturas de llamo, estan estampas. Bueno, las pinturas de
llamo es como, es como que en aquellos afios domesticaron la llama para estos
tiempos. Antiguamente fue primero los gentiles, ;cierto? Ya. Y después viene esta era
que es del cristianismo, que viene con Jesus, que significa el cristiano, ya. Pero segin
dicen que esta es la Gltima, es la Gltima era del cristianismo y que termina el mundo.
No se si usted me entiende. Pero a nosotros se nos decia que en el tiempo de los
gentiles, como dicen hoy en dia que la Biblia dice esto, dice lo otro, cierto, es que ese
es el mismo cuento que antes, que ellos pronosticaban para estos tiempos. Es lo que a
mi me contaban. Ahora cuanto de cierto y cuanto de mentira es, eso no lo sabemos.

Mas o menos eso es lo que nos contaban a nosotros. Igual que el que dicen el Sefior de
los Anillos, supuestamente ése era un rey. Que tiene la balancita ahi, como la libra.

Y ese rey era el que hacia y deshacia, por decir, como los gobiernos. Mas o menos
eso. Que se trataba por tribu, algo asi.

(Esos que estan con corona son reyes?

Se puede suponer que es el rey Reyinka, porque el Reyinka estuvo en todas estas
zonas. Cuando no habia fronteras, cuando no habia limites, que Chile o que Bolivia o
que Argentina, y que tampoco existia el sol. ;Sabe algo de eso usted?

Algo he escuchado.

Ya, que no habia sol y cuando venian haciendo, se alumbré con el sol el mundo, estos
gentiles empezaron a enterrarse con todas sus cosas. Y muchos de ellos quedaron.

Y cuando vino la evangelizacion, también muchos de ellos se fueron enterrando con
todas sus cositas. A las cuales les decian abuelos, o les decian los gentiles. Mas o
menos asi.

Y dicen que hartos murieron quemados ahi, los que no se escondieron.

Claro que si, todos los jodieron. O ellos eran tan soberbios que no se daban, y
murieron, asi de simple. ;O no?

El que no agacha el mofio sond no mas.
Claro, una cosa asi. Y el Reyinka tenia medio poder de Dios. ;Ha escuchado eso?
Algo me conté don Nico.

Claro, tenia medio poder de Dios. Y eso ya era malo, malo porque imaginese que si
hubiese vencido el rey Reyinka, nosotros no contamos el cuento. Claro.

6Ah si? 6O sea era mejor que ganaran los espafioles?

No tanto tampoco. Porque ya habia en esta zona ya habia seres vivientes. Hubiese
sido un estado bien grande de puro nosotros. No hubiese existido esos espafioles.
¢;Pero quién tuvo la culpa aqui? Se da cuenta.

Los espafioles que vinieron de Espafia y que fueron los mas malos ;o no? Los
saqueros, los mafosos, de esos presos mas malos vinieron pa aca. ;O no? Esos
fueron los mas malos, nos saquearon, mas encima se aprovecharon de las putumanis
que les deciamos antiguamente. Putumafiis, ;no sabe usted? Eran como putumaiii,
eran como mujeres virgenes o solteronas, las cuales estos abusaron de ellas y las
hicieron tener hijos.

Mas o menos asi me contaban la historia a mi, no sé mas. Obligadas a tener hijos.
Y de ahi empezaron a quedar espafioles aca. ;Y quién tuvo la culpa? La famosa
reina Isabel ;no? No, no era esa tampoco. Pero era una reina que le dio las joyas al
estlpido ese de Cristobal Colon.



Isabel la Catdlica parece que le decian.
No se de adonde saqué ese nombre, pero la verdad es esa.
De pronto dofia Luisa mira preocupada las aguas.
;Por qué vendra chocolate el agua? Viene bien sucia el agua. Esta el agua sucia, el canal.

Sale a flote el temor permanente por la condicién de las aguas. Que se las han llevado, que
queda muy poca, que la contaminaron, que viene barrosa. El territorio depende de esta agua,
es el origen y sostén de la vida. Sin ella no hay vida.

Y aqui estan los humanos llevandosela para extraer y procesar minerales. Es un absurdo por
donde se le mire.

Volvemos ala conversa de las pinturas en las pefias. Hay hartas pinturas y muchas preguntas.
Retomo el hilo de cuando dofia Luisa estaba hablando de la pintura del rey.

&Y le llaman el Sefior de los Anillos o usted no mas le llama asi?

No, ese le dieron el nombre asi, pero yo no sé quién lo invento ese nombre. Pero
para nosotros era un rey, el rey Reyinka, que tenia que ver con los gentiles, con los
abuelos. Mas o menos eso es lo que contaban.

Ese tiene que haber sido como un tipo rey. Como el rey Reyinka que se aparecia asi. O
un cacique que tenia un mando, por decir. El que mandaba mas. Pero no se llamaban
caciques pa aci, le llamaban otro nombre parece, pero ese es el que mandaba mas.

Tenia su gente y era el que hacia, por decirle, si hacia un pago (ofrenda) lo hacia él,
con su gente, ese llamaba dos o tres personas méas no mas, el resto todos callaitos, y
él hacia eso.

O sea, era como un jefe politico pero también jefe religioso, espiritual, algo asi como un yatiri.

Exacto, como un yatiri, pero no era yatiri tampoco, era como un..., menos que el
yatiri, porque el yatiri hace hablar los espiritus, este no hacia hablar los espiritus.

Y en esta zona hubieron tres y esos son los que salen como dibujados ahi. Los que
tenian que ver con el tiempo, por decir, o tenian que ver pongamosle que vengan
como una tribu de un lado y otros de otros lado y ellos tenian que salir a defenderse
y defender su territorio, por decirle, y ése era el que mandaba, ;se da cuenta?

Hubieron tres en esta zona, ;pero en qué siglo? No se sabe. Tiene que haber sido
eso, de aquellas épocas de los gentiles.

4Pero habran sido tres jefes que estaban ahi, que se repartian esta zona? Asi como gue uno
hubiera sido de Chiuchiu...
Si, algo asi pero mas retirado yo creo, que esto era por digamos mas amplia la,
porque en esos tiempos no habian limites no habia na, entonces na Argentina, Chile
y era todo uno solo, no habian limites. Después hubieron limites, asi mas o menos
contaban los antiguos. Bueno, yo eso escuchaba no mas, yo tampoco me metia en
la conversa, usté sabe que nosotros no podiamos meter la cuchara cuando éramos
nifios, teniamos que estar debajo de la mesa o debajo de las tapas escuchando,
haciendo que estdbamos dormidos pero escuchabamos todas las conversas de los
mas antiguos, nada mas.
Asipoco apoco vamos entrando en el tema de la exposicidn: las pinturas. 6{Qué significan las
pinturas? Es algo que a los arqueologos les ha dado dolor de cabeza. Es relativamente facil
para ellos estudiar las pinturas, descubrir similitudes, definir estilos, analizar pigmentos,
aventurar posibles fechas. Pero entender qué significan, por qué fueron hechas, para qué, es
otra cosa. En la interpretacion se pone dificil 1a cosa.

Por eso uno de los temas que tenia en mente era preguntarle a don Nico y dofia Luisa qué
creen ellos, para qué hicieron las pinturas los antiguos.

Y bueno, aqui hay algunas de sus respuestas. Estamos en el salon de la comunidad, una pieza
grande con murallas de piedra y techo de paja. Don Nico, sentado al lado de laventanaenla
que se encuadra perfecto el volcan San Pedro nevado, estd diciendo:
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4.4 Llamasy personajes pintados al sur de Taira. Foto Fernando Maldonado, 2005.

;Y usté ha llegado aqui a Ingahuase, de Santa Cruz, pal lado de arriba. Ahi se llama
Ingahuashi. Una cuesta. Ahi ha sido un alojadero del Inka. Y ahi en la pefia, ahi estan
retratadas las llamas. Las llamas, ahi estén llamas, hay varios animales retratados. Ahi
en la pefia. ;No ha llegado ahi, no?*?

No, alla arriba no.

Ahi estan, y eso puede sacar fotos, puede sacar una foto de eso. Yo ya no sirvo pa na
sino yo fuera, fuéramos con la camioneta a ver ahi. Claro que al alto puedo llegar, en la
camioneta, asi de a pie no, y ahi le puedo decir por donde se pueden lanzar pa abajo.

Mira, ya, digamoles a Berenguela.

Si, a Berenguel, pero bueno, es cosa de ustedes también. Ahi hay fotos ahi, quién sabe
también, cosas enterradas ahi. Es chiquito, no es grande el fundo que han tenido ahi.
Pero las llamas, esas estan interesantes que estan en retratados en la pefia.

Hay muchas partes que hay retratos de los primitivos. Hay llamas, muchas partes, pero
se necesita que uno esté bueno pa andar por las pefias, porque si uno esta malo ya no...

33 N.del E.: Son certeros los datos proporcionados por Aimane. Con su informacion se pudo confirmar que Ingahuasi es un
tambillo inkaico, al que se le dio el codigo de CG-9 y el nombre de Bajada del Toro, para diferenciarlo del sitio Incaguasi
localizado en el kildometro 60, entre el Embalse de Conchiy Lasana (Berenguer, J.; I. Caceres, C. Sanhueza y P. Hernandez,
El Qhapagfian en el Alto Loa, Region de Antofagasta: Un estudio micro y macromorfologico. Estudios Atacamerios 29:
7-39, 2005).(https://revistas.ucn.cl/index.php/estudios-atacamenos/article/view/273). Al interior del cafidn del Loa (“en la
pefia”) hay un pequefio caserio arqueolégico con un gran conjunto de manifestaciones rupestres con el codigo SBa.518 y
mencionado a veces como Bajada Toro Quebrada (Berenguer, J.; G. Cabelllo y D. Artigas, Op. Cit.).



4.5 Llamas grabadas en Bajada del Toro, Ingahuasi. Foto Fernando Maldonado, 2005.

Hay muchas partes que estan las fotos. Porque los primitivos han dejado mucho en
las pefias asi. Las han dibujado porque no tenian, como te dijera, no tenian como los
cristianos que tenimos lapiz, tenimos papel pa escribir. Los primitivos escribian en las
pefias y ahi dejaban la letra. ;Y también lefan!

(Leian?
Claro, tenian lectura, pero no le entendis la cuestion, no se entiende. Los primitivos
no hablaban nunca el espariol de nosotros, ellos hablaban el quechua, el aimara,
el guarani, esos eran los idioma de aca. Nosotros no, hablamos el espafiol. Porque

este que hablamos nosotros trajeron los espafioles, los espafioles trajeron eso. Y los
primitivos no, esos hablaban otro, el quechua.

Esto ha sido quechua pero ya perdié. Claro que esto ha sido quechua, pero ahora
ya no. El kunza, el kunza quedaba, todavia debe haber algunos que hablan kunza por
Caspana, por ahi.

Algunas palabras parece.
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Si, algunas palabras. Mi papa era quechua, él sabia el quechua. El quechua que ha
sabido mi papé es muy antigua, la quechua ya moderna no tiene na casi que ver con
la antigua, quechua antigua.

Hicimos un rodeo y nos fuimos de las pinturas al quechua. Este lugar tiene que haber sido
muy distinto cuando era nombrado en quechua, cuando el idioma que los acantilados y el rio
escuchaban era el quechua. Pero se perdid, ya nadie lo habla. En cambio las pinturas hechas
en las rocas hace 2.500 afios siguen ahi, son eternas, como dice don Nico.

En Taira pa acé abajo, pal otro lado, hay unos guanacos pintados colorados. Ahi esta
el cazador, en el tiempo de los primitivos han hecho eso. Ahi estan como llamo, pero
son guanacos, estan en la pefia. Guanacos son, estan cazandolos. Pero los guanacos
no son como ahora, eran mas grandes, mas gordos. La llama también era grande
antes, no era chica. Ahora ya no, por eso digo yo que todo se va acabando, ya los
animales no son como eran antes.

All4 en Santa Cruz, alld en la partecita ahi de la quebrada de Santa Cruz pal lado
de arriba, habia un alojadero del inka que le llaman Ingahuasi, ahi estan las llamas
retratadas en la pefia. Ahi estan los lazos, las sogas, qué seran que estan puestas
ahi, grandes, bonitas estan ahi retratadas. En la pefia, estan pintadas con almagre,
cconoce el almagre usted?

Esa es una pasta que hay de la tierra, asi como tiza pero colorado, con eso hacian
los monos, por eso no ve que son colorados algunos. Ese es el almagre. Son vetas
esas, alld en las cumbres hay partecitas, vetitas de almagre. Esas son vetas de fierro,
ifierro puro, fierro bien puro, puro fierro!, y eso con los miles de afios se cuece con
el sol, con las lluvias y se 6xida. El 6xido del fierro ese es el almagre. Ese ha sido
fierro antes.>*

&Y por qué habran pintado esos monos los antiguos?

;Eso sabe por qué era? Porque los primitivos no conocian el papel. El papel
no existia, no conocian, no conocian nada, entonces ellos manejaban cosas
naturales de la tierra. Eso era lo mesmo que tener un testamento, un libro,
pintado ahi.

Entonces ahi cualquiera llegaba a una pefia, ahi pintaba llamas, pintaba animales,
gentes también lo pintaban ahi. Era lo mesmo que hacer un libro, y ahi quedaban
esos. En partes no lo ha borrado el agua asique esta clarito.

Y ahi los ve. Eso es pintura. Los antiguos hacian mucho eso, en todas partes hacian eso.

Pero eso no es como un testamento cristiano, el testamento cristiano tiene sus
libros, todo puro libro, puro papel. Cuando ya venga un destruimiento de la tierra,
todos los papeles se van a volver ceniza, se van a quemar. No va a quedar recuerdo
como los antiguos. Y los antiguos no, estan hecho en las pefias las escrituras. jQuién
sabe cuantos miles de afios tienen algunas! ;Y estéan ahi! ;Ahi estan!

&Pero usted cree que pintaban lo que habian hecho? Por ejemplo, éiban a cazar y pintaban eso?

Claro, es que ellos lo pensaban eso donde cazaban los animales, lo cazaban todo y
después lo tenian en la memoria y ya lo pintaban ahi. “Igual cémo lo hicimos, asi lo
aguaitamos, asi lo hicimos al animal” y todo lo pintaban ahi. Asi hacian eso.

Lahistoria de lo que habian hecho.

Claro, y ahi quedaba eso. Si esos son una cosa muy antigua. Por eso es un recuerdo
de los primitivos. Los cristianos jamas vamos a exponer en una pefia un escrito, nada.
Y los antiguos lo hacian. Y eso ya queda eterno.

34 N. del E.: Aimagre, oxido rojo de hierro, mas o menos arcilloso, muy abundante en la naturaleza, que se emplea en pintura
como colorante (Wikipedia). Es el mismo término que le da un pastor de apellido Aimane a Hans Niemeyer cuando este
recorre el valle en busca de pictografias. Véase, Un nuevo sitio de arte rupestre en Taira, Revista Universitaria Afio LI,
1967, p. 160 y Nota 3. Es dudoso que se trate de don Nico, ya que Niemeyer describe a su informante como “un viejo
pastor”, en circunstancias que por esa fecha debe haber tenido menos de 40 afios de edad.



Porque hay suri [avestruz andina], lama, eso hacian los primitivos. Porque los
primitivos no tenian papeles, na. Todas las cosas retratadas en las pefias, las piedras,
ahi lo dibujaban.

4.6 Pinturas de La Cueva. Foto José Berenguer, 2017.

Las pinturas, como todo lo hecho por los abuelos, es sagrado, peligroso, no debe ser tocado
ni se deben levantar pedazos de ceramicas antiguas ni los huesos ni nada del tiempo de los
abuelos. Si se toman pueden causar mal ala persona, la hacen enfermar.

Muchas pastoras pasan con las cabras por donde estan las pinturas pero pasan por obligacion,
siguiendo alos animales, temerosas de estar en presencia de algo del tiempo de los abuelos,
pasan mirando de refildn o para el otro lado. Las pinturas tienen poder y lo usan contralos que
se les acercan. Hay tantos encantos en las alturas. La tierra estd viva, las piedras estan vivas,
lo restos de los antiguos estan vivos. Asi lo dice dofia Rumualda cuando José le pregunta:

4Cuadl es el problema de las piedras? ,Qué puede pasar?

Mis abuelos, mis abuelas decian que eso no se va a tocar. Todo era malo, para los
antiguos todo era malo. Por ser, como le decia yo, yo vi esta cosa que me dicen que
hay un gentil, como deciamos antes, abajo (un finado enterrado cerca de su casa),

yo lo tengo marcado. Y yo le encargo a mis hijas y toda mi familia que no pase por
encima de eso. Porque a nosotros nos ensefiaron eso. Igual que habia un huesito

de alguien y decian que eso no, no se pisa eso. Entonces nosotros acostumbrados a
eso. Igual las pinturas, no vaya a estarle pasando la mano, porque eso se borra con el
tiempo, se van a borrar con el tiempo, decian. Entonces nos hacian cuidar eso.

4 | Manco Capac en las penas



4/2020

ArtEncuentro

ESO DECIA LA GENTE ANTIGUA

4.7 Pinturas de La Cueva. Foto José Berenguer, 2017.

Ya mencioné que el encuentro con dofia Luisa no fue facil. José Berenguer me presento
cuando llegamos y la idea era programar un dia que ella tuviera tiempo para que la pasara a
ver y me dedicara algunas horas. Quedamos de acuerdo para un par de dias después y ahi me
estuvo contando algunas cosas. De lejitos no mas. Con toda razdn. Dificil ponerse a contar
cosas intimas ante un desconocido con pinta de gringo que ademas esta filmando en una gran
camara. No nos conocemos, no hay confianza, soy un intruso.

Volvi al siguiente terreno, en el siguiente mes, le entregué los pvp que habia filmado con ellay
seguimos conversando un par de dias.

Laterceravez, al mes siguiente, le llevé y mostré las filmaciones que Robert Gertsman hizo en
el pueblito de Conchi, aqui al lado, en la década de 1950, esperando que reconociera a alguien.
Creo que empecé a caerle mejor. Después me dejo, hasta ese momento no habia querido, que
la acompaiiara a buscar los llamos rio arriba. Ahi me fue hablando sobre las pinturas que
habian en los acantilados mientras caminaba rapido por la pequefia huella al lado del rio. Me
mostré algunas, el Reyinka del que ya habld y otras. Luego, cuando llegamos a los animales y
paramos un rato, me estuvo conversando mas largo.

Bueno, yo creo que (las pinturas son) de la época de los Reyinka, de los abuelos,
los gentiles que llaman. Porque dicen que como era rio, en partes hay, como
que se oxida la piedra con el agua y todo eso. Y dicen que eso ocupaban ellos
para hacer las pinturas. Ahora ;cuanto de cierto es? No sé. Y eso dura afios.

Y eso quiza cuantos afios tendra porque si mi abuelo, mi tatarabuelo conocia
esas pinturas imaginese cuantos siglos llevaran de afios. Ahiyo en tiempo no le
podria decir.

Mais de dos mil afios dice José Berenguer.

Ya, puede que si, o puede que tenga mas.



&Y para qué las harian ahi?
Bueno, a lo que contaba mi abuelo yo creo que pronosticaban el tiempo para estos
tiempos. Es igual que hoy en dia dicen, qué cosa, como la Biblia, que Jesis lo hizo y
lo pronosticé. Yo creo que es mas o menos como parecido a eso.

Como dejar ahiun...

Un testimonio. Es lo que decia él. A lo mejor estoy muy lejos de la verdad, no sé.
Nadie sabe. Estamos pronosticando, por decir yo puedo pronosticar el dia de

mafana y a lo mejor después no me sale igual. Y a lo mejor es eso, que pronosticaron
pa estos tiempos los animales, porque en esas pinturas rupestres no sélo son llamas,

si usted se da cuenta, y el que vive en el campo sabe lo que es. Esta tanto la vicuia
como el guanaco, no sélo la llama. Porque la llama es mas gruesita, el cogotito,

el pechito, no se si usted identifica. Al menos yo que soy criada con animales lo
identifico. No todos son Ilamas.

Como en estas pinturas también usted mira. Usted si mira, mira llamos y usted cree

que todos son llamos. No es asi. Porque hay guanacos y vicufias y llamos. Ahora,
;como distinguir la llama en la figura? Es que el llamo siempre va a tener cogote
mas anchito, no corto, sino anchito, o sea mas gruesito. Y el guanaco va a tener
mas delgado y la vicufia mas delgadito. Por eso los arquedlogos, no sé si ellos dicen
llamo, pero cuando lo veo también veo la figura del guanaco y de la vicufia. Estan
entreverados, no solamente esta el lamo.

Hay como avestruces, flamencos también hay. Hay que saberlos distinguir si. El

puma también esta. Y el sol, el sol esta en muchos lados. Uno chascon. Redondo. Un

circulo redondo.

6Hay sol en el alero de Taira?
No, en Taira no hay. Pero en el corral (de mi casa) hay.

&Y por qué estard tan dibujado?
Ahi no tengo idea. Pero posiblemente estd alla por eso, ellos ya sabian que
iba a haber sol. Que se hacian la idea y lo hacian asi. Pero ahora la pregunta
mia es por qué algunos estan en piedra, color de la piedra (grabado), no es

pintura. Y lo otro si es pintura. Esa es mi pregunta. Bueno, a don José no le he
preguntado nunca.

Entonces esas pinturas de llamas en las pefias las hicieron como pa dejar recuerdos.

Claro, como pronosticando el tiempo pa estos tiempos, como hoy en dia dice la
Biblia es tanto, ;no cierto?, es mas o menos similar a eso, que lo pronosticaron pa
estos tiempos pa que el hombres pueda subsistir, puedan vivir.

4Asi como dejando una sefial que habia que ocupar alallama?

Claro, eso fue como una profecia que nos hicieron ellos. Asi mas o menos entiendo
yo. Lo que contaban, y mas o menos es la creencia de las personas, como pensaban
como era. Igual que usted tiene esta maquina fotogréfica, deja hartas fotos y eso
queda de recuerdo, ;no? Y un dia si usted se pierde, este trabajo va a ir pasando de
mano en mano, entre sus hijos, sus nietos, no sé. Quien lo recuerde mejor a usted,
quien lo aprecie mas a usted. Y para eso queda.

Y a veces uno ni lo conoce, pero bueno, uno le toma aprecio al recuerdo, no sé, a la
foto. Eso mas menos.

Los abuelos nos hablaban pero no nos dejaban acercarnos. Decian que eso era muy
delicado, no se podian tomar, no se podian destruirlas, hay que cuidarlas. Es mas,

si habia una momia, esa no habia que sacarla, ni tocarla, ni mirarla, ni na. Habia que
mantenerse lejitos, no cerca.

4Le hacian algun carifio a las pinturas de vez en cuando, algun pago?

Pagos existieron muchos, pero ya nosotros ya casi no conocimos mucho los pagos
esos. Solamente que se parecian los, como explicar esta cosa, nosotros le decimos
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cantaros o le decimos (huisque?), ;no?3> Que no eran muy grandes, algunos eran
de este tamafio, llenos con harina de maiz. Esos eran los ritos que yo creo que
normalmente se hacian para ellos.?® O otras harinas que nosotros usamos pa
nuestras costumbres, tradiciones, eso. Porque nosotros tenemos eso. Y eso yo
creo que lo llevamos en la sangre. Ya yo creo que no vamos a cambiar por nada

del mundo. Yo creo que ya vamos a morir con eso. Asi como murieron mis abuelos
con sus tradiciones, sus costumbres. Yo creo que también voy a tener que morirme
igual, con mis cosas, con mi tradicion, mi costumbre. Porque después de todo son
tradiciones. Ahora ;quién los invent6? No sé, yo creo que va parte del hombre.

Ahi en La Cueva ejemplo hay como unas bailarinas, como tres. Son bien bonitas y
estan como en filita. No se si usted las ha visto. Esas son como bailarinas también, o
como las indiecitas que se vestian para hacer una ceremonia, por decirle y bailaban,
porque antiguamente a veces algunos bailaban al sol.

"Bailarinas” grabadas de La Cueva. Foto José Berenguer, 2017.

Doria Luisa nos da varias claves para entender algo sobre las pinturas. Las pintaron para
pronosticar el futuro, las dejaron como recuerdo paralos que venian, son como fotos que
dejaron, iguales a las que yo estoy tomando ahora. Buena la comparacién. Y el cuidado alos
vestigios de los gentiles. Y las bailarinas del sol. Tantas historias.

No podemos entrar a todas. Los estudiosos del arte rupestre podran tomar estas palabras y
ver siles hace sentido en sus investigaciones.

35 N.del E.: La palabra se parece a “wirke”, un céntaro grande que en la regién se usa para la chicha, véase, Varela, V., De
Toconce 'pueblo de alfareros' a Turi 'pueblo de gentiles'. Tesis para optar al Grado de Licenciada en Antropologia con
Mencion en Arqueologia, Universidad de Chile, Santiago, 1992.

36 N.del Ed.: Para vasijas enterradas en aleros rocosos con arte rupestre en este tramo del valle del Alto Loa, véase Berenguer,
J., Caravanas, interaccién y cambio en el desierto de Atacama, pp. 223-225, Ediciones Sirawi, Santiago, 2004. También
Berenguer, J,, Taira, el amanecer del arte en Atacama, p. 53, Museo Chileno de Arte Precolombino, Santiago, 2017. (https://
entucasa.precolombino.cl/wp-content/uploads/2020/10/Taira-el-amanecer-del-arte-en-Atacama.pdf)



Nos hemos dejado llevar por el relato tan ameno de dofia Luisay don Nico esta al agiiaite
y se cuela en la conversa porque su mente siempre esta dando vueltas, el que se fijaen el
funcionamiento del mundo siempre maneja varias interpretaciones, cémo sino. Le he
preguntado por las piedras pintadas y aqui estd contandonos:

Ah, unas piedras centuriadas.?” Esas, unos eran pastores esos. Esos eran las
imagenes de los tatabuelos, de los infieles, los tenian aterrizados como gente pa

que cuiden los animales. Cuidaban, igual que nosotros tenimos una imagen de San
Antonio, asi tenian ellos eso. Por que ese tiempo existia los puros primitivos no mas
y el que mandaba era el rey, nada mas. Y nosotros no, nosotros tenemos al mando,
nuestro sefior Jesucristo. Nosotros somos ya cuando llegaron los espafioles, trajeron
la religion catdlica. Entonces nosotros quedamos catdlicos.

Lo que dice don Nico al pasar es muy importante y se le ha dado poca atencion. Las pinturas
estan ahi para que cuiden a los animales.*® Guardianes de los ganados, igual que las imagenes
y cruces actuales, dando proteccion al territorio, abarcando un territorio bajo su alero de
proteccion. Antes las pinturas de los abuelos, hoy las cruces, virgenes y santos. Ahora puede
ser la foto del santo, la estampita que estd siempre en las casas de los pastores. Hay tanto
paraleer entre lineas, esa es la maravilla de escuchar a los viejos, van diciendo pensamientos
antiguos que a uno ni se le pasan por la mente.

Y ahoralo vamos a escuchar diciendo algo mds extrafio ain para nuestras mentes racionales,
una explicacién que entra al territorio de la magia, como bien dice don Nico, “iesos eran
brujos, quizas qué cosas hacian!”

Pero en esta conversa hay problemas de entendimiento, no estoy seguro si don Nico entiende
bien lo que le pregunto, aunque me da la impresion que si. Le pregunto por una figura pintada
o grabada en las pefias con un personaje con patas de camélido y cabeza con rayos que José

Berenguer y su equipo han llamado “El sefior de los camélidos”.?°

Oiga don Nico, esa pintura en la pefia que hay ahi en La Isla que hay un hombre que esta como
sentado arriba de unos llamos, con unos palos en las manos y con la cabeza con rayos, élo ha
visto usted ese?

No, no lo he visto, lo he oido contar no mas, yo casi no ando por las pefias, por plano
no mas ando, he oido contar ese.

&Y qué sera ese?

Que ese seria ese algin (...lista), porque dicen que tiraban los pajaros de virtud,
cuanto dicen que tiraban. Y eso debe ser.

6Cémo? No le entendi.

Na, que tenian un péjaro, era como un teléfono el pajaro, llevaba la cuestion ahi,
marcado, entonces lo sacaban y ya un dia en el campo iban y lo largaban pa alla, pa
alla iba llegaban donde el otro y alla el otro ya se daba cuenta qué es lo que queria.

Eso dicen que era, ;inteligentes no? Pero eso seria un bicho artificial el que lo hacia,
;que va a ser vivo, no? Seria un péajaro vivo?, yo creo que no. Igual que ahora tenes
un celular hablas adonde, asi también dicen que era. Los antiguos dicen que hablaban
por hilos, en las guerras que pelearon los primitivos tiraban un hilo, estaban en el
regimiento estaban con un hilo, y el otro también estaba con el hilo, y ahi se estaban
hablando, por el hilo.

37 Escucho piedras centuriadas, no sé qué significa, supongo que con dibujos.

38 N.del E.: En realidad, este tema fue tocado por la memorista de nuestro proyecto, Villaseca, M. de los A., Entre luces
y sombras: Etnoarqueologia de pastores del Alto Loa, Memoria para optar al titulo de Arquedloga, Universidad de
Chile, Santiago, 1998.

39 Veéase Berenguer, J., El evanescente lenguaje del arte rupestre en los Andes atacamefios. En Arte rupestre en los Andes de
Capricornio. J. Berenguer y F. Gallardo, Eds., p. 31, Museo Chileno de Arte Precolombino / Banco Santiago, 1999. (https:/
entucasa.precolombino.cl/wp-content/uploads/2020/09/Arte-rupestre-en-Los-Andes-decapricornio.pdf)
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4.9 El”Sefior de los Camélidos”, pictograbado en la La Isla. Foto Fernando Maldonado, 1999.

Lo hacian eso, y ahi iba la palabra igual que alambre. ;Eran brujos también, como iban

a hacer eso! También eran inteligentes los antiguos. No ve que los primitivos hacian
chacras, sembraban todo, en tiempos no habia arroz, no habia nada, se alimentaban de
puros productos que sembraban de la tierra no mas. Y los animales, las llamas. De ahi
sacaban la carne. Y mas antes de los primitivos, eran, cuanto se llaman, una historia,

los dinosaurios, hay estan todavia partes hay huesos de esos bichos pero se cocieron
con los hielos, no se con qué, quedaron convertidos en piedra. Pero eso dicen que se
acabaron, segun dice la historia, que fue el terremoto universal, ese los acabd todo
porque el terremoto universal abrié tremendas quebradas. Ese si que seria fuerte ah? y
ahi murieron todos esos. Dicen que terminé todo eso, el terremoto universal. Se movi
todo, ahi se terminaron los dinosaurios, todos esos animales grandes, los gigantes se
terminaron, pero eso hace jmiles, miles de afos que pasé eso!

6Pero esos gigantes eran humanos?

Si po, eran como nosotros.

4Ah si, vivian con los dinosaurios?

Claro, esos manejaban los dinosaurios, el dinosaurio eran muy grandes, no los manejaba
cualquiera, esos gigantes, en esos tiempos no se usaba el fuego y se comian todo crudo.
Los primitivos usaron el fuego, pero después mas antes no usaban.

Habian gigantes, humanos gigantes.

Claro, eran como humanos no mas, eran humanos pero eran gigantes, grandes,
tremendos, tendrian unos cinco metros un hombre. ;Nosotros parecimos lauchas!
Ahora no hay esos, de esos hombres. Y ahi quedaron los dinosaurios convertidos en
piedras, todos enterrados, murié todo.



&Y los gigantes?
También, en Bolivia han encontrado enterrados, los huesos, convertidos en

piedra. Esos eran, el que se salvé dicen que fue el guanaco, porque que salia a las
puntas de los cerros.

&Y era guanaco grande?

Claro, eran grandes, dicen, era mas grande que el guanaco de ahora. Después
quedaron chiquititos, ahora son chicos. Pa alla pal norte todavia hay grandecito los
guanaco no son tan chico pero no tan grande (..), guanaco. Ese se come, se come la
carne, todo se come del guanaco.

Este mundo ha tenido mucho cambio, ahi tuvo un cambio ve? Ya se desaparecieron
esos y después vinieron los primitivos, y ahora después de los primitivos venimos
nosotros y ahora van a venir otros.

Las Eras de la tierra. Tanto que nos creemos los duefios del mundo y no somos mas que
un suspiro. La era de los gigantes, la era de los primitivos y la era de los cristianos, que
esta acabando. 6Qué vendra?

Hay otras ideas muy interesantes en lo que acaba de contar don Nico y dan ganas de tirarle
el hilito. Las pinturas tienen un poder desconocido, magico, que permite comunicar
mensajes a largas distancias. No queda claro lo que es el “pajaro de virtud”, es una expresién
que he escuchado relacionado alos brujos en Chile central, especies de mensajeros. Es

una idea muy potente y que abre otra ventana para las investigaciones en arte rupestre;

la pintura como un lugar con un poder especial que es marcado con la figura, o la pintura
produce ese poder especial que es capaz de enviar mensajes a la distancia, entre otras cosas
que no sabemos. Lamentablemente la conversa se fue para otro lado y no profundizamos en
el pgjaro de la virtud. La mente de don Nico varecorriendo y saltando de pensamiento en
pensamiento y es dificil profundizar. Muestra retazos, pistas, huellas que seguir, sus relatos
abren posibilidades.

Otro punto es el uso de los hilos para comunicarse en las batallas. No me queda claro si se
refiere a que tendian un hilo a través de largas distancias y lo que hablaban en un extremo se
escuchaba al otro, o si se mandaban hilos con mensajes en ellos. En este ultimo caso podria
ser algun tipo de quipu, el sistema de registro con hilos, nudos y colores que usaban los inkas 'y
que no solo servia para registrar numeros, también ideas y mensajes.

La Negra en Concon

Yo en Maitencillo

Sin ganas de ver a nadie

Solo con mi compu

Las historias dando vueltas, miles de mundos paralelos, simultdneos.
(En que estard en estos momentos don Nico?

Nada mas que palabras, palabra sobre palabra se construye el mundo. Tengo la molesta
sensacion de que cualquier frase que escribo yala escribi en el libro de don Chosto y Santos.
Cada frase que escribo yala escribi.

Mala cosa.
Sobre todo porque tal vez es cierto.

Pasan los dias, las horas, las olas, es enero del 2018, estamos de vacaciones y hace siete dias
llegué a Maitencillo y todo ha sido descansar. Jugar ping pong con los nifios, dormir siesta,
almorzar abundante, tomar vino y trabajar estos escritos. Buena cosa. De hecho, creo que es
hora de ir a dormir un rato. Acabo de regar todo el patio. Las cinco de la tarde de un dia domingo.

Elsonido de lamary los pajaros.

Unay otravez.

4 | Manco Capac en las pefas
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El tiempo inconmesurable, inentendible. Y al mismo tiempo absolutamente certero, evidente
cuando ves a algun amigo en su ataud. Claro y eficiente, incomprensible.

Han pasado tres semanas desde el parrafo anterior y es noche y estoy en Concon, Bob
Dylan en los audifonos y los archivos de Taira abiertos en el computador. Pero como el
tiempo es inentendible ahora han pasado dos afios y medio y estamos en cuarentena en
junio del 2020 y Phillip Glass toca hermosamente su piano mientras las historias de
Taira insisten en ser contadas.

Las puntas de flechas encontradas en la pampa son prueba de la guerra civil de los inkas, las
pinturas muestran al Reyinka, a los cazadores y los animales, a las bailarinas del sol, rios,
estrellasy astros, figuras geométricas, abstractas, grandes y pequefias. Como ya hemos hablado,
los arquedlogos se complican intentando entender qué diablos estd dibujado en las pefias.

Es que es muy dificil interpretar algo sino tienes los codigos, pero los descendientes

de quienes hicieron esas pinturas tienen un conocimiento sobre sus significados. Decir
descendientes creo que es posible. Cientos de humanos han vivido en este territorio

durante miles de afios. Es el territorio el que forma al humano. La manera de habitarlo es
esencialmente la misma, poque no hay otra. Es un territorio rudo y hay que hacer bien las
cosas, las cosas se hacen de una manera, se vive siguiendo las estaciones, el recorrido del soly
las fases de laluna, el movimiento de las estrellas. El cuidado de los animales y las chacras son
una forma de aprendizaje que comparten estos viejos loinos con los loinos de hace quinientos
afos. La cadena se rompe justamente ahora, cuando los nietos viven en Calama o Antofagasta
y no saben manear una oveja, carnear un llamo, techar una casa, sembrar y cosechar alfalfa.

Algo profundo otorga el territorio al pensamiento humano. Todos los que han vivido en esta
quebradalo han hecho siguiendo pautas dejadas por los anteriores. Solo el traspaso continuo
de conocimientos permite vivir en esta rigurosidad. El que no esta bien adaptado no aguanta.



Dona Luisa en la puerta de su casa. Foto Gonzalo Puga, 2017.
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Estamos en la casa de dofia Luisa, situada en una terraza un poco mas alta que el rio,
conversando de tantas cosas. Hemos pasado el dia conversando y José Berenguer me pasaa
buscar ya cayendo el sol. José le pregunta por el lugar en que vive.

;Este lugar, aca? Antiguamente esta era La Puntilla o La Bajada. ;Por qué? Porque el
cerro Colorao, que no es cerro hombre, es cerro mujer. Entonces esa puntilla viene
a dar al rio Loa, entonces por lo tanto le decian La Puntilla o La Bajada, porque hay
hartas cuestas, se ha dado cuenta usted, que hay hartas bajadas, hay una baja ac4,
otra acé, otra alla y del otro lado igual. Entonces se llamaba La Bajada o La Puntilla.
Ese es el verdadero nombre que se llamaba aca.

Ahora le ponen a la aduccién Quinchamal, nada que ver porque la quebrada verdadera
(Quinchamale en los mapas) es abajo. Ese es el verdadero lugar, digamos, ese es el
verdadero nombre de acé. Después los mapas han ido cambiando igual. Y mucho han
cambiado los lugares, los nombres. Porque realmente, ;cémo se llama esta institucion
que hace los mapas? Instituto Geografico Militar, ya eso ha ido cambiando mucho.

éEllos le cambian los nombres?

Esos han cambiado mucho, porque ellos no han preguntado al lugarefio o entienden
mal. A veces ellos, como yo no se escribir, y le digo el nombre, se figuran otra cosa y
le ponen cualquier cosa. Igual que los apellidos antiguos de nosotros.

Asies el traspaso de la oralidad ala escritura, si el que esta traspasando no se interesa en serio
por los nombres vernaculos, o no esta acostumbrado al modo de hablar de los lugarefios, seguro
que escribira mal el nombre. Todo el conocimiento del territorio de los lugarefios es borrado

de un plumazo por los que hacen los mapas. Asi esta el mundo y ya sabemos que esta mal pelao
el chancho. A toda escala y en multiples disciplinas, se ignora el conocimiento de los pueblos
americanos. Mala cosa. Pero volvamos alas pinturas y ala memoria que persiste e insiste en
mantener los conocimientos ancestrales, aunque sean ignorados por el pensamiento europeo.

Hay un ejemplo muy interesante de persistencia de la memoria de los habitantes del Loa, un dato
paralos arquedlogos, que pueden encontrar pistas sobre significados de las pinturas indagando en
lamemoria de las personas que viven en el lugar.*® Aqui se ha mantenido una tradicién cultural,
que conoce significados que les han sido transmitidos por los abuelos. De abuelo en abuelo se
retrocede bastante en el tiempo, varias generaciones. Las memorias que se cultivan, los pueblos
que le dan importancia ala memoria mantienen sus historias por muchas generaciones.

Doiia Luisa estd contando la historia de unos seres muy especiales, los achaches, que vivieron
en la alturas de los Andes y pasaron algunas historias en esta quebrada, en las cercanias de
Taira. Pero dofia Luisa ademds conoce una roca donde esta dibujado un achache.

;Los achaches? Bueno, yo se de dos. Los achaches que vivieron en esta zona, nada
maés. Y esos eran seres como uno pero tenian pelo de animal. Entonces habia uno
que se llamaba Pedro Amache y el otro Juan Jarrao. Y esos cruzaban de aqui a
Huatacondo, andaban todos estos sectores. Pero se comian los muchachitos, pues
oiga, no dejaban criar nifios, porque esos comian nifos.

Pero uno, yendo pa Huatacondo, dicen que se subia a la mitad de la pefia, el Pedro
Amacha, colgd su cencerro ahi y ahi quedé. No pudo salir mas de ahi. Y el otro cayd
al rio Calina y no salié mas. Pero la paila lo dejé ahi y el alfanje era un cuchillo asi de
grande y quedd ahi. Eso era el cuento del achache.

4Y andaban por aqui, cuidaban a alguien?

iNo, qué iban a cuidar esos! Pero esos cuando tenian hambre comian y ese era el
cuchillo que tenian, pa comer, y una paila de cobre mas o menos grande.

4Y eso se encontro?

40 N. del E.: A este especifico respecto, véase Berenguer, J.,, Taira, el amanecer del arte en Atacama, Museo Chileno de Arte
Precolombino, Santiago, 2017.



Claro, se encontré ahi no mas, que se murié el achache y punto. Y el otro se fue
para alld y en la quebrada se qued? listo ahi. Ahi murieron los achaches y ahi no
existieron mas.

&Pero esos son personas como uno?

Claro, con pelo, como el burro, por decirle una cosa. Y ellos andan con una campana
colgado en la cola, algo asi nos contaba mi abuelo, porque él sabia eso.

&Y tienen cola?

Si, tienen cola. Ahora, muchos dicen “el achache araba con las bolas”. No, las bolas
eran unas de piedra con cueros de toro, eran redondas. El emparejaba bien bonito
y después tiraba las bolas y araba la tierra con eso. No era que eran de él. Se da
cuenta. Y nosotros como éramos chicos, creiamos que eran cosas de ellos, y no.

4Entonces en esa época que estaban los achaches ya sembraba la gente?

Si, uh, qué rato. ; Qué le parece? jMucho tiempo atréas eso! Tiene que haber sido cuando
estaba el Reyinka. Y todos fueron salvados en las islas, y gigantes y todo lo que se
conversaba antiguamente. Bueno, al final eran cuentos, pero eso decian que eran los
achaches. Y fueron cerrados porque iban a terminar la creandald que hay en el mundo.
Por eso estéan cerrados todos, en unas islas. Eso es lo que decian antiguamente.

Ahora, ;cuanto de cierto hay y cuanto de mentira hay? No lo sé.
(Los achaches) sembraban, pero se comian, como le digo, a los nifios.
&Pero esos aparecian cuando andaba un nifio por la pampa?

No, no, no. A veces podian llegar hasta su casa. Llegaban a su casa y si habia un
chiquillo mucho mejor. ;Por qué no comian a los adultos? Porque tienen la sangre
mas saladita y los nifios tienen la sangre mas dulce. Y yo creo que hoy en dia ocurre
lo mismo. Que los nifios siempre van a tener la sangre mas pura, como mas clarita
a lo mejor, mas limpiecita. Pero ahora con todas las nuevas tecnologias, o sea, con
todo lo que se come a lo mejor ya no es tan buena la sangre, pero yo creo que si,
maés limpia la sangre de los nifios. La de los adultos estd mas salada, esta mas vieja,
méas mala. Eso mas o menos de los achaches.

Dofia Luisa me ha dicho que en una roca al lado de su casa, donde estd el corral, esta
dibujado el achache, que después me lo mostraria. Y el tiempo, ya sabemos, el después
se cumplid y salimos de su casa y caminamos unos 50 metros rio abajo y llegamos a una
roca grande llena de grabados, lineas que cruzan la piedra. Dibujos que tienen cientos,
miles de afios, que fueron dibujados ahi por algo. Intentando saber qué habrd sido ese
algo estoy con doiia Luisa.

Alla en el corral mio esta el achache, tiene una cosa como una cambuchita. Esta en
el corral. Hay una piedra donde esta.

&Y cémo sabe que es achachey no es Reyinka.

No, ese no es Reyinka, porque el rey Reyinka. siempre va a salir con una figura, de
otra manera asi, no sé, pero ése no es. El achache es achache, ese se nota.

4El que se comia a los nifios?

Exacto, ese mismo, se comian. Y después fueron cerrados por Dios mismo en una
islay a los finales de los tiempos, al fin del mundo, apareceran y comeran gente de
nuevo. Ya aparecieron en una parte, en una laguna no se cuantito. Vieron debajo

del agua y lo quisieron seguir y se escondid, no lo vieron més. jPero es muy veloz!
Corre mucho mas que una velocidad de un avion, mucho mas rapido. Ya dicen que lo
vieron, pero no se qué tanto de verdad serd o qué tanto de mentira también puede
haber, eso no se sabe.

Los mitos no son mitos, son reales, ocurren, narran situaciones que pasan en la realidad.

»
Los achaches estan volviendo, hay profecias que deben cumplirse y se van cumpliendo %
de distintas maneras, con distintas sefiales, algunas m4s claras, otras mds dudosas, en las =
distintas generaciones. <
”
S
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Llegamos a unaroca grande y queda en evidencia que uno ve lo que le han ensefiado a ver. Esto es
mirar sin ver. Dofna Luisa me muestra los achaches dibujados en la roca, veo rayas pero no veo una
figura que mi mente entienda. Nunca he visto un achache, me los imagino segun las descripciones
que la misma dofia Luisa y don Nico me han hecho de ellos, pero aqui en larocano lo veo.

Lo evidente para dofia Luisa no es evidente para quien viene de otro territorio, otra
ensefianza, otra cultura. Por eso es tan dificil paralos arquedlogos hacer interpretaciones.
Hay algunas que son faciles, el avestruz, el flamenco, pero hay otros dificiles. Dofia Luisa me
va mostrando las figuras grabadas en las rocas, todo tiene significado, todo significa algo y no
alcanzo a distinguir lo que me va a mostrando, me mira extrafiada, ipero cémo no lo ve! Mejor
vamos ala transcripcidn de esa situacidn, ahi queda clarito.

Ahi esta el achache, ese que esta ahi. ;Lo ubica?
¢Cual?

Este, esta es el achache, pero mas arriba lo tenimos mas chiquitito, son tres.

5.2 Donfa Luisa mostrando el "achache”. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.

$Cbémo esta? No lo veo.
icComo no lo va a ver?!
46Cudl esla cabeza?

:No lo ubica? pero bueno, eso se dice achache. Esta piedra se nos cay6 el 2001.
Queremos recuperarla, levantarla un poco, porque aca tiene el sol, tiene otros
dibujos, pero no se puede recuperar eso. Se cayd, se deslizd asi con la humedad.
Este era un corral que teniamos nosotros. Pero después se deslizé y ahi sonamos, po
oiga. Y alla tenimos la avestruz.

Cierto, 4y este que estd acd es como un mono?

Claro, por eso le digo es el achache, si el achache era como tipo gente que
solamente, segin dicen que la piel la tenia como la del burro no mas, con pelo,

no con lana. Y ese comia gente, comia no a los adultos, comia a los muchachos,
porque dicen que los ancianos ya no tenimos la sangre dulce, tenimos la sangre sal3,



entonces no le gusta lo salao a ése. ;Qué le parece?
Pero donde esta? No lo veo, épor qué no me lo muestra?
Bueno, ;cémo es el asunto, usté no lo ve?
No lo veo.
;Usté no le ve ni patas ni cabeza?
No.
Y comienza a mostrarmelo con la mano, siguiendo el dibujo.

Supuestamente ésta es la cabeza ;cierto? Eso, ;ya? Aqui supuestamente anda
trayendo una bolsa o una cosa que le llaman alfanje, ;ya? Aqui deberian ser las manos,
y aca las patitas, o esta ;ve? Y aqui, y este deberia ser el cuchillito que anda trayendo
pa cazar a los muchachos. ;Lo entiende usted o no lo entiende el dibujo? Pero si usted
lo toma de este lado lo veria mejor. Porque ahi anda como cargando algo, ;0 no?

5.3 El”achache” grabado en la roca. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.

Todavia no lo veo bien.
A ver pongase de aca, a lo mejor de aca lo ve mejor. A ver si le encuentra forma.
,Estd como en diagonal?

Claro, asi esta, estd como corriendo, esta como corriendo, estd como
escondiéndose de algo. {Cémo no lo va a ver! Porque su figura es hasta aca no mas,
ahi. Estas son otras figuras, ve. Pero él esta ahi mas menos y es el contorno. No se si
usté lo ve. Y aquél es como una liebre que esta corriendo. Ese chiquitito. Es como un
conejo ;no? Y alla estd como una cabra, ese tampoco no es llamo, ese que esta ahi. Y
este es como el cazador ;no?

Pero hay uno que tiene la cabeza con rayos.

Asi como tipo, como que si fuera un cazador, no se como denominarlo eso, nunca
pregunté. Y allda hay como la arafia no se cuénto, ya, al dltimo, el chiquitito.

5 | Los Achaches
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Ese tiene la cabeza con rayos.
Claro.
Y estd con un bastén?

Ah si, como que esta pegado a un arbol ;no? Pero este que esté aca topando con esta
piedra es cabra, esté con sus cachitos para atras, cabra. Y aqui est4 la avestruz o el
flamenco, no se qué es, pero tiene mas laya de ser avestruz, o si hablamos en quechua;
suri. Este podria ser el flamenco, esta abajo. Si, este es flamenco. Y cuidado con los
llamos porque algunos que tienen mas finito el cogote son guanacos o vicufas.

4Y ese chiquitito ahi al lado del flamenco?
Ese es como burrito, no sé, algo asi. Que tiene la colita derecha.

Y es una piedra dura, dura. Habia un viejo, un hombre que decia que estos dibujos
eran de los mas flojos antiguos que hacian eso. Yo no lo creo, no lo creo. Porque esta
piedra es dura pa trabajarla.

$Hay como unas culebras ahi? Esta todo rodeado de esa culebra.

Pero no es culebra. Mas bien diria yo que estos dibujaron como el rio Loa, porque
casi va a desembocar lo mismo, ;0 no? Si, porque el rio Loa hace como una U, mas
bien es eso. Igual que este otro y eso si que podria ser como una culebra.

Y estos dibujos abajo es como los pastitos o lo que comera ella, no sé, mas menos.
Bueno eso es muy personal mio, yo no le he preguntado a nadie. Pero ese animal nos
decian a nosotros que era el achache. Que nos contaban el cuento del achache y ahi
nos decian asi era el achache.

Ahora ;por qué era asi? No sé, se comia a los nifios.

Y ese es el sol. Que también estad como rodeado por el rio Loa, mas menos, yo creo,
pero ahi se quebrd la piedra y ese dibujo no mas quedd, ya no hay mas y este me
gustaria levantarlo y ponerle algo mas arribita pa que se vean los otros, se vea bien.

El significado de los dibujos. Aquello que interpreto como culebras o como representacion
de energias chamanicas es leido por dofia Luisa como el rio Loa. El rio madre de todala zona,
el rio que davida alaregion, el lugar donde se ha desarrollado la vida en medio de la pampa.
Y aqui estd rodeando toda la escena, enmarcdndola. Llamos, aves y otros animales quedan
encerrados en esta larga linea zigzagueante. El achache esta afuera, excluido de este ambito.

Hay harto para pensar.

Lo malo fue que di por supuesto que Pablo le sacaria fotos a todos los dibujos de esta piedra
y no fue asi. Yo estaba filmando, siguiendo a dofia Luisay en fin, paveamos y no tengo buenas
fotos de todo. Un motivo mas para volver lo antes posible.

Don Nico también conoce unos achaches que anduvieron por estos lados, historias que
pasaron en estos acantilados, en estos cerros. A él le contaron que los achaches eran los
antiguos guarda espaldas del Inka, al que mataron los espafioles. Cuando lo vieron muerto se
enojarony se vinieron para estos lados. Asilo estd contando:

Hay otros viejos que quedaron en el Cuzco, ;dénde quedaron esos? Esos eran guarda
espaldas del rey, eran tres, esos eran los achache, esos eran los guarda espalda.
Cuando encontraron al rey, que ya lo mataron, se tiraron a rebeldes, se comian a la
gente. Comian los muchachos, todo eso se comian. Eso contaba mi abuelo.

Alla en Choja, no se donde vivia uno en una cueva por ahi. Se llevé un muchacho. Y
ya estaban saliendo las armas de chispa, esas eran escopetas. jPuta y corrieron los
viejos cuando los vieron!. {El achache se llevaba al muchacho po! ;Que era de cinco
metros el hombre!

Era una pefia alta y arriba est4 el palo y hay una cueva,ahi dice que se entraba, tenia
una cimbra (puente colgante) pa salirse por ahi.

Llegé y estaba pasando la cimbra, ya no habia caso de volver. Le mandaron un tiro
con la escopeta al achache. Pasé cerca de la oreja la bala de la escopeta y solt6 al



muchacho y cay6 pa abajo, se malogré una pierna el muchacho pero lo rescataron.
Lo rescataron. Después de que sand, quedd cojito.

Y al otro dia vinieron varios, tenian escopetas de chispa. No habia nada del achache,
no habia la cimbra, no habia ni una cosa. El achache se habia bajado de ahi. Dice que
se habia venido, le encontraron el rastro, venia por Pampa Joya, por el Rio Chilta
pasaba el rastro. Lo siguieron hasta el Corral y ya era muy lejos se volvieron. Dicen
que pasaba por el Puno, por ahi, por aca por Lequena dicen que pasé.

Vino aqui a Antipasto y ahi en Antipasto ahi dice que estaba viviendo el achache. Ahi vivia.
Entonces los vivientes dicen que le daban todo el tiempo un cordero, una cabra pa que
coma. jCasi medio cordero se comia el hueén! Tostado le daban y ahi sembraba. Ahi en
una piedra, en una cueva dicen que vivia. Iba a Lequena, dicen que tenia un tranco, de aqui
a un ratito andaba. Pero dice que ya estaba viejo, bien viejo ya, andaba apenas no mas.

En una de esas dice que llegd un chileno del sur, un huaso. También hizo una maldad
en el sur, se echd uno a la espalda, dos creo. Y se vino a fondear a Bolivia. Ahi estaba
en Lequena y habia una sefiora con dos nifias chicas. En ese tiempo nombraban la
pollera de atraque grande, ancha.

Cuando dijeron “viene el achache” la sefiora no hallé qué hacer y metio a las nifias
adentro, abajo de la pollera y se senté ahi. Y el achache llegd, tenia un alfanje, con el
alfanje le dice “; Qué tenis escondido ahi, mama?” “Nada”. “Algo tienes ahi, mama”. Y
el chileno, como era huaso: “ ;;Qué te importa, viejo de mierda, lo que tenga?!” Y lo
pescé de la barba, de aqui lo agarré. No le largaba la barba, dicen que se le cortd la
barba, cayo el chileno y el achache se mand6 a cambiar.

Arrancd.

Claro, vino a dar aqui a Antipasto. Ahi vino a dar el achache. Ahi se ha cargado las
cosas y se mando a cambiar. Ya no paré mas, ha pasado por aca y ahi en Calina (rio
San Pedro), ahi estaba el atao al otro lado del rio y no habia mas, dicen que se perdid.
Calculan que se cay6 al agua. Ahi murié. Encontraron la paila, el atao. Ahi se termind
el achache ese. ;Como esté la hued?

Eran los guarda espaldas del Inka y por eso se portaron a malos los hueones a
comerse la gente. Se botaron a malos. Cuando llegaron no estaba el Reyinka y
dijeron que los esparioles lo mataron y ahi se botaron a malos. Pero esos duraban
doscientos anos, trescientos, duraban harto.

éPero eran humanos, eran personas?

Humanos, eran humanos. Y se hicieron malos porque lo mataron al rey. Esos yo creo
que casi no eran raza de los primitivos, porque los primitivos eran chicos y estos no,
eran tremendos hueones. Seria otra raza, cOmo seria eso. Tenian casi cinco metros.

A una persona lo levantaban como nada, con una mano. Pero dicen que ya estaba
viejo. Y comian harto. Tres dicen que eran, yo no me acuerdo pa donde fue el otro, el
otro lo quemaron, no se qué huea hicieron. Esos son los achache.

Achache. Tanta cuestion que habia antes, historias, cosas habian antes. Historias,
cosas habian antes. Ahora la gente estudiada, el estudio.

Somos cartesianos, nos guiamos por lo que la ciencia nos ha explicado, por la razon, tenemos
los marcos conceptuales bien claritos, el rayado de cancha entre lo real y lo imaginario. E1
tiempo corre hacia delante, hacia el futuro, y no hay vuelta atras. Don Nico nos acaba de
contar una historia que se mueve en distintos tiempos. Los achaches eran los guarda espaldas
del Inka hace quinientos afios, y se botaron a rebeldes. Y luego aparecen en el Loa robandose
alos muchachos en la época de las escopetas de chispa. Wikipedia dice que las armas con

ese mecanismo se usaron durante los siglos xvi, xvii y xix. Es amplio el espectro, habria que
averiguar mas fino. Claro que los achaches vivian trecientos afios. En ese tiempo recorrieron
desde el lugar en que cuidaban al Inka hasta llegar aqui.

Palabras y mas palabras. El Inka no s6lo dejo caminos, tambos y pinturas, dejo historias que
aun se cuentan. Y aunque murié cuando destaparon la olla, sigue vivo.

Los Achaches
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6.2 Elrio Loa aguas arriba de Taira. Foto José Berenguer, 2017.

Pasan las horas, los dias y las noches, meses de cantos de pédjaros distintos en cada época del afio.

Llego nuevamente a Santa Barbara. Para llegar aqui debo salir de mi casa del cerro alla

en Pirque, tomar un taxi, hacerle el quite a Santiago, atravesarlo de sur a norte. Y llegar al
aeropuerto. Tomar un avion, bajarse en Calama. Arrendar una camioneta e ir a Chiuchiu.
Alojar en la Murtra Santa Maria del Silencio y contemplar la vega y los volcanes al fondo. De
izquierda a derecha o de poniente a oriente, se ven el San Pedro, muy famoso en este escrito,
el Leon, el Panire, el Echado, el Toconce. Cerros potentes.

Respirar el olor del desierto y de la vega al mismo tiempo, escuchar los chirigiies, saber que
alla antes de los cerros estdn Ayquina, Turi, Toconce, pueblos y gente querida que no veo hace
tanto tiempo. Y luego pensar “pero estoy aqui para ir a Taira, ver a don Nico, a dofia Luisay al
rio”. Tomar la camionetay enfilar hacia el Embalse de Conchi, pura pampay cerros.

Pasarla entrada de El Abray seguir al norte. Torres de electricidad al lado del camino,
ensuciando la pampa. Subir el cerro Las Papas y mirar hacia el norte y el oriente. La pampa,
el tajo del Loa, los volcanes al fondo. Bajar y entrar ala caja del Loa. Ahi estd Santa Barbara
y don Nico, dofia Rumualda y dofia Clemencia. Cada uno en sus quehaceres y de pronto
aparezco. Hace un mes vine la tltima vez. Me bajo de la camionetay voy ala casa.

Hola don Nico, ése acuerda de mi?, soy el Claudio.

Me mira mirando mas alla de todo, los ojos velados, los oidos bloqueados. Finalmente me
reconoce, algo se acuerday nos saludamos.

Se sienta. Sonrie recordandome, “asi que volvid por aca”. Saco un vino de la mochila, nos
servimos y comienzan las historias.

Nosotros parece que nos hamos hecho amigos, no se qué cuestion. ;Parece no? Si,
que nos hemos hecho amigos.

Marienguel (José Berenguer), ese, jpuuta, ese es mi amigo intimo! Andaba dandole los
datos de la huella del Inka. ; Le ha contado a usté?
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Yo le decia “por aca va la huella, acé va la huella”. Iba un trecho, jse salia pal otro! ;Pa
aca pol... (rie). Le faltaba conocimiento del campo. Yo conocia por donde iba. Esa
huella tienen el reparto en Corral Quemado. En Corral Quemado ha sido, seria ahi,
qué seria un fundo, que seria ahi. Y ahi pasa una para (;anda?) y el otro se viene para
aca, va hasta Chiuchiu esa, pa aca a Chiuchiu. Y la otra viene por alla por el otro lado,
esta viene aqui a Estanque Negro y de Estanque Negro sube asi pa arriba el cerro,

a la punta del cerro San Pedro. Y de ahi pal otro lado y dice que baja pa los Ojos de
San Pedro, pero yo ahino lo conozco, pero me han dicho los antiguos que por ahi
baja. Esa va por Panire, no sé pa donde, se va pa alld pa la Argentina. Oye, el Inka era
muy andador, porque tiene huella por todas partes.

Andariego, por todos lados tiene huella.

Si, por todos lados. De alld de Conacona apartan la huella, de Chela pa alla se llama
Conacona. Apartan la huella pasa pa alld ;cuanto se llama? esa de ahi una parte de una
mina, jpor ahi pasa y se va pa Bolivia! *! Asi que tenia harnero la tierra andando, por todas
partes andaba. Pero dice que era poderoso, no andaba mucho y ya estaba en una parte.
Era poderoso el Inka.

Y lo llevaban en andas.

iEn andas! Era flojo también. Cémo va a andar en andas! Ahi andaba sentado, me
dicen. Dicen, no sé, en cuento antiguo, ahi andaba sentadiiito el Inka, y dicen que
tenia una bolsa de... era coquero también, claro, coquero.

Y dicen que llegaron, antes alojaban en cualquier parte. Estaba la tierra seeeca
y él sacaba un palo y lo metia en la tierra asi, lo sacaba y salia el agua, y ahi habia
agua pa tomar. Tenia mucho poder, ;no? ;Usté anda a meter el palo en la tierra
y saque agua! Jaja. Y asi dicen que era, poderoso. Pero pal castigo divino de
Dios no hay poderoso porque como vino el castigo grande de la guerra que se
hicieron y lo mataron.

Elviento suena al chocar con el techo y la casa, esta fuerte y hace un canto sostenido, da frio
de solo escucharlo. El viento y la voz de don Nico.

Yo tengo mala la memoria, me olvido de las cosas. Y este (vino) es pa que salgan mas
mentiras. Pa la tierra, Pachamama, ;usté cree en la tierra? Estamos sirviéndonos
este traguito, que Dios nos bendiga, jen buena hora que sea esto, en buena hora!

iQue sea buena hora!

Cada vez que nos juntamos y estamos en las conversas don Nico me pregunta si creo en la
Pachamama. Es una buena manera de saber con quién esta uno conversando, es distinta una
persona que cree en la Pachamama que una que no cree. Le digo que si, sonrie, se echa un
pikcho y me ofrece.

El cielo nocturno ha sido una preocupacion en todas las culturas, un enigma, una clave. En
los Andes los antiguos estudiaron las estrellas, las constelaciones, los movimientos de los
planetas, del sol y laluna. Inventaron sus propias maneras de ver los dibujos en el cielo. Ya
hemos hablado de las distintas maneras de ver o entender las cosas. Occidente forma figuras
en el cielo uniendo las estrellas con lineas. Los andinos forman las figuras a partir de los
espacios negros que dejan las estrellas. Vemos cosas distintas en el mismo cielo.

José Berenguer ha pasado a saludar a don Nico y se ha quedado un rato preguntandole
distintos temas. Una de sus preocupaciones es €l cielo. El sostiene que algunos paneles de
grabados y pinturas del Alero de Taira aluden al mito de la Yakana, que estd asociado a las
estrellas. Enla Via Lactea, que llaman rio Jordan, hay dibujada una llama amamantando a su

41 N. del E.: Conacona es también el nombre de una quebrada situada en las nacientes del rio Loa, frente al volcan Mifio; la
mina que menciona probablemente se refiere a las ruinas del Establecimiento de Mifio, un sitio minero histérico (véase
Castro., V. Nuevos registros de la presencia inka en la Provincia de El Loa, Chile, Gaceta Arqueolégica Andina VI (21): 139-154.



6.3 Don Nico conversando. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.

cria, una perdiz, un sapo, una culebra. Los espacios oscuros entre las estrellas son las siluetas
de los animales. Una vez que cambias el modo de mirar empiezan a aparecer los animales en

el cielo. Hay épocas del afio es que se ven mas facil.*?
Aqui esta Pepe preguntandole silos antiguos miraban al cielo para guiarse.

Sabe que los primitivos tenian las guias por el cielo con los astros, con las estrellas.
Igual ahora ya no hay esa gente. La gente antigua también tenia experiencia en los
astros. Te miraban los astros, eran tiempos de verano y decian “Este afio va a llover™.
iY llovia po! Porque sabian, miraban los astros.

Y al otro decia “este afio va a ser seco™ ;Y no llovia! Pero ahora uno que venga del
pueblo, janda a decirle que mire los astros!, jno sabe nada! Pero en libros, tienen ellos
todo. Ahora el estudio, ahora estudean y a la gente de campo la miran como las tristes.

Pero la gente de campo mira donde sale el sol y sabe los meses del afio, cuando sembrar,
cuando cosechar.

Ah claro, si el sol va saliendo. Va caminando eso. Como decir ahora, cada dia. Ahora
esté volviendo, cada dia camina un tranco de un gallo, va caminando pa abajo. Hasta
que llega al Gltimo pa abajo, ahi para ocho dias. Ocho dias para ahiy después vuelve.
Vuelve pa arriba, a un tranco de un gallo otra vez. Asi va caminando, pero eso lo
tenia la gente en la memoria antes.

4Y les servia para qué? iPara plantar? (Para cruzar las llamas?

Claro, eso era ya, pa cualquier cosa ellos sabian ya, el sol. Y de repente también el

sol estaba caminando con el tranco de un gallo y de repente no podia y se quedaba
medio asi, entonces habia cambio de tiempo, iba a haber algun terremoto, alguna
cosa. Ahi sabian. Pero ahora la gente del pueblo no sabe eso. Y le diré yo que la
gente del pueblo, estudiante, a la gente campesina, lo miran como las tristes, porque
son ignorantes, no saben na. ;Y yo me doy cuenta que la gente de campo sabe mas!
Lo que tiene es experiencia de las cosas. Se da cuenta usted. Tiene experiencia.

42 N.del E.: Para mayores detalles sobre esta interpretacion, véase Berenguer, J., 1999, pp. 25-26 y 2017, pp. 83-93.
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Claro po don Nico, la experiencia es la madre de todas las ciencias. No saca na con ser
estudiado si no mete las patas al barro. Ta clarito.

José se va a trabajar al alero y me quedo con don Nico, recién esta comenzando la conversa de
los dibujos en el cielo.

Ah si, si esta en el rio de Jordan que llaman al cielo, ahi esta. Esta en el sepulcro de
Cristo, qued6 dibujado el sepulcro en el cielo. Al lado del sepulcro, por debajito
ahi esta la llama, en la tarde se ve ahi. Ahora no se ve por las nubes. Ahi esta dibuja.
Esté el cogote, el hocico, todo esta. Parece que estd media echa. Ahi esta dibujao.
;Quién sabe por qué se dibuj6 ahi?

Ahi esta dibujada. Sola esta. Hay muchos animales que estan dibujados en el cielo.
Ahi esta las llama.

6Qué otro animal esta?

Hay dibujado la vaca también dicen que esta. Pero ahora no sé, no me he fijao.
Dicen que esta una vaca, decian. Mis tios sabian eso que los animales que hay en el
cielo, que estan dibujados. El burro esta al pie de la luna, ahi esta el burro. Y en la
llena dicen, ahi pintan en la luna, la Virgen y el burro. En la luna, en la llena. Después
ya no se ve ya. Hay veces no mas, no todos los meses. En este mes creo que es
diciembre, no sé cuando es. Ahi esta.

&Y le llaman el rio Jordan?
Si, ese que atraviesa el mundo entero. ;Y es rio po!
&A ese antes le llamaban Mayu?

Mayu. El rio Jordan. Jesucristo cuando estuvo los cuarenta dias dibuj6 en el cielo y
en la tierra, lo crucificé con la Cruz. Porque la cruz esté en el cielo, ahi esta. La tierra
también tiene cruz. Pero eso fue en Norteamérica, aqui tambien tiene que estar.
Porque aqui en el cielo esta el Sepulcro, la Llama, todo esta ahi. Y alla en Europa
también debe estar.

6Cuadl es el Sepulero?

Ese ahi al lado de la Llama esta, negrito es, negro asi, como un atadd. Y encima
esta la Cruz. El atadd es el de Cristo cuando murié. Ahi esta el Sepulcro ese. Ahi
lo sepulcraron a ese, y ahi quedé dibujado en el cielo y en la tierra. Decian a Pilato
le cayeron los cachos porque ahi se dio cuenta que (Jesis) era el hombre mas
poderoso del mundo.

La Llama fue cuando Jesucristo formé el Sepulcro. Cuando el Sepulcro, no ve que
ahi esta al lado, ahi lo sepultaron a Cristo y la Llama fue como una reliquia.

$Alla arriba en el cielo?

Si, en el cielo. Quedé grabada en el cielo. Por eso Jesucristo grabé eso en el cielo y
la Cruz esta en la tierra también.

Tantas explicaciones en este mundo, no tenia idea que Jesus tenia dibujado su sepulcro en
el cielo. iCémo habrd sido su poder que al morir se redibujo el cielo! Tantos misterios en este
mundo. Tantas historias. Tantas maneras. Tantas memorias.

Pa saber mas, pa seguir sabiendo le pregunto a dofia Luisa por el cielo y las estrellas.
Me mira alos ojos y comienza a decir:

Las estrellas algunas tienen nombre. Algunas, no todas. Estan Las Tres Marias que
llaman, que son tres y tres. Después hay un montoncito de cinco estrellas, esas se
llaman Las Cabrillas, y el Lucero que sale ahi. Ya no recuerdo bien, sale uno en la
mafana y uno en la tarde. Pero en la mafiana parece que mi abuelo decia “Ya viene
El Calchilla” Le llamaba El Calchilla, porque era mas brilloso, mas grandecito y como
mas chasconcito y a ese le decia El Calchilla, y ese es el que calchillea el mundo. Y el
otro no recuerdo exactamente qué se llama, pa que le voy a mentir.

&Y qué significa calchillar el mundo?




6.4 LaViaLdctea, o "Rio Jordan” y las constelaciones oscuras andinas. Foto ESO/Sergei Brunier, 2009; Dibujo Diego Artigas.

Es como apurar el mundo quiza, porque el mundo gira, ;no? Es como que esta
girando el mundo mas rapido.

Echarlo a andar, que nos levantemos.

Claro, que no se quede ahi, que gire, eso mas o menos decian, calchillar. Pero no sé
si es tan asi, porque una viejita me decia a mi, bueno, mi abuelo y mi abuela nunca
me dijeron eso, pero esa viejita si me decia eso. Bueno, ella tenia mucho que contar,
historias de ella, como los antiguos. Quiza a ella le contaban sus abuelos, sus abuelas.
Eso. ;Qué le parece? Asi de simple.

&Y las manchas oscuras en el cielo?

A veces estan asi, ;lo ha visto? y a veces estan asi. Segln dicen ese es como el rio Jordan.
No se si usted ha escuchado del rio Jordan, ese dicen que esta en cielo y en la tierra.**
Mas no sé. Y esos que se ven asi como blanco, como revolcadero que decimos nosotros,
pero esos no se llaman revolcaderos, eso significa en todo el mundo los paises. Mas o
menos lo que explicaba mi abuelo. La Cruz de Sury no se cuantitas cosas mas. ; Ubica los
revolcaderos? Eso que se ve como revolcaderos, una viejita me decia que esos eran los
paises que estan en todo el mundo. Todo el mundo, estan los paises y ese es el rio Jordan.

Igual que la luna. En la luna salia como un caballito. Unos decian “no, si es San
Santiago que esta con su caballo”. Pero otro anciano me dijo que ahi no habia caballo
ni San Santiago, si no que me dijo que existian tres viejas en la luna, o tres ancianas.
Una esta alargando a la vida, otra la esta acortando y otra la esta terminando.

Y que por eso nosotros los seres humanos nacemos en la fase de la luna. A veces
nacimos en luna nueva, ;no? O término de luna, que llamaban antiguamente. O
cuarto creciente o cuarto menguante. O luna llena. Ahora, si yo nacia en luna llena era
porque iba a tener mucha suerte, muy buena vibra. Ahora, si yo nacia en luna cuarto
menguante, entonces yo venia tirando, con permiso suyo del modo de hablar, pura
mala vibra. Y los otros, los que venian en cuarto creciente, esos tirar pa arriba no mas.

43 Elrio Jordan, actualmente compartido por Jordania e Israel, es donde San Juan bautizé a JesUs.
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&Y el sol?

;Tata Inti? Ah no, ese nos llena de todo, ;0 no? El Tata Sol, el Tata Inti a nosotros nos llena,
a ver ;como le explico?, también es necesario, también es vitamina, ;no cree usted? Es una
vitamina porque antiguamente se enfermaba un enfermito, le sacaban sus zapatitos, lo
ponian al sol y después se lo ponian a la persona tibiecito y tiene una vitamina seguramente.
Es muy bueno, al menos los que estaban convaleciente, se enfermaban, esos ponian los
zapatitos al sol y se entibiaba. Y eso le ponian y como que le daba una energia a la persona
enferma. Eso. Asi mas o menos me contaban a mi. Bueno, de hecho mis abuelos lo hacian,
tiraban los zapatos al sol. En la mafanita, no en la tarde, en la tarde ya no sirve, en la
manana no mas. Con eso esta bien. Eso es lo que podria contar yo del sol. Cuando los
antiguos hablaban en kunza o en quechua, se hablaba el Tata Inti, la Madre Quilla era la luna.
La luna es Madre Quilla, es en quechua, el agua es llaco, en quechua. Y si hablamos en kunza
la casa en kunza se llama turi, la casa es turi. Digamos si usted tiene su casa es turi, pero es
kunza. Ahora si usted ve ese animal alla, es café, el que esta allg, el Gltimo de all, pero no es
tan café, pero nosotros decimos paco a ese. Y si hay uno mas oscuro, mas oscuro que aquel
que esta alla, decimos (;chunque?), ese es café mas oscuro. Y asi.

Ese es kunza, en los colores. Ahora si yo le digo maniao o cuchao; kunza. Cuchao
quiere decir que uno a un burro le dobla la patita y lo amarra ahi, con una mania. Eso
se llama tuncuchao, en espariol. Pero también en kunza esta asi. O si usted le junta
las dos patas; maniao, maniao es kunza. Ahora si vimos un animal por decir plomo,
nosotros decimos kari, que la misma palabra cae en quechua como en kunza, por
eso nosotros hablamos mucho enredado a veces. Pocas palabras en kunza pero
enredado. Con el kunza o con el quechua. Asi estamos entreverados nosotros. Y esta
lengua que hablamos, que se dice castellano y que no es legitima, porque nosotros
no hablamos legitimamente como deberia ser. Lo hablamos a medias ;0 no?

Champurreao.
Champurreao, asi de simple. Eso.
4Y conoce algun cuento del céndor o del zorro, de esos animales?
Si hay cuentos, pero ahi hay que estar un dia entero. Son muchos.

Si, porque el condor se decia que antiguamente hablaba y se transformaba en
hombre. Y luego se enamoré de una nifia. Y cuando se enamora de la nifa, los
padres no querian pa na que sea un condor. Pero él se enamord, llegaba volando y
de repente se sentaba detras de una piedrita y se transformaba en hombre y venia
a conquistar la nifia. Tanto fue asi que la nifia también empez6 a quererlo. Pero qué
paso, cuando él |a pidié pa casarse con la nifia ellos no quisieron, dijeron no, ;por
qué?, “si mi hija no puede casarse con un céndor, con un buitre”, dijeron. Buitre
estamos hablando como en kunza o quizas también en quechua.

Entonces vinieron los padres, lo escondieron debajo de un wiski [; wirke?] que era de
barro, como una olla de barro y lo pusieron ahi. Y este hombre, o sea este condor se
fue, le dieron los monos ya que no querian que se case. Se fue pero lo fue maldiciendo y
cuando fueron a sacar a la nifia debajo de ese wiski que lo escondian ellos pa que no se lo
llevara, habia un montén de gusanos. jQué desilusion mas grande pa los viejos!

Por ahi mas o menos termina el cuento, ése es el mas cortito.
4Y termina ahi? La convirtio en gusanos después que la queria tanto.

Claro, pa que no quedaran los viejos con el gusto de quedarse con la nifia y que la nifia
le siguiera sirviendo a ellos ni na. Y él porque no lo dejaron casarse. ;Como la ve?

Vengativo el condor.

Claro que si, si es un animal que es carrofiero, es vengativo, ;0 no? Si, eso. lgual que
el zorro, el zorro también tiene sus cuentos. Y hay algunos por cierto que son muy
picarescos también los cuentos que contaban y a uno le decian anda a acostarte y
uno no se iba a acostar. Se acostaba pero quedaba con la oreja alld y la otra. Y con un
ojo cerrado y el otro abierto. Eso. Ve. Asi, bueno ese es el cuento mas cortito que le
puedo contar. Hay muchos cuentos.



6.5 Lunay acantilado. Foto Pablo Villalobos, 2017.

Ha salido la luna por los cerros, iluminando la pampa, la miro buscando a alguna de las
viejas para saber en qué anda la vida pero no veo a ninguna. Le pregunto a don Nico y aqui
esta diciendo:

En la luna también esta la Virgen y el burro, esta montada en el burro, hay veces no
mas que se ve, veces no. Muy casualidad de repente se ve, en la llena se ve, la llena
de la luna. Esa es la Virgen.

Ahoravaatocarlalunallena.

Si, ahora va tocar pero hay veces que no se ve nada, pero de repente se ve. La llena.
Son cosas naturales esas. ;Esas todavia no la han retratado? La luna es normal, la
luna camina y se va, no es como el sol.

éLos antiguos lallamaban quilla?

La quilla, luna dice quilla, en quechua, pero el sol se dice inti en quechua, se dice inti,
entonces cuando se dice inti rupay, ray6 el sol, dice, mi papa era quechuisto. Al otro
lado del cerro hay una quebrada que se llama Quilla Wayco, esa es la quebrada luna,
que quiere decir en quechua, pero esos nombres fueron tiempos de Bolivia, ahora
han cambiado todo ;no? Han cambiado.

6Qué creian los antiguos con la luna?

Los antiguos tenian la luna pa tomar los colores, la forma en que nacia ya sabian el
tiempo, para eso la tenian. Conocian el color de la luna cuando esta chiquitita y ya
sabian como iba a ser el tiempo, como iba a ser el mes, ahora nadie sabe eso.

&Y usté sabe?

No, yo no he estudiado, pero a mi me contaron no mas. Pero la luna jtiene cambios
de color! Cuando nace muy amarilla va a hacer mucha calor y cuando esta muy
blanca va a hacer mas frio, mas viento. Los antiguos usaban eso, conocian todo,
yo no. Esa es la luna. La gente antigua se dirigia con puros astros no mas. Ahora

6 | Calchillando el mundo



4/2020

ArtEncuentro

ESO DECIA LA GENTE ANTIGUA

nadie se guia por los astros, ahora estudia, ahora tiene que ser un, ;cuéanto se
llama? un cientifico. Pero también le falla a veces a los cientificos. Los antepasados
cuando hablaron que iba a venir un terremoto que iba a destruir, todavia no pasa el
terremoto. Pero esté anunciado.

Tanta fuerza que tiene la tierra adentro, dicen que es pura lava hirviendo, que esta adentro la
lava asi, bullente. Chuta, como sera y nosotros estamos parados arriba de eso y vivimos como
sino, vivimos sin darnos cuenta que alla abajo hay un volcan funcionando tremendo, es muy

re grande dicen esa cuestion.

Claro, viene como cafieria, como tubo.
Claro, pero abajo donde esta el horno, parece que ese horno es muy re grande.

Claro, por eso nosotros vivimos en un gran peligro, porque toca que se reviente
la cuestion, cualquier cosa, desaparecimos. Esa cordillera va con puros volcanes
hasta el Per(, mas adentro del Perd. Porque abajo de los cerros, adentro abajo,
ahi van unos tineles de fuego de agua que va revolucionando eso, entonces los
volcanes es las respiraciones, por ahi respira eso. ; Qué pasaria, que tocaria que
se arruga eso, explota la cordillera. Ahi desaparecimos. Ahora no se qué pasaria.
Ahora dijeron que iban a sacar corriente de ahi. Eso es un peligro, un peligro,
porque toca que la hued se rompe y se sale, se sale la corriente, ;cémo van a
cortar eso? Tiene que quedar la ensald no mas. Ahi desaparece Calama, cuanta
cuestiéon. Hasta nosotros desaparecimos.

Porque eso ya se estudea, que el mundo esta hecho por debajo, hay muchos
volcanes abajo de la tierra, con fuego, con calorias. Entonces hay eso.

Pero eso cuando llueve, llueve harto, harto, como llovia harto, entonces eso supura
calor y con la humedad ahi es donde crece el pasto, ahi crece el pasto, sale yerba,
uuuhhh, crece el pasto.

Y ahora como no llueve na se esta secando todo. Y se van arrugando los tineles de la
tierra, y eso también puede reventar, cualquier rato, puede explotar la cuestién. Eso
no va a ser mafiana ni pasado.

Si nosotros estamos sobre movimiento de la tierra. Todo estd moviéndose, esta
corriéndose, pa este lado corre asi, yo le digo que estda moviendo, que esta
corriendo. “N&, son puras mentiras que estan diciendo estos hueones”, y no po,
si es cierto.

Y de repente como que choca, no se qué y de repente hay terremotos, hace asiy
sacude fuerte ahi. El otro dia movié asi, como cinco minutos movio asi.

Pero la fuerza pa mover tremenda, tremenda tierra, es mucha fuerza esa.

Si, pongamos a tener un terremoto hace tira las casas todo y empieza asi la
tierra, tiene mucha fuerza. ;Y en Santiago este digamos pal sur han pasado
terremotos grandes ;no?

Si. Y aqui dicen que hubo uno muy re grande éno? Cuando Chiuchiu se rompid entero.

Ah si, ese fue el siete de mayo de 1..67, antes de la guerra [del Pacifico] fue eso, el
67.44 Ese terremoto dice que iba a ser el fin de todo, pero dicen que por la Virgen
no fue, la Virgen llord, por eso dicen que no fue. Y mi abuelo contaba que ya no

se podia parar uno, tenia que andar como sapo no mas por el suelo. Dicen que las
piedras venian asi, se iban pa alla y de alla volvian las piedras y se juntaban, otra vez
se iban pa alla, asi contaba mi abuelo. jEra fuerte! Y el polvo se llené como nube,
dice, se asentd, se oscurecid todo.

44 N. del E.: Se refiere al megaterremoto del 9 de mayo de 1877, que habria tenido su epicentro a 220 kilometros al
noroeste de Santa Barbara y que se calcula tuvo una magnitud de Mw>8.5 (véase Berenguer, J. y D. Salazar, Incaguasi,
“donde dormian las carretas”. Arqueologia de un lugar de paso en el valle del Alto Loa, desierto de Atacama. Estudios
Atacamerios 56, pp. 184-186, 2017. (https:/revistas.ucn.cl/index.php/estudios-atacamenos/article/view/2757)



&Y todas esas rocas grandes, esas pefias grandes caen del acantilado no?
Si po, cayeron muchos. Cayeron muchos para arriba del rio, en Taira, todo eso, que
quedaron los tremendos (...) y matd animales, todo eso, y después las avenidas lo
enterrd eso, ahora ya no esta (...) esta enterrado eso. Las avenidas que corrieron.
Este afio pasado pasé uno aqui, fuerte no era, no fue muy fuerte, ahi atras de la casa
ahi abri6 la tierra asi, lo abrié hizo asi, abrié por alld por rio por varias partes lo abri6.
;Lafuerza, no?

Todo esta relacionado, las estaciones, las fases de laluna, las mareas, la tierra, los
destinos, las estrellas.

Todo con todo. El olor del incienso que ha prendido La Negra, Robert Fripp y su Liga de
los Guitarristas Artesanales por los parlantes, la noche rodeando la casa, el tio Enzo en

la cabeza. Hemos pasado todo el dia con el tio ordenando y clasificando sus diapositivas.
Las primeras son del afio 1957. Lo hemos pasado muy bien, tenemos pega para rato,
estamos entusiasmados, ojala hagamos la pelicula. Muy re simpatico el tio, conversamos y
trabajamos todo el dia.

Don Nico tiene 90 afios, el tio tiene 82 y tiene tantas historias como don Nico. En contextos
muy distintos. Y yo hurgando en las historias de uno y otro, fisgoneando los saberes ajenos, las
vivencias ajenas. Registrandolas, conservandolas, difundiéndolas.

Curiosa vida.
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El agua es vida,

el agua es amor

7.1 Dona Luisa arreando los animales al corral. Foto Pablo Villalobos, 2017.



Como sabemos, este escrito partio de la preparacion de una exposicion sobre las pinturas de
Taira, en que hay unas llamas pintadas de rojo en el acantilado, en un estilo muy hermoso.
Unas pinturas pintadas hace unos 2.800 ailos.

Esa exposicion no hubiera existido si no hubieran existido las llamas, si no existierala
relacion entre la gente andina y las llamas, un animal que ha sido fundamental en su
economia desde que fue domesticado hace mas de 4.000 afios. Fue un proceso largo, como el
de la domesticacion de las plantas y la agricultura.

Sabemos por la arqueologia que en las sociedades andinas la llama fue muy importante pues
permitio el trafico de productos entre territorios muy distantes.

Lallama estd presente en pinturas, ceramicas, textiles, geoglifos, metalurgia y otras
expresiones en distintas culturas del mundo andino.

&Se pintalo que se quiere, lo que se ama?

Hemos ido con Pablo siguiendo a dofia Luisa rio arriba. Partié a buscar los llamos para
traerlos y encerrarlos en el corral y nos invitd a a acompanarla. Las cuatro de la tarde y el
sol entra por la quebrada iluminando la vertiente oriente, por ahi va dofia Luisa caminando
rapido. Acantilados rojos rodeando el rio y su vegetacion, una linea verde en medio del rojo.
Arriba el azul del cielo.

Cuando llegamos donde estan los animales dofia Luisa se rie de nosotros porque venimos
atras y jadeando. “No, si venia parando porque estaba filmando”, le digo bromeando. No es
mucha la altura pero igual cansa, y dofia Luisa es realmente rapida.

La quebradallena de pasto, la vega huimeda, el reflejo de las llamas en el agua y en el cielo.
Espejos multiples.

Yo soy asi pa caminar, estoy acostumbrada a caminar asi. Ya no puedo mermar el
ritmo ya. Claro que antes andaba mucho mas rapido, ahi no me hubieran visto ni el
polvo ustedes. Pero ahora ya se me mermaron los pasos, ya no es lo mismo, asi que
ya no ando lo mismo. Ando despacio, entonces por eso me pillaron, si no, no me
pillan. Antes uno caminaba y caminaba, yo en el dia me daba vuelta al cerro, este
cerro Colorado, completito. Iba a las 5 de la mafiana y a las 4, 5 de |a tarde estaba
aca. Todo el dia caminaba si, pero uno camina.

7.2 Dona Luisa contando historias. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.
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Y de hecho el hombre tenia que comer algo y para eso esta la llama. Que se conocid
Gltimamente, que la hicieron de carga y sucesivamente empez6 asi, a comer de este
bichito, se come la carne, la lana se hacen obras, se pueden hacer frazadas, ponchos,
incluso hasta pantalones. Camisas, se puede hacer, sabiéndolo trabajar.

Este animalito sabiéndolo aprovechar da mucho. Pero hoy en dia van quedando poquitos
ya, no van quedando muchos, que quiere que le diga. Se van terminando también.

Poca el agua y poca vega, jqué quiere que le diga! O sea, si le quitamos agua al rio es
porque se van secando los bofedales, las vegas, todo eso.

Y ya no tenemos més vida.
Y el agua es vida, el agua es amor.
. ?
;O no’?
Elaguaes todalavida.

Claro que si, es todo, es un todo, es un conjunto con todo. Si no hubiera agua no
hubiera tierra y si no hubiera tierra no hubiera agua. Entonces eso sencillamente va
todo en un conjunto para que las personas puedan vivir ;o no?

Pero el que tiene la talega (la bolsa) llena (quiere) quitar las aguas, quitar las tierras.
Ahora las grandes minerias estan abundando mucho. Y eso estamos ya, como se dice
como acabando el mundo, ;0 no?

Asi parece.
Asi nos vamos a terminar, jqué quiere que le diga!

Claro, le digo, tiene toda la razon, es algo tan simple que a nadie le importa. Han sacado millones
de litros de agua dia y noche durante afios paralas ciudades y paralas mineras, saben que estan
secando la tierray no les importa. Prefieren ganar dinero. El que no ha andado conversando con la
tierra en estas soledades no ha tenido la experiencia reveladora de sentirse uno con la tierra.

Elrio, las llamas, los manantiales, los humanos y los no humanos, las estrellas y las plantas,
todos conectados. Y los humanos antiguos haciendo rituales para que el equilibrio se
mantenga. Hay que pagar alatierra, pagar alos animales, dar de beber ala Pachamama,
recordarla con respeto. Hay que estar alegre para que la tierra se alegre y mande lluvias y

las lluvias pastos y los pastos llamos. La cadena tan sencilla de la que habla dofia Luisa. Un
conjunto de relaciones sostenidas durante miles de afios que han permitido la vida en el Alto
Loa. Cientos de kildmetros a laredonda no hay nada. La pampa inmensay seca. Café y roja.

En medio de ella, un tajo verde, exuberante, lleno de vida. Y en el centro del tajo verde, el agua,
el rio y sus manantiales. Del agua surge la vida, es tan obvio.

Me vino ala memoriala cueca de Taira.

Dos matapiojos azules
por el Loa van volando
en medio de las cortaderas
por ahi pasan jugando

El Loa baja cantando

por Taira y su ojo de agua

y en el acantilado

las pinturas de las llamas
pintds las llamas

bien rojas ahi en la pefia
fueron hechas por los antigiie
fueron hechas en otra era

En Taira las pinturas
una lindura



Las ideas se cruzan, se superponen, pugnan por salir y quedar escritas. La fertilidad
del rio, los miles de mosquitos zumbando, los pajaros en el acantilado, patos, peces,
insectos. La vida bullendo en medio del desierto mas seco del mundo.

En el viaje de enero estuve filmando llamas en los pastos que bordean al rio. Varios llamos
guaguas tomando leche de sus madres. Varias aun tenia las flores, los adornos de lana que
les ponen en orejas y lomo cuando las “florean”, o sea, cuando se hace el floramento.

7.3 Unallama enflorada. Foto José Berenguer, 2017.

Una vez al afio se hace la fiesta para los animales, cada familia con su pifio.
Don Nico estd explicando:

La gente del campo sabe de la tierra porque la gente del campo tienen
animalitos, tienen llamitos y tienen tiempos que los estiman a los animales.
Estiman, los pagan, pagan la tierra, pagan la Pacha y hacen como un pago

y estiman los animales, se enfloran, eso existia mucho en el campo. Yo
cuando tenia animales también hacia eso, enfloraba los animales. Nosotros
haciamos pal 25 de diciembre, ahi enflorabamos. Ahi se tocaba las guitarras,
el cachallampe y se bailaba para el enfloreamiento.

Era el enfloreamiento que se hacia, es estimacion pa los animales. Pero
ahora nadie lo hace. Aqui hacemos a veces pero poquito, hacen por aca
todavia. Pero ya lo demés esta olvidado ya.

Nosotros sabiamos enflorar pal 25, pal nacimiento del Nifio Dios. Otros
enfloran en Afio Nuevo. Asi cada uno tiene sus costumbres.
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Ahi se pasa (se da) pa la Pacha, se hace el waque.*® Después se estiman las florcitas,
las picas se llaman, pa poner en la oreja a los animales. ;ha visto usté eso?

Si, he visto en Ayquina, en Toconce.

Si, ahi hacen eso. Tocan la guitarra, el cachallampe. Eso tocan. Con ese dan vuelta
con la bandera y dan vuelta el ganado. Dan vuelta el ganado, y hay que tirar a las
chullas, chullitas pa la tierra, pa los animales.

Nosotros todos los afios sabiamos hacerlo pero ahora estamos viejos y ya no hay
valor pa hacer tanto. Porque también hay que hacer hartas cosas ahi, hay que
carnear un llamo, una oveja pal asado, hay que comprar el vino. Hay que hacer
chicha, darle a los invitados, después en la noche hacen una ruedita, despachan ahi,
ahi bailan el cachallampe, también se baila cueca ahi. Esa es |a fiesta del ganado.

Antes habia viejos que tocaban (la guitarra), ahora todos esos viejos se han muerto
ya. A veces nosotros le tocamos como podamos no mas, porque ya no hay uno que
toca bien, la guitarra. Enfloreamento.

Esas costumbres son de aqui de la frontera. Pal centro, el sur no hay eso. Aqui también
hacen limpia de acequias. Esos son como fiesta lo hacen eso. Esos son costumbres
antiguas y esto como ha sido, en Bolivia todavia queda, por Caspana, Toconce, por ahi
queda todavia, en Cupo. Pero ya es costumbre, costumbres bolivianas son estas. En
Bolivia hacen costumbres grandes, de enfloreamento de animales.

Yo tenia un pinquillo, lo tocaba, después se prestaron, hasta ahora no me lo trajeron mas.
&Y lo tocaba junto con la caja?

Si, con la caja se toca eso, pinquillo. Nosotros cuando viviamos pa alla pa arriba,

ahi ha quedado la casa, todo, se llama Chuno, un lugar, ahi teniamos casa, una casa
de paja, grande.*® Y ahi haciamos fiesta antes cuando éramos jévenes, cuando
estdbamos bien jovenes, ahi sabiamos rodear las llamas, los corderos, ahi a enflorear,
ahi sabemos tomar vino, chicha. Era una fiesta que hacemos pal 25 diciembre. Ahi
enflorabamos. Era un espectaculo, uuy, te cantaban con caja, todo eso. Ahora se
acabd eso porque ya estamos viejos y ya no hacimos na alla. La vejez acaba todo,
como dicen.

4Y no hay jovenes que lo hagan?

No, hay sobrinos asi, medios postizos, pero ya no, no son como uno. Ya son
modernos, ya estan dedicados a la escuela y ya son otra, otra gente ya. Otra forma.
Y los antiguos no, los que se criaban en el campo eran gente alegre. Les gustaba
mucho la masica, hacer custiones. Ahora ya en el pueblo se cria, se educa, ya no, ya
se ponen caballeros ya. Ya no son pa estar cantando.

Se acabala alegria.
Se acaba la alegria. Tiene que ser un disco, una radio. Y lo antiguo no, cantaban, es
bonito que canten con la boca. Ahora no. Les gusta venir a mirar asi, pa Las Cruces
vienen, a mirar asi. Pero ya no, ya son caballeros, ya no son como uno. Los viejos de
aqui del campo no, son, como decirle, son viejos sinvergiienzas, andan haciendo
chistes cuando hay fiesta, va tocando por ahi, jodiendo. jPero es una alegria!

Alegrando la tierra.
Claro, alegrando la tierra. Ahora no, son caballeros. Son cosas de viejos.
Y depende también de cudntos animales tiene cudn grande es el floramento.

Ah claro, algunos tienen harto y otros no tienen casi, poquito. Primero enfloran los
llamos, después las ovejas, las cabras, después el Gltimo el burrito.

45 Ofrenda que consiste en un cantaro que se va llenando con chorritos de alcohol y hojas de coca durante el ritual, este
cantaro es enterrado luego en un lugar especifico del corral.

46 N. del E.: Enlos mapas “Chuno” figura como Ichuno, quebrada que tributa al rio Loa por el oeste, a unos 7 km al norte de
la localidad de Lequena.



Ahora se va perdiendo y se va destruyendo porque ya la Pachamama no recibe
(pagos) también. Y se va destruyendo todo. Porque ya la gente no lo hace como lo
hacia, con fe. Esos tienen que tener un carifio. Y ahora no, ahora la gente qué. Por lo
menos los jovenes que esta saliendo ahora ya no creen ya.

Vienen ala fiesta no mas.

A tomar vino nada mas. A tomar vino, a pelear un poco también. No, la gente antes
venia con fe, ayudabamos juntos todos. Agarrabamos los animales pa enflorar y todo
eso. Ahora vienen a estar parados mirando y nada mas. Estd moderno ahora. Son
aparte, son otra cosa, si esos vienen por mirar no mas.

&Y escucho ese cuento que dice que del cielo bajaba una llama?

Si, sabia contar mi abuelo eso pero yo ya me he olvidado, ya no le pego, pero decia
asi mi abuelo que bajaba del cielo, dicen que fue al cielo. No sé si era, no sé quién lo
llevé ese y de alla bajo, y se trajo la bendicion pa las llamas. Venian mandada de Dios.

7.4 Llamitos enflorados. Foto José Berenguer, 2017.

Dios le mandé la bendicion ahi, por eso. Las llamas se bendicieron aqui en la tierra,
la llama. La llama dicen que es un animal muy domestible, digamos que es un animal
muy eterno, tiene muchos millones de afios.

No es como el burro, el burro es moderno. La llama no, es muy eterna. Y no saben
de qué forma se formé la llama. jNaide sabe eso! La llama, la llamita.

En quechua se le estima a la llama, se dice la mamacuna. Mamacuna. Usté tiene que
tomarle tinto a la mamacuna. Levanta la copa, la tinka asi, la copa asi, mamacuna
dice, urina sayana revolcana, jy tira la tinka!
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;Esta aprendiendo cuestiones usté!

Asi toman el tinto pa las llamas. Es la mamacuna. Después... (no se entiende bien)
guayatarne, mascarillas, porotillas, alcas, pintas, tolanos, chuches, asi nombraron los
colores de las llamas. ; Medio quechua es eso, no?

Y después ya, asi pagan las llamas pa los cerros. Yo pagaba, yo sabia y pagaba, pero
ahora no, no me meto en cuestiones, lo otro es que ya no tengo llamas también.
Antes tenia setenta llamas.

4Y quién hace los pagos aqui?

Yo estoy haciendo siempre. Yo siempre hago las sahumerios, yo soy el que bendice,
el que hago la bendicién, todo eso. Pero ahora estan aprendiendo otros ya.

4Y baja mucho el leén pa aca, come muchas llamas?

Hay tiempos que baja. Un tiempo bajé y se comi6 varias llamas en Taira, por ahi, el
ledn. Ese es el ledn vicufiero. El pardo no, ese es de Bolivia, antes dice que llegaba
ese, pero ahora no. Ese vicufiero es el que come. El vicufiero es chico, no es grande,
asi largo. Se llama el leén vicufiero, bien pelaito. ; Conoce usté al ledn?

Si, me he encontrado con él.
Porque hay varias clases de leén.
Me lo encontré alla en el sur, como en el Maule pa arriba.

Ese es el puma, ese es grande. El pardo no, ese es de Bolivia. De Bolivia llega pa ac4,
el pardo, pelao, jgrande!

&Y le ponen trampas, como lo hacen pa..?

Hay que balearlo, hay veces le ponen trampa no se si... han pillado uno o dos en
trampa. Pero ese fiato era... era curioso ;ah? Lo han visto pasar debajo de los
montes. Ahi le ponian un lazo. Se le enlazaba con (...) y lo mas tenia cables, asi que
cuando le iba a cortar. Era de acero.

Aht esta (..) ahi estaba amanecid amarrado ahi (...). Pero ese huedn es fortacho.

Pillar uno ese cuanto... malla otro no se cuanto no se coémo se llama.. Eso pidieron lo
han encontrado enlazao. Puta, pero casi el ledn se las come asi también enlazado. El
José de Liguirio, dice qué estan hueviando, se van a hacer rasguiiar con ese animal.
Le planté un huevazo en la cabeza y ahi lo maté.

Tiene asi las uiias, grandes. Y es muy rapido, y brinca, veinticinco metros

brinca. Yo lo he medido cuando ha brincado. veinticinco metros brinca. Y como
cincuenta metros ya no lo veiz mas. Muy rapido se pierden. Yo lo he visto asi, no
el puma, el leén vicufiero. Como asi, asi lo he visto, bien cerquita. Y se dio vuelta
asi pal monte y no lo vi mas. Cuando voy a rastrear yo, esta el rastro que salté de
aqui alla, veinticinco metros tenia el salto. En dos saltos ya no lo vi, y es largo si
se hace asi. El ledn.

&Y ese esta dibujado también en las pefias?

Hay dibujado alld arriba no se donde hay uno dibujado. En ahi (...) hay uno dibujado.
Un ledn. Sabria ver en el tiempo los primitivos, porque los primitivos lo han dibujado.
El ledn. Es un animal perjuiciante ese. Pa alla pal sur también hara perjuicio, se come
los vacunos. Aqui se come las llamas.

&Y le ponen veneno?

Si, dicen que le ponen, pero muy rara vez que lo come. Es que es un animal muy vivo,
pero de repente lo come. Ahi se jode. El que muere con veneno es el zorro.

Usta ya entrando el sol, ahi donde ha cazado el zorro, ahi lo deja (el veneno). Y al
otro dia lo levanta usté eso, no tiene que dejarlo ahi porque si lo deja ahi se mata
cualquier péjaro, porque si usté no lo alza, se mata cualquier péjaro, cualquier perro,
que sea manso se muere ahi. Pero eso ahora esta prohibido. No se puede.

Esta prohibido también alos puma matarlos con rifle.



iAh, si, estd prohibido. No pueden matar, bueno, pero si hace dafio tiene que matarlo
pue, qué va a hacer. Si ya no hay caso ya, porque ese animal cuando te mata una
llama te sigue matando todos los dias, quizas que te los mate a tu lado, son jodido
esos. Asi que tenis que plantarle un tiro no mas. Esta prohibido. El zorro también es
prohibido matarlo. Prohibido el zorro, todos esos animales por ahi, hasta los perros
son prohibido matarlo.

Salimos de la pieza de don Nico y aparece el cielo enorme sobre nosotros. Saltamos varios
kildometros rio arriba, la tarde sigue avanzando, el sol cada vez alumbra menos el acantilado,
estd empezando el frio. Las sombras avanzan por las pefias, en un par de horas estard oscuro.
Doiia Luisa mira su ganado y dice:

Sabe que donde yo vaya y vea llamos, para mi es una satisfaccion muy grande, que

la gente tenga llamos. Igual que si yo voy a una zona que haya puros caballos, me
fascinan los caballos. Lo que sea, sean yeguas o sean caballos, pa mi jhuuuy, es lo mas
entretenido pa mi. Me encantan!

Estos llamos paren a los once meses, y lo mas triste es como hacerlos cundir.
Usted tiene que cuidarlos, o sea usted esta pendiente los once meses y es lo mas
lento que hay son los llamos. Y por lo tanto, yo los quiero mucho mas a estos. Pa
mi, mi pasion los llamos. Claro que la oveja también pero no tanto. Es que es mas
mafosilla. En cambio la llama no, usted puede dejarla dos, tres, cuatro dias, esta
no mas, teniendo comida ellos estan no mas, y aguita. Ellos son muy fieles, no se
van. La oveja usted lo tiene un dia, dos, tres dias y se le fueron al campo y ya no
vuelven, ligerito no mas se van esas. Pero a mi, mi pasién como le digo, son las
llamas y los caballos.

Entonces hard buenos floreamentos.

Se hace un enfloreamientos, pero si me gusta florear, me encanta. Porque mi abuelo
y mi abuela me crid en eso, me ensefid toda la tradicién, la costumbre, todo me
ensefi6 eso. Claro que no soy tan alegre como ellos, pero me encanta.

éPero igual echa sus coplas?

No, yo soy de otra manera. A mi me gusta inventar las canciones, o sea, escribo
letras, pero no las (..), también les puedo dar un tono, por decirle, pero inventarlas
por mi. Yo las canto, sola, porque no se tocar misica, no se tocar ningin
instrumento. Pero me hubiese gustado tener en aquellos afios un instrumento pa
poderlo tocar. Aprenderlo y tocar.

éUna guitarra?

No tanto asi como una guitarra, porque a mi me gusta la guitarra, si me gusta pero
me gusta mas la acordedn, eso me gusta, acordedn. Y también me gusta eso (silba
moviendo las manos delante de los labios).

Los sikus.

También, también me encanta, pero lamentablemente no se tocar. Me hubiese
gustado aprender y tocar pero lamentablemente no se puede. No se pudo.

Todavia podria.
No, ya el oido no es lo mismo. Usted sabe que pa la guitarra se quiere oido, pa toda
musica el oido.

Y pal acordedn también hay que trajinar los dedos.

Yo creo que no seria tan dificil, pero si, me hubiese gustado, pero bueno. Pero me
gusta cantar, me gusta de repente armar poemas. Pero a veces digo pa qué los
escribo si nadie le va a gustar mis poemas o mis canciones que yo quiero.

Pero hay que hacerlos pa uno no mas, no pa que a otro le guste.

También puede ser. Eso de hecho yo tengo. El rio Loa tiene su poema, por mi. Lo
tengo escrito. Porque yo, ejemplo cuando voy inventando lo voy escribiendo y luego
se me olvida. Entonces lo tengo escrito, pero el rio Loa tiene su poema. Y a muchos
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no les ha de gustar, porque dice que se llevan sus aguas, ;no? Y también sale la
aspiradora y salen muchas cositas asi. Es corto, pero a veces puede ser muy picante
pa los demas, entonces no lo quiero sacar tampoco a relucir mucho, puedo ofender
a muchos y sin camiseta. ;O no?

Pero bueno, el que se ofenda que se rasque no mas, si cada uno piensalo que piensay silo
escribio en un poema esta bien, tiene que sacar un libro quizas con sus poemas.

No, porque después lo van a hacer negocio y ya pa mi no va a ser factible.
Pero puede sacar cien y usted quedarse con los cien y usted los reparte a quien quiera.

No sé, no tengo planeado el libro. Pero si tengo mis, tengo varias cosas que yo, de
repente se me vienen y lo escribo, los tengo guardados si. Quizas, algun dia cuando
yo desaparezca, no se si lo van a encontrar algin dia mis hijas, mis nietos, pero quizas
ya no le van a encontrar mucho valor porque a ellos no les gusta mucho lo que yo
hago. A mi me encanta. A mi me gusta cantar mis cosas.

Hubiera sido bueno poner el poema del Loa en este libro, me lo mostré cuando llegamos
asu casa. Lo leiy erabien bueno, un llamado ala defensa del medio ambiente. Hemos
seguido conversando y le he preguntado por la costumbre andina de pedir deseos a través
de miniaturas. En algunas fiestas hay un momento y un espacio para pedir deseos. Estos se
expresan haciendo dibujos en el suelo con piedritas, tierra, pastos, lo que haya. Si alguien
quiere mas llamas pone hartas piedritas en un corral también hecho de piedras. Las piedras
simulan las llamas. Si alguien quiere un camidén hace un camidn, o una casa, etc.

Asilo esta explicando dofia Luisa:

Aaah, esos se hacen para San Juan, pal dia de San Juan, o digamos 23 (de junio) en

la noche [previa] se hace una fogata ;cierto? Y ahi se hacen los corralitos y ahi uno
pide. Pero para hacerla completa uno tiene que hacer un paguito a la Pachamama.
O sea estamos hablando de costumbres ancestrales, los que me ensefiaron a mi mis
abuelos yo lo hago.

Pero no es tan asi. Es que uno deja un machito y ese machito cubre todas las
otras llamas y ahi hay mas llamitos, uno solito. Si usté deja més es que se pelean

y se dafian. Pero esos son los ritos que se hacen, es como inaugurar, cuando los
floreamos por decirle eso es como, como inaugurar los animalitos nuevos que han
nacido. El enfloramiento consiste en todo eso. Y también va con el paguito que se
hace para la Pachamama. Va con el paguito que se hace para la Pachamama, Santa
Tierra o como, porque si decimos Pachamama es porque estamos hablando en
quechua, ese es pago y si estimo costumbre o lo que sea eso ya se dice pago en el
castellano que hablamos o el medio castellano que hablamos. Eso es, es asi.

Bueno, de repente le nace a uno de por si solo le nace hacer algo, si usted quiere
pedir una casa le pide la casita. Si usted quiere pedir ganado hace los corrales. Pero
es en base de uno. Usté se sienta en la fogata y ahi toma cualquier traguito, no sé,
nosotros antes haciamos asi eso.

&Y yano se hace?

Muy poco lo hacimos porque lo que pasa es que tenimos que ausentarnos de
aqui pa Conchi Viejo, que se celebra la festividad de San Juan, entonces tenimos
que ausentarnos.

Sevanpaalld.
Claro, y si no hay que hacerlo adelantado.
Y ahi se hace la fogatay ahi cada uno hace...

Claro, hace sus corrales hace. Igual que pa toda fiesta patronal, por decirle, ejemplo,
muchos piden casita y eso, si es la Virgen del Carmen ahi hacen en el calvario
cuando hacen la procesién ahi hacen su casita y algunos no hacen na. Eso. Y ahi uno
le pide y ahi son fiestas patronales ya, o sea y el que tiene tiempo va y hace su casita
y hace esto y hace lo otro y asi.



Y usted hace el corral y le pone hartos animales adentro.

Claro, le pongo piedritas no mas y le digo que esas son las ovejitas o las llamitas, asi
de simple, es como jugar. Con fe tiene que ser, porque si yo no hago las cosas con fe
no seria ninguna gracia.

Me ha respondido, yo eso lo he pedido cuando era nifia y sin querer queriendo
porque yo hacia no mas y mi abuelo me observaba y decia “a ésta le va a gustar
el ganado”, y justamente, me gusta, y lo que mas me gusta son los llamos. No
tanto la ovejas, no es que los desmerezca, pero también me gusta la oveja,

me gusta cuando andan asi todas juntitas, y se ven blanquitas, que bonito. Me
encanta. Pero el animal mas puro y méas limpio pa mi es la llama, porque ese
saluda todos los dias al sol. Apenas nace en el cerro, el sol brilla y ella esta
“mmmmmm?”, es el Gnico animal que saluda al sol, es la Ilama. Ese animal lo
quiero mucho.

Es el primer animal y es el Gnico animal que saluda al sol cuando nace, cuando
aparece el sol. Aunque ellos no vean que el sol esté apareciendo, el primer rayo
y ellos saludan el sol, el dia. Ellos hacen “mmmm”. Y es el Gnico animal que saluda
el sol.

;Qué le parece?
Yo ejemplo, antiguamente yo dormia al lado de las llamas. Me gustaba dormir al

lado del corral y lo primero que hacian cuando (salia el sol), me despertaban con
su ruido “mmmm?”.

Es lindo. Es bonito tener una llama al lado, es el Gnico animal que saluda al sol y eso
me gustd, me encantd, no sé, quiza lo llevo muy de piel porque mis abuelos, a mi
abuelo le gustaba mucho este animal. Quiza es eso.

7.5 Donfa Luisa entrando los animales al corral. Foto Pablo Villalobos, 2017.
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Como hemos visto, los animales estdan muy presentes en la vida del Alto Loa. Estan en el
cotidiano, en las pinturas, en el cielo, en los alimentos, en las herramientas , instrumentos y
también en los cuentos. Mientras pastoreaba, dofia Luisa me conto algunos, los més cortos,
porque como dijo, los otros, los largos, hay que estar todo el dia contando.

Este es el cuento de la Vicuila-Pachamama:

Claro que también hay un cuento de aquello, que era un cazador, se mantenia de
eso no mas. Pero un dia dice que fue a cazar y le tir6 a una vicufia hembra y cay¢ la
vicufa. Y cuando lleg6 al lugar de la vicufa, estaba bien floreaita; la mitad era mujer
y la mitad era animal, como la vicufia, ;Como la vi6? Ese es el cuento.

El hombre se asusté y nunca mas cazé. “Nunca mas”, dijo, porque supuestamente
era la Pachamama que se le aparecid, por eso no hizo més.

Porque él mataba muchas, pues, me entiende, era como un vicio el que tenia,
por decirle, y ganaba y de eso se mantenia. Mas o menos eso era lo que
contaban antiguamente.

Y era vicio, era vicio, usté sabe que el comerciante ;qué es lo que es? Vicioso, vende
y vende, entre mas vende, mejor pa él.

Y entonces es como un vicio, no es que se estén muriendo de hambre, no es que sea
una necesidad. Si esta bien, que de eso se mantienen y quieren ganar mas plata y
qué se yo pero el vicio se hace asi. Entonces este hombre fue asi. Mas o menos eso
es lo que me explicaba mi abuelo.

Todos los cuentos tienen una ensefianza, sabemos que son maneras de traspasar enseflanzas.
Este habla de algo muy importante en el pensamiento de los pueblos americanos: se debe cazar
solo lo que se necesita parala supervivencia, no se debe matar a las hembras, menos si estan
prefiadas o con crias. Desde Alaska a Tierra del Fuego los pueblos americanos han establecido
unarelacion estrecha con la naturaleza y todos los seres que en ella viven. El ser humano no es
pensado como un ser superior duefio de la naturaleza, sino como uno mas en el gran tejido.

Los seres vivientes no solo son los animales y plantas, todo lo que existe vive, piedras,
desiertos, montafias, rios, todo tiene un espiritu. Hay un “duefio” de cada especie de

los animales, un ser que personifica a cada especie. Antes de ir a cazar los cazadores se
comunican con ese ser, le piden permiso para ir a cazar, le explican que no cazaran mas de

lo que necesitan, que no dejaran a un animal herido, que seran cuidadosos y no cazaran
hembras. En varios pueblos estd relacién con el duefio de los animales es cantada, se le canta
alos animalesy se les dice que los cazaran para alimentarse y sobrevivir.

Este cuento habla justamente de eso; no se debe cazar ala vicuila hembra, no se debe cazar
para enriquecerse. Como el hombre estaba enviciado con la caza, la Pachamamale da una
leccidn claray potente. Tan potente que el hombre deja de cazar para siempre.

Doila Luisa se entusiasma y comienza con el cuento del guanaco:

La llama por lo general decian que era mas tranquila, mas quieta, no origina tanto
cuento. Por decir una cosa asi, no es tan cuentistera, por eso le decia que no tengo
muchos cuentos de llama. Méas bien del guanaco tengo un cuento. Ese es mas bien,
que segln dicen, ese cuento es relacionado con Dios también.

Ese dice que le dijo Dios, le di6 un cuchillo y le dijo “Anda aqui a la punta del cerro,
pero td vas a hacer lo que yo te diga”. Pero este se equivocd y dijo otra cosa.
Entonces, hasta las tres veces, porque él le dijo: “Vas a ir a la punta del cerro y
(dices) con este cuchillito hey de comer™ Y él lo dijo al revés. Subié al cerrito y
gritd y dijo “Con este cuchillito me han de comer”. Hasta que fue las tres veces y
cuando volvid y le dijo “Bueno, te mandé a decir qué ti teniai que decir, ahora mis
hijos te van a comer” Y el guanaco se sintié tanto que se puso a llorar hasta que
quedod con la cabeza negra.

Ese es el cuento del guanaco mas bien. Pero de la llama no, porque la llama es
doméstica, entonces no hay tanto cuento de ella.



7.6 Guanacos en las pefias. Foto Pablo Villalobos, 2017.

Interesante la distincion entre cuentos para animales salvajes y domesticados. La mayoria de
los cuentos con animales que he escuchado por aqui tienen que ver con el zorro, el cdndor, los
sapos, el tigre, el ledn, las avispas. Interesante diferencia, una pista mds a investigar.

Los animales aqui y alld. Don Nico estd hablando de animales que habia antes, estan pintados
en las rocasyyano estan, supone que los habran acabado los espafioles:

Hay unos como llama (pintados en las rocas) pero no es llama, es otro animal. Hay
otros como cabra pero tampoco no es cabra, es otro animal. ; Quién sabe cuando
se hicieron esos? Nadie los conoce. Pa alla pal otro lado, en unas quebradas hondas
adentro ahi en las pefias estaban. Ahi los han retratado. Otros dicen que son cabras
chicaras. Sabra haber ahi.

Pero dicen que antes no habian cabras aqui, que las trajeron los espafioles.
Espafioles no habia por aca. El venado sabra haber, ese creo que habia.
Eso dicen, élataruca?

Cacaruca, el venado. El venado hubiera estado en Bolivia. Es cabra el venado, cabra
es, la diferencia es que en la astita tiene ramitas asi. Llamas también hay de dos, tres
clases de llama. Hay llamas chiquititas, chiquitas las llamas, bien chiquitas, pero es
raza, si po. Y hay otra mediana, mas grande. Y hay otra que le llaman camellina, jla
camellina es una llama grande! No se cuanto de carne da esa, grande. Los primitivos
han sabido criar eso.

4Y acd hay de las tres?

Aqui hay de una no mas he visto yo. Pa alla arriba, no se donde, en Santa Cruz, he
visto de otra. Y hay otras llamas flacas, faura. Esa es pelada como burro, no tiene
lana. Esa es la faura. Esa usaban los antiguos como burro, andaban montado. Lo
ensillaban, lo cargaban como burro. Es llama pero es faura.

Claro, las otras no las montan.
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Esta se cargaba, se montaba, igual que manejar el burro. Porque el burro también
no existié con los primitivos. El asno existiria pero ese es muy chiquitito, es burro
también pero es muy chiquitito.

4Y esallama ya no existe por aqui?

No, ya no existe, la faura no. Yo he visto en las pefias, retratadas, pero no. Mi
abuelo decia “Esa es faura, ese es pa andar montado”. Y es flaco po, no es como la
llama, delgadito, flaco. Esa es la faura decian, tenian los primitivos, los espafioles
los acabaron ese.

&Y se ve ahi, en las pinturas, se ve la diferencia entre unallamay...

iClaro que se ven las diferencias. (La faura) es flaca, es llama pero flaca y no tiene
lana po, es pelado. La llama es lanuda. Esa es la faura. Hay otro animal como toro
pero chico, no se dénde sali6 pero lo he visto. Mi abuelo decia que se llamaba
canguro. Como toro casi. Ese no hay, me decia, ese es del tiempo de los abuelos,
de los primitivos ha habido esos. Pero los espafoles perdieron muchas clases de
animales. Y trajeron animales también de alla.

Vaca habria cuando estaban los primitivos, porque hay retratos de vacas, pero de
otra clase, no de esta. Otra laya de vaca, mas chiquitita. Todos esos animales que
tenian los primitivos son de otra clase.

&Y que historias tenian los pastores antiguos con los animales, con las llamas?

Ah, tenian los antiguos, eran arrieros, arriaban las llamas. Dicen que arriaban antes,
alojaban arriba, y dicen que habia un viejo, tenia su hijo y arriaba las llamas pa ir al
(.). Y ese tiempo dice que tenian unos de barro, candilero, ahi llevaban el fuego,
porque el fuego era escaso.

Entonces los viejos arreaban los llamos y el muchacho gritaba “Tata, se apaga el
fuego”. “Camina no mas”. Mas alla otra vez, “Tata, se apaga el fuego”. “Camina no
mas”. Mas alla otra vez, “Tata, se apaga el fuego”. Vino el viejo a soplar, no habia nada
ya, se habia apagado el fuego. ;Y con qué iban a hacer que comer?

Porque antes andaban trayendo el fuego, no habia fésforos como ahora. Y se

fueron no mas. Ahi llegaron a una parte. “Nos vamos a morir de hambre, porque no
tenemos con qué hacer la comida” “Yo le dije, papa, que se iba apagando el fuego y
usted no me hizo juicio”. “No po hijo, yo creia que era poco no mas y se apagd”. Ahi
estaban, no habia que comer, no habia con qué hacer que comer. Comida tenian,
pero fuego pa hacer algo, hervir, no. En eso dice que sintieron un cencerro. “;Vienen
arrieros. Ah que ya viene un arriero, a lo mejor ese trae fuego!”. Le hablaron, si, que
dijo, yo llevo fuego. Y ese les dio el fuego, ahi recién hicieron que comer. ;Puta,
antes dicen que el fuego era muy escaso, no habia fuego!



Hay que fijarse

en las vegas

8.1 El Loay latormenta que viene. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.
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Creo que ya dije que los textos tienen esa gracia de no obedeceder las leyes del tiempo y del
espacio. Puedo poner al inicio lo que ocurrié al final o viceversa, puedo intercalar lugares,
situaciones, puedo saltar del desierto al balcdn de mi casa en Pirque y seguir con la misma
idea. Pasalo mismo con el audiovisual, uno montalo que quiere.

Infinitas posibilidades para infinitos mundos, todos en paralelo, simultaneos. La tristeza de
don Samue alld en la fiesta de Puchuncavi me ha seguido hasta la casa, 88 afios, mal de salud,
mal de la vista, de las piernas.

(Addnde se fue el don Samue lleno de vida?
El tiempo se come la vida, decia el hombre, y tenia toda la razén.*”

Mientras don Samue busca su antigua fuerza interior escuchando el sonido de las flautas,
José Berenguer le estd preguntando a don Nico alla en Santa Barbara:

&Y los manantiales, qué se cuenta sobre los ojos de agua, los manantiales?,Tienen que ver
con las llamas?

También. Hay llamos, ahi viven los animales. ;Porque si no hay ojos de agua no hay
vida! jPor eso que estas cordilleras se secaron todo. Toda se secd! Han quedado las
estancias ahi, las casas estan ahi, donde han vivido, pero no hay agua.

Y van desapareciendo los ojos de agua.

Claro, se secaron. Dicen que los humos de Chuqui, de la plantas, eso dicen que
seca el agua. Porque dicen que esos humos llegan a los ojos de agua y da vuelta
asi el humo, pero nosotros no lo vemos que da vuelta, pero dicen asi. Entonces
el agua se va yendo pa dentro, porque ya el humo ese no lo deja correr pa la
pampa, y ahi el agua se va perdiendo, y eso es lo que estad secando los ojos
también, si ya no hay agua en esta cordillera, usted va a andar ahi, puta, se
muere de sed.

éDespués de Lequena esta seco pa aca?
Esté seco. Arena, arena, no hay nada. Se lo echaron todo.
Y después aparece el agua, aparece por los ojos de agua, éno?

Ahi hay un ojo de agua, de ahi nace. Ahi en la quebrada nacen riitos de agua. De
ahi corre el agua pa aca, delgadita. Si Lequena lo secaron. Y digame usted que
estd secao, y arriba de la pampa Kuno, que llevaron las aguas de Kuno, se secd
Bacafian dicen, ahi habia unos ojos de agua, se secé Bacafian, Guacazul, todo eso
estd secandose. Asi que en Lequena va a fracasar mucho el agua pa un tiempo, se
esta secando.*®

Por eso hicieron esta otra cafieria de la Pampa Puno.

Claro, Pampa Kuno. Pero han hecho pozos, dicen, y lo que pasa que los pozos
también se han secado en Pampa Kuno. Y hacen otro, ahi encuentran agua, y se seca,
hacen otro. Con el tiempo no va a haber agua. Y falta que se lleven este no mas!
Porque Calama va agrandando el pueblo méas, mas, mas.

Es una ciudad que pide mucha agua.

Claro. Y lo cede el gobierno y lo sacan al tiro. Va a morir Lasana, el Chiuchiu también,
una cuarta parte pero el (rio) Salado arregla ahi.

Esta agua esta peligrando, porque sabe, va a faltar agua en Calama, va a faltar en

el pueblo. Cualquier rato van a sacar en una cafieria el resto que queda. Es ciudad
Calama. Es una ciudad y siguen haciendo casas y sigue llegando gente ahi. Ahora

mismo estan diciendo que el agua apenas esta dando abasto.

47 “Las flores del mal”, de Charles Baudelaire.

48 N. del E.: Don Nico esta hablando de una zona situada a ambos lados del rio Loa, entre 22 y 27 km al norte de Lequena y
aunos 6 a 9 km al suroeste de la estancia de Chela.



;Se llevan el agua esto se muere todo esto! Y ha muerto la mayoria, no ve que se
llevaron Lequena. jLequena dejaron seco! Seco dejaron. Y alla arriba se llevaron otra
caferia, ese Pampa Kuno viene otra cafieria, pero le afect6 al rio, porque esas aguas,
la gente no cree eso, no cree, no cree. Esas aguas vienen por cudstica y esas aguas
bajan por bajo la tierra y filtran al rio, entonces aumenta el rio. Entonces varios ojos
que habian del rio Bacafial, Guacazul, se secaron. Entonces en Lequena ya viene mas
poca agua y asi se va secando.

Igual esta cordillera de acé todo tiene estancia. Estancias, casas que ha habido,
porque ha habido mucho estanciero. Aguadas, han habido veguitas, todo eso. Ahora
no hay nada, por allda he andado la otra vez, no hay. |No hay nada, todo esta seco! No
hay agua. Esta malo ;no?

Ahora usted ya no puede andar con animales porque ;qué agua van a tomar los
animales? Y para uno mismo.

Los rebafios entonces son cada vez mads chicos.

Son mas chicos los rebafios. Si antes habia mucho ganado para arriba pero ahora se
acabé todo. Estito queda aqui, nada mas. Y hay una ignorancia también, la ignorancia
es lo que embroma. Esta prohibido la vicufa cazarla, el guanaco, la perdiz, todo por el
gobierno esta prohibido, sacar la quefioa, el cactus, todo. jPero no se dan cuenta que
las aguas se van secando y que los animales se van a ir acabando! ;Se da cuenta usted?
Se van a ir acabando. jPorque qué agua van a tomar los animales, tienen que irse!

Van a quedar las cordilleras desiertas con el tiempo. ;Eso esta malo, no?

Malo est4.

Porque ya no va a haber qué regar, qué comer. Esta malo. Ahora mismo esta mala
la cordillera, no hay agua. Esta jodido eso. Y aca también este mineral de El Abra lo
cavaron a rajo abierto. Las aguas también se tiran por alla por bajo de la tierra, salen
y lo agarran para la fundicion del metal. Ahora hay otro refran: El Abra quiere agua
también. No le da abasto el agua que traian de Ascotan.

Se les secé un pozo en Ascotan, queda con uno no mas ahora. ;Y la laguna? ;Se secé
la laguna de Ascotén! Esa agua era dulce y llenaba la laguna, ahora se esta viniendo el
agua de Cebollar, esta filtrandose pa la laguna, y El Abra va a reclamar.

Esta es una pelea. No estamos muy bien. Una pelea. Ya no va a haber agua.

8.2 Lalineaverde en medio del desierto. Fotograma video Claudio Mercado, 2017.
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Aqui, yo cuando conoci esto eran vegas muy grandes, era muy linda la vega.
Habia cualquier burro, tropas de burros habian. ; Por qué habia tanto burro?

Porque todos los vivientes se transportaban a burro, no habia carro. A mulay a
burro. jPuta que habia burro! Ganados también habia, habia en Taira un ganado,
mas abajo habia otro, aca abajo estaba La Damiana, aqui estaba la Juana, alla abajo
en La Isla estaba la Lola, Epifania mas abajo, la Eulogia mas abajo, si habia mucho
ganado, isi eran vegas grandes!

Dénde se llevaron el agua, se secd. Si ahora hay una miseria de vega, ya no es

pa criar animales. Asi como lo estd viendo usted como esta. El agua se la siguen
llevando. Con el tiempo las mineras y todo van a eliminar el agua, ;no? ;Y qué agua
se va a tomar? Ah, y se elimina la agricultura también. Lasana, de ahi sale mucha
verdura pa Calama, de Chiuchiu. No, esta mala la cuestion. ;Y qué se va a hacer?

Antes dicen que habia muchos animales aqui. Tenian los Carrazana, alla arriba,
Justo Carrazana. Alla en Lequena tenia la Catalina Carrazana, por tropas las vacas,
porque dicen que habia mucho pasto arriba.

Ahora ya los pastos se estan acabando, el agua se la llevaron. Y yo todavia lo conoci,
harto el pasto, pero ahora no hay. Esto pues yo conoci, aqui, juhhh, como pa estar
un quifio el pasto tendido por las orillas! jPero habia burros pa que te dijera, habia
tanto burro, habia mulas, caballo! jPuta que habia animales, asi era esto!

Ahora no hay ni pasto acaso. No hay, ver un burro seré novedad ahora. Esos
acabaron en las carnicerias. La gente, el ansia, la plata, los vendian, los vendian
hasta que los acabaron.

4Sera verdad que todo tiempo pasado fue mejor o sera cuestion de viejos no mas? Es una
duda que me anda dando vueltas hace tiempo. Ahora ya el tiempo ha pasado por mi también
y me acerco alos 60, éya puedo decir que todo era mejor antes, esos 60 me autorizan?

Perolo que esta contando don Nico es totalmente cierto, por supuesto, aqui el pasado era
mejor, sin duda. Habia agua, pastos, animales, humanos.

Haido contando de a poco la historia del territorio. Nos ha hablado del tiempo de los inkas
y de antes de los inkas. Nos conté del encuentro de los mundos y lallegada del malino. Ha
ido soltando historias de sus vivencias, contando las historias de su abuelo, que le fueron
contadas por su abuelo y asi para atras. Don Nico sabe como erallevado el Inka en andas
porque se lo contaron. Entonces retrocedemos de golpe quinientos afios.

Nada mas hermoso que estar escuchando a un viejo que esta embalado recorriendo
sumemoriay salta de tema en temay los va hilando cada vez mas profundamente. Un
privilegiado, eso soy. Creo que yalo dije.

Don Nico vive hoy en Santa Barbara, que es un caserio situado es una terraza ancha, con el
acantilado al fondo, un poco en altura con respecto a la terraza por la que corre el rio.*° Ahi
hay un par de casas de piedray barro. Ahi vive dofia Rumualda Galleguillos, mujer de unos
sesenta afios, que ha vivido siempre en el lugar. Se trajo a don Nico y doiia Clemencia a vivir
con ellos pues estaban demasiado viejos para vivir solos.

A este lugar se le llama Santa Barbara. Estd unos 12 kilémetros rio abajo desde el alero de
Taira. Ahora son dos casas pero el lugar tiene una historiay don Nico la estd contando.

Este Santa Barbara mi abuelo contaba que era como un pueblito esto. Aca vivian los Rios,
los Maldonado, los Carrozana, los Oyazo, todos esos, era como un pueblito esto. El tiempo
que encontraron la Virgen de Santa Barbara, en esos tiempos, puta, pero eso hace muchos
afios. La encontraron y la mandaron pa Potosi, si no acé hubiera habido una iglesia.

49 N. del E.: Santa Béarbara fue una posta construida por el gobierno de Bolivia en la década del 1830 para el trafico
entre el Puerto de Cobija y Potosi (detalles en Berenguer, J., Ob. Cit., pp. 230-237, 2004).



8.3 Santa Barbara, donde estas historias fueron contadas por don Nico. Foto Pablo Villalobos, 2017.

éEncontraron una Virgen entre las rocas?

Si, alla en el rincon ese, alla. Ahi dicen que la encontraron. Esa era la Virgen Santa
Barbara. Mi abuelo contaba eso. Cémo seria de afios eso! Porque mi abuelo dice
que no nacia tampoco, él sabia por cuento también.

Ahi fundian el oro, ahi estd la fundicion. Esa era la Manuela Maldonado, que en
Bolivia traian trapiche de arriba. Lo traian a calcinar ahi. El oro. Sacaban el oro por
barra, no poco. Ese oro lo repartian pa Bolivia, ;pa donde se iria a repartir?

(De donde lo sacaban?

Ese oro era de la Didgenes, del Abra mas pa aca, hay unas minas que todavia no las
tienen El Abra esas. ;Cuénto se llama ese gallo? Tomicic, ;cuanto es? Ramiro Tomic?

éRadomiro Tomic?

Si, Ramiro Tomic. Ese tiene esas minas. Ese oro lo traian en tropas el metal y
lo molian aca. Ahi molian el metal. Sacaban y después lo calcinaban aca. Afios
buenos, afios ricos.

Era Bolivia esto, tiempos de Bolivia era.’ Ese oro, de ahi también sacaron el oro
pa hacer las campanas de la Iglesia de Conchi. Eran cuatro campanas esas y tenian
oro. Pero de cuatro quedan dos no mas ya. Las otras se perdieron. Se van también
las campanas.

Se las roban.

Quién sabe quién. La antigua dicen que era de chancén. De las mas antiguas, era
puro casi oro. Esa ahora Gltimo la han encontrado cavando. Mi abuelo decia que
alla en el altar mayor la enterraron y ahi la han cavado y la han sacado. Esa es

50 N.del E.: Este territorio fue boliviano hasta la Guerra del Pacifico. En 1884 se firma el Pacto de Tregua entre Chile y Bolivia.

El territorio pasa definitivamente a manos de Chile en 1904, a raiz del tratado de limites firmado por ambos paises.
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puro oro casi. jTambién se perdié! Se la llevaron. ;Quién diablos? Esa iglesia ha
tenido muchas cosas antiguas, ifior. Habian doce camaretos, las cadenas. Yo conoci
dos, las demaés ya no las conoci, las camaretas,”’ pa hacer la fiesta. También se

perdieron. Se han perdido los platillos, todas esas...;No, la Virgen ha tenido muy
buenas prendas, todo se ha perdido!
Puta, la gente buena, ;no? ;Viva la gente!

Don Nico se queda mirando fijo mas alld de 1a pared, los recuerdos llegan juntos, relacionando
tiempos, territorios, vidas.

Se llen6 de polvo, esta lleno de polvo, de humo, el polvo de las plantas (mineras).
iEso esta jodiendo todo ya, si antes no habia eso! Era bien clarito el campo, no se
veia polvo. Ahora mire el polvo, como se oscurece. Y eso hacen las mineras. Dicen
que tiene gas eso también.

De pronto suena un trueno y los dos nos sobresaltamos y miramos la ventana. Se ha nublado,
el viento sopla fuerte, canta a través de las paredes y el techo.

Ya esta tronando, ve. Ya nos va a llegar el aguacero. Pa arriba, pa donde estara
tronando. Aguacero. Aguacero, aguacero, dice, no me mojes el sombrero, a mi me
cuesta dinero y a ti no te cuesta nada, dice.”?

Una coplita de carnaval siempre es bienvenida, sirve pa levantar el animo ante tanto desastre. Los
humanos dejando su huella maligna en el planeta, destrozando lo que se ponga delante si puede
extraer alguna ganancia. El polvo de las tronaduras, los camiones y las maquinas no abandoné mas
el desierto. Lo que dice don Nico es un hecho. Recuerdo mis primeras venidas en la década de los
80y 90 del siglo pasado, el cielo eralimpio, se veia azul profundo, las nubes blancas, los cerros y
cordilleras, los volcanes y sus nieves. Todo se veia nitido, era imponente, sobrecogedor.

Hoy todo esta envuelto en una bruma café que cubre el cielo, el desierto, los cerros.

He fotografiado el desierto desde la primera vez que vine y es claro que perdio su profundidad,
se emborrond, estd sucio.

Aqui en el Alto Loa o al sur del salar de Atacama: polvo y humo en el aire.

Latarde se vayendo, estamos rio arriba, dofia Luisa ha venido a buscar el pifio de llamas. El
sol ilumina el acantilado oriental, el resto del cafién ha entrado en las sombras. El viento es
frio y baja hacia el sur moviendo las cortaderas. Ahora vendra la penumbra, el frio, luego la
oscuridad, la luna alumbrando sutilmente, estimulando la vida nocturna. Y mafiana volvera el
sol ylos pajaros y matapiojos y zancudos y moscos y abejorros y zorros y culebras y arafias. El
desierto mas seco del mundo esta lleno de animales. Eso habria que ponerlo en Wikipedia.

Y el sonido, iah, el sonido! Poco se ha hablado en este escrito sobre el sonido pero todo lo
escrito tiene banda sonora. Las aguas del Loa, los pajaros, el viento, las cortaderas, el silencio,
las llamas, los chirigiies. Los chorritos de agua y los torrentes. Los cactus cantando al viento,
las arenas del Sirawe, las burbujas del manantial, la voz de don Nico y de dofa Luisa.

El paisaje sonoro de Taira es parte del territorio. La gente de la ciudad no le hace caso porque esta
acostumbrada a mirar y no a escuchar. El sonido de Taira es unico, sutil y potente en su sutilidad.

Dofia Luisa, sentada al lado del rio me habla del apego ala tierra, de la importancia del
equilibrio del sistema, de tantas cosas obvias y tan olvidadas.

Nosotros aca, ejemplo, estamos. Y ninguno de sus hijos quiso quedar aca, pero yo
como nieta, si. Me gusta el lugar, naci en esto. Y me gusta caminar y me gusta estar
acad. No me gusta irme tampoco muy lejos. Ya como decir ir a Santiago a vivir no
me gustaria. Si naci en esta tierra en esta tierra quiero morirme, no quiero irme de
aca.

51 La camareta es un cartucho de carton relleno de pélvora y provisto de una mecha, que explota al ser encendido; se lo
utiliza para animar fiestas infantiles o religiosas. (Fuente: Wikipedia).

52 Don Nico tiene confundido el orden de las palabras de la copla, para que funcione la rima debiera ser “Aguacero
aguacero, no me mojes el sombrero, a ti no te cuesta nada y a mi me cuesta dinero”.



Quedarme en ella, pa qué ir a otro lado.

Es que uno cuando nace y crece en ella y envejece en ella uno le tiene amor y carifio
a esta tierra. Porque a la vez nunca jamas en la vida nosotros hemos pasado, por
decir, hambre. Bueno, han habido necesidades, no lo niego, pero tener pa comery
vestir estamos bien.

Pero hay que cuidar la tierra. Tampoco hay que dejar que la destruyan. Porque hoy
en dia, con mucha tristeza lo digo, rio Calina lo secaron los puros magnates, por
decir algo. Las mineras. ; Qué hicieron con él? Lo secaron.>?

Y hoy en dia no tiene agua y lo extraen hasta con bombas.

iQué pena! Porque ahi no solamente acabaron con el agua, sino con flora y fauna.

Y como decia mi abuelo las mamacunas, los guanacos, las vicufias, los animalitos
silvestres, los patos, los flamencos. Porque habian. Y hoy en dia usted va para alla, es
una pampa de pura tierra, ni agua ni na. Y si hay un poquito de agua es una lagrima.
iQué pena!

Y los seres que estaban ahi, las personas se tuvieron que ir y otras murieron de
pena. Y eso, yo soy testigo de eso, dolia mucho. Yo era nifia pero sentia pena. Se da
cuenta. Entonces, no. Igual pasa por aca. Pero no me gustaria que le plantaran algun
acido como lo hicieron en el rio Calina, porque eso es lo que hicieron, y mataron
tanta llama. Entonces, corderos, cabras, entonces para mi fue mucho dolor eso, fue
espantoso, porque a pesar de que yo era nifia yo ya pensaba. Y no me gusté.

Le echaron...

Acido, acido. Y esos acidos no le hace bien a los animales. No. Entonces, qué pasa,
empezaron a echar azufre, a hacer sus plantas (mineras) y esa misma agua después a
entreverarla con la otra y asi empezaron sucesivamente a matar el ganado y a matar
a todo animalito que habia.

¢Para qué?

Pa que se lleven el agua. Si eso esta claro. Entonces esa es la tristeza que uno tiene.
Y eso no me gustaria que pase con este rio y ya usted lo ve que esta tan seco.

4Antes era mucho mas grande?

iHuy, claro! Cuando yo naci, imaginese a mi me botaba el agua. Y hoy en dia no. Se
da cuenta. Entonces da rabia, da mucha rabia. Mucha pena, pero bueno, ya fue. Fue
otro tiempo, otra época, pero igual uno se queda con eso. Muy triste para mi.

Toda la fauna, todos los pajaritos. Y todo fue cuidado durante tantos afios y llegan unos
pinganillas que estdn preocupadas de la plata..

Incluso mataron hasta las truchas que habia en este rio, habia asi unas tremendas
truchas y salmones. No queda na.

Y pa mas remate le echaron mata maleza, nada mas mejor y quedé sin nada.

Entonces estamos hablando de algo fuerte, y qué lamentable los originarios, en

aquel tiempo no teniamos voz ni voto. Esa es la verdad. Era como mirar un perrito,

;o no? Y siyo hablaba algo, era como ladrar en un desierto, que nadie me escucha,

es asi. Se da cuenta que el pez mas grande se come al mas chico y no le deja opcion.

Asi de simple. ;Qué le parece?
Hace un mes instalaron un nuevo tendido de alta tension, cruza el cajon del Loa de acantilado
aacantilado, las aves han empezado a chocar con los cables y a morir electrocutadas, asi esta
contando dofia Luisa.

Mas antes ya (empezaron a morir las aves), porque cuando estaba la otra de alla
debajo del Abra ya empezaron a morirse algunos bichos ya, algunas aves. También

53 N.del E.: Existe un estudio que describe el dramético desecamiento de este rio, también llamado rio San Pedro. Véase
Cavieres, A, Estudio del efecto de las politicas de uso de los recursos hidricos del altiplano chileno sobre las comunidades
de pastores aymara, Informe Final wus/anc, Comité Nacional Pro Defensa de la Fauna y Flora, Santiago, 1985.
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8.4 Las caferias llevandose el agua, secando la vida. Foto Pablo Villalobos, 2017.

tenimos guallatas, esas guallatitas también han muerto algunas, ahi se tocan (con los
cables de alta tensién) y mueren. Qué le vamos a hacer, son silvestres.

Antiguamente si habia harto condor, ahora no hay. Los otros que les llamamos
carcancho, los aguiluchos, esos ya no hay, como usted ve no hay ya de esos. Esos
se desaparecieron mucho mas antes, se fueron, no sé.

Ya empieza a secar el tiempo, mas peor, mas peor, ya no llueve, ya varios afios que
dejo de llover, ya los animales también se han ido muriendo. Entonces ese animal
que es carrofio ya no puede vivir aca, ya no vive aca. Asi de simple. Asi que ya no hay
ni dguilas, antes se sentia gritar las aguilas, sacaban sus pollitos, ahora nada, no hay
na.Y las Gltimas se han ido cayendo ahi (en los cables), ya no viven. Vino una vez una
blanca, una aguila blanca, esa fue como que se las llevo a todas, no volvieron mas.

Si quedan como tres aguilas, no volvieron mas. Tiene que haber sido por la cuestion
que iban a poner aci, si esas como que anuncian algo.

Don Nico toma la palabray sigue.

Estos tiempos ya no son como los de antes, ahora esta nublado, oscuro y ese oscuro
es el humo de las plantas.

Estd todo café, como una bruma.

Claro, como bruma, y es fuerte ese humo, jode la vista. Todo el dia esta
aspirando eso y mas también el polvo que levantan los carros al correr. Los
carros levantan mucho polvo.

Cuando trabajaron aqui pa esa cafieria de Kuno, viene aqui el Beto y me dice
“vamos, quiero ir alld a la cumbre alld a buscar a ver si hay alguna parte que se
encuentre oro, metal. En otras partes tengo yareta, ahi vamos a ir”. “Ya po”. Yo
estaba trabajando y salimos de aquiy nos fuimos, sin mentir ya llegando al cerro
pa alld no pudimos seguir con tanto polvo de los carros, ifior. Estaba como nube.
Entonces el Beto me dijo “cualquier rato nos vamos a matar aqui porque vamos
a chocar con los camiones grandes que van llevando las cafierias.” Entonces me



8.5

Mordor o la faena minera de El Abra. Foto Pablo Villalobos, 2017.

dijo, “este carro que tengo es doble (traccién). ;Usted conoce?” “Si, la pampa es
buena”, le dije "no es tan malo pa carro doble". "Claro, vamonos por un lado” dijo.
Y ahi nos salimos por la pampa, por la pampa nos fuimos hasta alla y ahi topamos
una huella y ahi nos fuimos hasta la cumbre. De la cumbre vinimos pa aca pa
adentro. jPero tanto polvo, oye, que levantaban los carros y no cortaban de pasar

esos carros! Estaban botando cafierias, custiones ahi.

Todo es polvo estd en el aire y cae alos bofedales, alos pastos y estd en todos lados.

Ese es como veneno. Ese es el que mata todas las plantas. Lo que yo he visto aqui en el
Abra he visto como a las 12, que levanta como una nube levantan los tiros, son los tiros. Alla
en Collahuasi lo mismo, levanta como nube y se asienta pa aca. Esa es pura contaminacion,
dinamita. Ese es humo. ; Quién sabe cuanto de carga le echan a cada tiro?

Le echan mucha carga. Yo vi esos tiros cuando trabajaron esta caferia de Lequena pa
ir pa aca, por las carcas esas partieron a tiros. Regaron un campo largo de dinamita pa
reventar eso. ;Sabe? Le ponian un primacol. La guia de golpe. Ese se llama primacol.
Con esa guia lo tramaban todo eso, hacian asi uno solo y alla en la punta le ponian una
guia de fuego, y con un fulminante pa que plante el golpe y reviente todo.

Y arrancaban con los carros pa alla a la pampa y reventaba un campo como de aqui
alla arriba. Tanto reventaba. jLevantaba un tremendo polvo! Después con la maquina
hacian el sello pa moler esa carga.

Se levantaba como nube, asi tan largo. El viento lo lleva como nube asi. El viento lo
lleva pa alla cuando va pa alla y después viene el otro viento y lo bota pa aca. Asi lo
hace eso. Ahora el Collahuasi esta acabando de joder esto porque ya que se abrid
ese trabajo de Collahuasi, ese es el que esta llenando de polvo aqui, y Quebrada
Blanca. Es pa abajo, ese son vetas de oro. Y este de El Abra también, si, sabe, es
como nube adonde truenan los tiros, si es rajo abierto esa huea.

Ahi estan trabajando, pero otros dicen que ahi trabaja el diablo, no se como sera.
Dicen que el diablo esta trabajando todo eso, que esta alld adentro. Los paisanos
dicen que lo han visto ahi, que lo han visto, dicen.
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(AN s1? &Y como es?

Que es un gringo, dicen, gorro colorado. Gringo dicen que es. Cuentan eso, no sé.
Yo no lo he visto nunca, no sé. ;Usted lo ha visto?

Nolo he visto.
Pero le han contado.
Si, por el sur también hay hartas historias de esas.

Asi cuentan, que es gringo. Aqui en El Abra dicen que lo ven. A veces dicen que lo
ven en la corrida, ahi dicen que anda componiendo los metales y cuando a esa
corrida nadie se puede apegar cuando esta corriendo, no ve que lleva corriente. Lo
quema al tiro a una persona, y a ese caballero no lo quema. O seran visiones, no sé.
Pero mas de algo tiene que ser cierto. Debe ser cierto eso.

Que ahi que en la mina esta ese, dicen. Ahi dicen que en la mina esta, cuentan eso.

Yo he andado por muchas partes pero nunca he visto cuestiones. No he visto. Pero
otros que andan y dicen que ven, yo no. Yo he sido arriero, he andado de noche
arreando tropas pero no he visto na. Lo que he sentido a veces son penaduras, que
penan, que tiran tierra algunos, algunos tiran piedras, he sentido eso, pero no se ve
nada. Sera el espiritu de los finaos. Que nosotros dicen que tenemos espiritu, claro.
Por eso dicen que tenimos alma. Por eso hacen fiesta pa Todos los Santos, se hacen
fiestas para las almas.

Pero (el diablo) era solo. Este huedn no iba a defender nunca mas porque era solo.
Pero donde tenté las mujeres, tentd, se producieron las brujas. Con las brujas
desenredé. Y ahora el diablo, jfamilias grandes po! Por eso esté en todos los paises,
en todos los paises esta. Son familias igual que los cristianos. Pero si no es las brujas
no desenreda nunca. Dicen que el diablo es un gringo.

Todos dicen asi, que es gringo, que es de la Europa. De la Europa es el diablo. Ahora
esta aqui en la América. Todavia yo no lo he visto. En la tele se ha visto. Es un gringo,
un churro colorado, dientes grandes tiene.

En Bolivia dicen que le pagan al diablo pa sacar la riqueza.
4Y cémo le pagan?

Le dan una persona. Si dicen que a veces, no ve que en todas partes pasa eso. Aqui
mismo de repente puede llegar una persona que ni lo conocis, no sabis quién es, no
saben quién, de adénde es. Entonces esa persona dicen que agarran a esa persona,
lo recojo, le dan de comer buena comida, le dan buen vestir, bien atendido. ;Puta, la
persona agarra y come, puta estoy bien! Estd comiendo bien ahi, lo tienen un tiempo
bien comido ahi, bien comido. Entonces ya a lo que estéa bien comido un tiempo. Ya
estd bueno ya. Entonces se ponen a tomar, dicen, le pasan hartos tragos, le gusta. El
gallo se cura. Patas y todo. Ahi dicen que lo sacan a la punta del cerro, curado. Ese
lo sacan ahi. Ahi vienen las escobas, todo. Y ahi dicen que le cortan los (..) y tiran la
sangre pal diablo, dicen.

;Como estd?

Un pago que es eso. Ahi lo dejan el cadaver, después el diablo se lo recoge. Al otro

dia lo van a ver si lo llevaron y no hay nada. Se lo llevo. ; Coémo esta el pago ese?

Y ahi dicen que aparece la riqueza, el oro, todo. En Bolivia dicen que hacen eso.

;Malo, no?
Silencio, el viento golpea las latas sueltas, pasan nubes blancas por la ventana. El malino aqui
y alla tentando a los humanos, aumentandoles la ambicion, trastocando las normas. El malino
siempre asociado alos metalesy alariqueza, aquiy alld. Las historias se repiten, los ciclos
se repiten. Los humanos de pronto encuentran algun material que les sirve para algo, alguna
materia prima, oro, cobre, plata. Pero para explotarla se hace necesario tomar el agua,yla
lefia y lo que haya en el territorio. El proceso se repite exacto en distintos lados, cambian las
materias primas que se desean, la destruccién que rodea a su extraccion es similar.



Hace pocos afios este lugar estaba lleno de vida, habia mucha agua, harta gente y muchos
animales. Hoy viven cuatro personas.

El proceso ha sido rapido, don Nico lo vivid, lo estd contando, de cuando llegaron los primeros
carros con motorcito de manivela.

Buen invento, el motorcito de manivela. Sacaban la yareta y lo bajaban. Ese era los
primeros carro que llegaron. Ya no me acuerdo el afio, el 39 por ahi seria, por ahi
ha sido, el 38. Después llegaron los carros grandes ya pa la yareta. Venian carros
tremendos. Eran de tres toneladas. Después llegaron de seis. Ahora si que son
grandes los carros. Tremendos. Asi es.

Las huellas, alla en los cerros haciendo huella después pa los carritos, pa los carros
pa sacar la yareta. Una riel llena de viejos tirando pala pa iniciar la huella. Y hicieron
la huella, gente, harta gente. Pero esas huellas las hacian buenas, no lo hacian como
ahora. Llueva lo que llueva, cada ciertos metros le dejaban una salida para afuera. Asi
lo hacian. Hay unas bonitas, bien hechas, ;no? Por ahi andaban los carros, eso era

pa las carretas antes, después ya los carros, para sacar yareta. Oye, jterminaron la
yareta de los cerros!

4Y no ha salido mds? ¢Ya no hay yareta? ;{No se recupero?

No, ya no hay, ya se jodié la yareta ya, a no hay, y antes habia tanta. Eso lo comid
Chuqui, pa la fundicién. Después ya llegé el acido, el ano 40 prendieron la planta Folley.
Nosotros bajamos con mi taita pa Lasana, jde repente salié el humo, ya prendieron la
planta esa! Salié un humo que se paré pa arriba asi y se llené pal lado de Calama. ;Buu,
el humo como estaba! “Esa es la planta Folley” dijo mi papa. Al otro dia amanecié por
Lasana por ahi asentado, jhediondo el humo, ifior! Ya desde esos afos ya no dieron mas
las plantas (los vegetales) como eran, esto ya cambi6. Contamind ese humo.

Si salia como nube ahi en el afio 40, dos tubos grandes, harto salia. Si Calama
amanecia oscuro, y a veces pa aca pa Lasana se venia. El humo.

8.6 Laambicion humana en el desierto. Foto Pablo Villalobos, 2017.
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Muy fuerte el humo. Los minerales fue la ruina, por un lado, por otro lado, hay pa la
comida y hay negocios pa los minerales. Pero va a llegar el dia en que se va a acabar
también. Si el cobre esta perdiendo el mérito ya. Primero valia mucho el cobre,
ahora ya no, esta de baja. ;Ha bajado mucho el cobre, no? Dicen que van a inventar
cobre sintético, igual que el salitre.

Don Nico viaja en su mente a los tiempos mejores, al pasado abundante y sin contaminacion,
cuando estaban realmente lejos de los centros productivos. Pero alla en esas soledades se les
fue a meter el progreso y lo cambid todo. Entre tanto la nifiez se convirtio en vejezy el cuerpo
yano responde, las piernas cansadas, la vista. Pareciera que los afios nos van cubriendo

con el mismo polvo del desierto. {Como sera? -Seremos tan idiotas como especie de seguir
rompiendo cada pedazo de tierra, chupando cada gota de agua para conseguir dolares?

$Tendrd limite la estupidez, 1a ambicién humana?
Parece que no.
Don Nico sigue recordando.

Yo fui criado y nacido (en el rio Loa). Era bueno pa alla arriba. Adonde viviamos era
bueno, yo tenia 70 llamas, ahora no tengo ni una. Tenia 70 llamas, tenia como 80
burros, todo eso tenia yo. Yo cargaba lefia pa las fiestas aca a Conchi. Cargaba con
burros lefia pa venderle a la gente en la fiesta.

Iba a Quillagua a buscar los viveres, a Lasana también iba, aqui a San Pedro andaba
con tropa. Porque ese tiempo no habia carro, los carros estaban en los pueblos no
mas. Ahora ya del 50 pa delante empezaron a llegar los carros pa aca. Gringos. Y los
gringos trajeron en el 50 la trucha, también ayudamos nosotros a poner las truchas.

El afio 50 echaron los salmones y nosotros haciamos unas pircas en el agua, los
gringos nos traian cositas, pagaban. Tenian los salmones en unas garrafas, parecian
un pumpullito chiquitito, oiga. Le echaba el gringo, échelos al agua y nosotros
echamos al agua, jqué, al mes ya estaban asi los hueones! Después se terciaron

asi los salmones, tremendos y habia harto. Puta, nosotros orgullosos en comer
salmones, todo eso. Era una cosa buena. ;Y eso pa qué trajeron los gringos? Pa
ayuda de la gente pobre. Asi hicieron, pa que tenga la gente pobre que comer.

Pero no fue na eso, después vinieron los carabineros, hablaron con los gringos, ; "Pa qué
traian eso? Este rio nunca habia tenido eso”. “No ha tenido nunca” dijo el gringo, “pero
ahora va a tener”. “Pero no puede ser”, dijo, “ustedes no han circulado impuestos para...”
“Ah no, si nosotros ayudamos la gente del campo”, dijo el gringo.

Asi que el gringo se lo par6 al paco. Y ahi esta. Y después los gringos se enojaron,
trajeron la trucha, rosada y blanca. La trucha se comié todo el salmén.

(@]
N 60 sea antes no habian truchas aqui? 6Antes antes?
~N . . . . - . ..
~ Antiguamente ha habido pero ese era cuchicha es como un lagartito asi chiquitito,
< . . . . . .
eso ha habido antes en este rio. Pero dicen que la reventazon que reventé el volcan
g Licasisa, bajé como leche el agua, eso lo termind todo.
c
o &Pero antes no habian pescados?
O
0 No, pescados no.
=
< &Y esa cuchicha se comia?
Se comia, claro. Se comia, pillabamos montén. Pero era un bocadito asi chiquitito.
< 6Era como unalagartija?
O . P P .o -
= Lagartija era. Todavia hay pa las lagunas. El que habia era rana, también habia en este
Z rio. Ahora la trucha lo terminé a la rana.; Conoce rana usted? Asi como cuchara, son
w ricas. Eso habia en este rio. Ahora terminaron.
z . . . -
o Después los gringos trajeron la trucha, echaron, pero el rio era grande, no ve que en
< Lequena no habia cafieria, alla arriba tampoco, asi que el rio era harto. jPuuuta que
- - o~ P - -
< habia pescado, ifior! Habia tanto pescado, venian los pescadores de Calama, asi los
0 (..) llevaban de pescado.
a
0
(%]
w
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8.7 Don Nico de arriero en un terreno arqueoldgico. Foto José Berenguer, 2002.

8.8 Losarrierosy latropa de mulas. Foto José Berenguer, 2002.
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8.10 Los aperos de don Nico. Foto José Berenguer, 2002.



Despues vino, se llevaron el agua, (..) vendid el agua, se llevaron Lequena, ahi sond
la trucha. Pa acéa cortaron el rio, habia poquita agua, la pampa hedionda, el agua,
moria tanta trucha.

Y después vino, el club de pesca prohibié. Controla nada, los pescadores no respetan
ni una hued! Y ahora lo estan acabando los pescados ya. Los pobres no comemos ni
uno casi. Por eso dicen, “el pobre es la cartera del rico”. El rico vive del pobre.

Yo ya ha tiempo no voy a pescar, es que ya no hay pescado aca. Los domingos estéan
llenitos (de pescadores) ahi.

éUsted pescaba antes?

Yo, claro, si yo soy pescador. Yo sé chinguillar, se tirar también, cuanto se llama,
cucharén, pa sacar todo eso yo sé, todo me ensefiaron los gringos. Yo sé toda
cuestion de trampas de pescado. Pero ahora no sirve pa na porque ya no veo. Capaz
que me caiga al agua y me muero.

Se lo comen los pescados.

Me comen los pescados. Tengo carfias de fabrica, me compré telescopicas de acero,
esas buenas, antiguas, las primeras que salieron. Ahi las tengo.

Si yo sé pescar, si nosotros echamos estos pescados pa arriba, nosotros trabajamos
con peces. Cinco afios hemos trabajado echando pescado. Fue alegria pa la gente,
jputa, habia que comer! Algunos no sabian, después aprendieron a comer pescado.

Esjodido comer pescado, hay que aprender.

Claro, conseguian cafia, ya aprendian a pescar. Y vinieron los pescadores, otra cosa
que vino, hay tantas cosas que pasan. Toda esta gente pa arriba (la que vivia aqui), pa
los cerros tenia sus chusras que se llaman, ranchitos de cortadera, otros de pajita, las
estancias pa vivir. Con corral, porque el ganado no alcanza a tener ahi, ya se termina
el pasto ahi lo cambias a otra parte, entonces eso habia. Llegaron los pescadores,
arruinaron con todo, ahora no hay chusras, no hay ni una cuestién, todo lo hicieron
tira, se lo llevaron, estan las puras pircas no mas.

Piensan que no es de nadie, que esta botao.

Pero no po, vale pa los pobres, no es cierto. Y esta prohibido, pero ellos no
respetan ni una hueé. Y eso la policia no sale a ver tampoco. Asi que se arruind
todo, estd arruinado ahora. No, si ahora hasta los pacos estan jodidos, los pacos
ya les quitaron las armas, no puede andar con carabina, puede andar con puro
revélver. ;Quién hizo eso? Un gringo, venia de lquique, ese hizo esa hueé. Ese
gringo, le trabajaron en Quebrada Blanca, la mina, hicieron una pista. Ahi llegaba
una avioneta doble hasta la entrada, después salia pa reconocer todos estos
cerros todo, el avioncito, chiquitito. Y los pacos cazando vicufas, guanacos, (y la
avioneta) pasaba, asi. Los pacos no le tomaron asunto, quién sabe ese avion de
donde venia. Y después dio cuenta en Iquique, que los pacos estaban acabando
las vicuias, los guanacos. Llegd la (..) y lo prohibieron. El paco nunca sale mas
con carabina, mira la huea. ;Sonaron! asi que ahora ya no pueden balear una
llama, un burro manso, nada, porque no tienen carabina. El revélver que tienen
en la cintura es chiquitito.

Y los matuteros, logran esa cuestion, ahora los matuteros si se pone choro capaz que
lo mate al paco. Porque el paco no tiene con qué defenderse. Y ahora los matuteros
andan con armas, ta mala la cosa. ;Y qué pasa con el matute, la droga? Perdieron
todos los pueblos, tanta gente drogada en el pueblo. De ahi vienen los robos, los
abusos, los asaltos, todo. ;Tamos mal Chile, no? Y no solamente Chile, Bolivia esta
igual, Argentina, todos los paises estan igual. Tiene que venir un castigo general.

&Y los gringos hicieron los caminos?

¢:Esas huellas? Si po, los gringos hicieron esas huellas. La huella esa la hicieron en
1915, corrian puras carretas, pa alla pa Lequena, pa llevarse el agua. El gobierno los
prohibié. Asi que no sacaron el agua, la vinieron a sacar el 53, ;cuanto? el 63.
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&El rio traia mucha mas agua?

Claro, traia mucha agua. Si alla arriba sale otra cafieria, Quinchamale. Y ahora estan
por sacar otra, de alla arriba no mas. Ahi estan midiendo, estan embromando ahi.
Eso lo va a sacar copELco.

Los minerales van a terminar con el agua. Esto, Lasana, Chiuchiu, va a pasar lo mismo
que pasd en Quillagua. Quillagua tanto reclamaron y reclamaron, ;se llevaron todo,
se sec6 Quillagua! ;Sabe usted de Quillagua? Quillagua quedé seco.

Igual va a pasar en Lasana porque ya consiguieron esta agua, va a quedar seco
Lasana, ahora esta poca el agua en Lasana. Pero estan reclamando firme. Usted
sabe que la plata hace. La plata. Le meten plata no més y listo. La plata es muy
destruyente en una parte, la plata te destruye todo.

Le ofrecen plata ala gente y la gente acepta.

Claro. Va a ser de millones, una persona que no vaya a aceptar la plata. Claro que hay
de millones, hay personas que no aceptan.

La gente que se haresistido hasta el final, le han tenido que pagar millones y millones.

Claro, ah, si. Les sale como multa, porque si uno se resiste, no les da el agua, tantos
millones paga. Pa que quede el agua. ;Y a quién le va a convenir eso? A nadie.

Por suerte usted no tiene nada que regar, no hace agricultura, no tiene problemas con el agua.

No, si por alla voy a hacer un huertito, pero ya tiene canalcito, todo. Pero chiquitito
no més. Este dice que lo van a sembrar pero, ya le han pasado maquina, pero, son
los que viven aca en el rio alla arriba, los Galleguillos ya le han pasado maquina. Pero
parece que CODELCO va a prohibir sacar canal.

iPuta los gallos frescos! Son jodidos.

Llamasy torres de alta tension. Foto Pablo Villalobos, 2017.



Lo que dicen esos, listo, no hay nada que hacer. Es que copEeLco ha sido un
destruidor. Ha destruido de (;Cono amarillo?) a Chuqui, todo esas cordilleras son de
cobELco. Yo cuando conoci, la gente antigua, antes que cobeLco hubiera agarrado
eso, cualquiera iba, trabajaba unas vetitas y sacaba el cobre, lo cargaba a mulas,
cargaba en burro y lo vendia.

Ahora no puedes vender cobre porque ahora tienes que avisar de donde lo sacaste.
Entonces, “saqué de tal parte”. “Es de copeLco”. ;Y te lo quitan y perdis el trabajo!

&Y usted trabajo en mineria alguna vez?

No, nunca he trabajado. Pero ahora estan haciendo eso. Asi que ahora naiden puede
trabajar una mina. El pobre ya esté jodido, ya no tiene de qué vivir. Esta prohibida la
yareta, la lefia. Esté prohibido el cacto, la quefia, todo prohibido.

&Y quefioa hay por aqui?

Por aqui por los cerros pa arriba. Pero prohibido, no puede también usted cargar los
animales con la quefia.

Pero igual usan lefia.

Si, si usa. Nosotros mismos usamos, cocina a gas y lefia. Pero ahora na. Antes se traia
esa madera de cardon que se llama cacto, se tendia aca en el patio pa hacer sombra,
todo eso. Ahora no, ahora traemos cuatro, cinco palos de esos, llegd un paco: “;Y
éstos, de donde los sacaron?” ;Ve!

&Y los que estan secos?

También, si seco lo prohiben. Si uno no puede tener esa madera. Por eso que aqui
en el Norte Grande, en todas partes de Chile ya estamos mal los chilenos, ;no es
cierto? Estamos mal. Ya no, ya no estamos bien ya. Todo prohibido, las compafiias se
han agarrado los minerales, todas las cuestiones.

Porque esto cuando lo conoci cuando yo era chico, andaba yo con mi pap4, antes no
se conocian los carros, si era pura tropa (mulas) habia aqui, Lasana a Quillagua, pura
tropa, andabamos arriba de los animales todo el dia. Y traimos el maiz, el trigo pa
comer y asi nos cridbamos nosotros, con puros granos. Cambiadbamos con carnecita
asi, llamo. Entonces este rio aqui, jputa, ahora es una tristeza esto! Yo cuando
conoci, unos tremendos junquillales, habia pasto, uuh, pasto que habia aqui. Habia
tanto burro, mulas habia, caballos aqui, habia ganado, jahora ya no hay nada casi!

;Por qué pasé6 eso?
Se llevaron el agua de Lequena, se secd, alla arriba se sacaron otra cafieria y ya el

agua ya no da abasto pa regar las vegas, corre un canalcito por medio y asi se esta
secando toda la vega, ya no hay animales tampoco casi. ;Eso esta harto malo, no?

Igual que conoci el rio de San Pedro yo, tremendo rio, se topaba alla abajo, jchita
que topaba alli al otro lado que llaman Calina, inmensa vega, tanto pasto que habia!
Habian mulas, caballos, llamas, habia corderos, jchi, ahora usté me va a creer, esta
una tierra como ésta (seca), no hay ni humedad siquiera! Lo cortaron arriba el agua,
se llevaron todo, sali6 el Inacaliri, después pa acé arriba en El Chorro que le llaman,
ahi salieron cafierias grandes que se llevé el Chuqui. Esta seca la quebrada, no hay
agua, y por eso se esta acabando todo.

Digamos que se esta acabando el ganado y las crianzas de la gente campesina, pero
los pueblos no, van creciendo. Y otra cosa, ;sabe usted que ya si sale una cafieria de
este rio? Va a morir Lasana, Chiuchiu. Y en Chiuchiu y Lasana sale la zanahoria, sale

la betarraga y la verdura se vende en Calama. Y ya cuando no salga esa verdura, esa
verdura va a costar muy caro, de esas partes que vengan. Porque ya no va a producir
ahi mismo. Esta mala la cuestién digo yo.

Esas se llevan todo, las empresas, y empresas grandes. Asi que ahi estamos. Hay
mucha gente que dice que ahora estamos bien porque tiene un vehiculo, pero hay
que fijarse en las vegas, po ifior, hay que fijarse como estéd el campo. Estad malo. Y asi
estd. Ahora esta el Kuno, que la cafieria de Kuno se esté secando, porque los pozos
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8.12 Cafierias en el desierto. Foto José Berenguer, 1989.

que cavan son aguas detenidas, esas que estan abajo de la tierra como lago, lo sacan
con una bomba, se secan, se terminan, ya no tiene.

Entonces y asi van secando todos los hoyos que trabajan, van secando. ;Yo no se

si esta gente no se da cuenta, qué diablos! Yo digo que no. El otro dia conversaba
con un viejo, le dije yo si estas caferias de Kuno no van a ser muy buenas porque se
secan. “No, si hay muchas aguas subterraneas”. ;Claro que hay laguitos, lagos por
abajo de la tierra, pero esos se secan, donde la sacan! Porque esas son cordilleras
secas, no llueve casi nada, si hay aglita es poco. Eso no hay mucho, pero no, ahora
ya estan haciendo la cafieria, tiene muy poca agua.

Ahora quieren sondear ahi en (..) dice que van a sondear ahi pa adentro, hay agua
abajo de la tierra, pero también son como lagunas no mas eso, la van a sacar se va a
secar también. No, esta mala la cosa ;no?



Ya no estamos

viviendo bien

9.1 Don Nico en su casa de Pastos Grandes. Foto José Berenguer, 2002.
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&Y en esa época cuando habian tantos animales, habian muchas familias también?

Claro pues, habian varios. Alla arriba en Taira vivia la, ;cuanto se llama?, la Bartola,
mas abajo José Galleguillos, mas abajo la Damiana, mas acé abajo vivia mi tia Rufa,
aca en Mirasol también vivia el Luciano, aca vivia dofia Juana, Ramiro, alla abajo la
Dolores, jputa, si habia harta gente! Ahora no hay nada.

&Y todos ellos con sus familias, con hijos, sus nietos?

Todo, si vivian hartos, ahora toda esa gente se fue del pueblo, los més nuevos se
fueron, porque ya a estudiar, y se fueron y ya no les dio gana de volver mas.

éAhora quién queda aqui?

Aqui esta dofia Rumua, las hijas de ella vienen a veces, pero vienen de pasadita y se
van, que ya no se acostumbran. Ya no ya, la gente no. Nosotros tenemos mi familia
ahi en Calama, el Fermin, esos son sobrinos, vienen a dar una vuelta un ratito y se
van. Ya no paran ya, que tienen sus carros, juuuhh, ya la gente no es pal campo!

No, se crid en la ciudad.

Y ahi en la ciudad, claro, y ahi en la ciudad esté la (..) mas grande, ya ahora la (...) que
vienen las teles, las radios. Antes no habia eso, yo no conocia radio, y ahora después
conoci radio. Ahora hay radio, tele. La radio.

(Y las) gentes que han vivido, han hecho cosas grandes, antes, antiguos. Los antiguos
eran inteligentes también. Muchos afios ;no? ;Cuanto? mucho antiguo. No habia
arma, no habia arma, pero igual lo pillaban el guanaco. En las aguadas, el guanaco hay
unas salidas por acé atras, ahi le ponian las curas, hasta ahora estén esas cuestiones
ahi, unas curas. Esos son unos hoyos hondos asi, hicieron, los estofaron con cositas
delgaditas, como pa que se quede en cintas no mas. Asi que cuando ya los guanacos
dentraban al agua, empezaban a tomar agua y se asomaban los viejos de alla y le
mandaban los perros. ;Puta, los guanacos salian locos po ifior, no les importaba nada
y se pisaban en una aguada de esas y ahi quedaban metidos ahi pa adentro.

;Inteligentes no? Asi pillaban a los guanacos.

Y otra que hacian una piedra centurial, agarraban un cordel en un hoyo asiy en el
otro hoyito pa alla y se estiraba la lienza, entonces el guanaco iba andando, pisaba,
se le hundia y se quedaba sintiendo (..) y el otro le tira (la boleadora). Cuando iba

a caminar ya estaba mas laceado que (..). Asi pillaban los guanacos antiguos, y se

los comian. Vicuiias, todas esas pillaban. Después salieron las armas, salieron las
armas, de primero salieron asi no mas, taquearlas y prenderlos con un guia. Después
salieron de, ;cuanto se llama?, de pedernal, una piedrita que pegaba el gatillazo
chispeaba al piso y prendia y reventaba al tiro, con eso cazaban. Después salieron
las de piston, esas eran de fulminante ya, las escopetas de piston. ;Después dltimo,
ya salieron las carabinas!, esas eran ya a balas, las carabinas con motete, ahi si, en un
ratito tiraba esas. Ahora son prohibidas las armas, ahora nadie puede tener armas.
Ya no se puede tener armas ya, tiene que matricularlo, si no no puede tenerla. Pa la
gente de campo es (til el arma.

No le puede disparar al ledn.

No, esta prohibido, esta prohibido, ; pero qué, uno cuando se va a dejar matar si
tiene arma? ;Si viene el leén a la carga tiene que tirarle, qué va a estar viendo que
esta prohibido o na!

No ve que el zorro se come los corderos, se come las llamas, ;qué es lo que va a
hacer? tiene que tirarle, matarlos, pa defender los bichos, ;no es cierto?

Pero todos esos son prohibidas esas cosas, el guanaco esté prohibido, la vicufia
prohibido. {Pero esas son cosas de la naturaleza! Eso no las sembré el gobierno
n4, la naturaleza, quién sabe qué cientos de millones de afios tienen eso, pero
prohibido, ahora manda el gobierno en eso. Muchas cosas son prohibidas. Ahora
la lefia también esta prohibido, prohibido la lefia, prohibido la yareta, cacto, la
queiioa, todo prohibido.



No puede sacar nada.
No, ;De qué diablos va a vivir la persona ahora si no tiene tropa? Antes no, antes
uno tenia su tropita, cargaba lefita, lo llevaba a Lasana, lo cambiaba con viveres,
cositas pa comer. Ahora no, usted esta yendo pa alla por Conchi, pongamos, con una
tropa cargada de lefia, jputa, lo miran, dan cuenta al tiro! Mas alla se presentaron los
pacos (Carabineros). Le quitan la lefia, le rematan los animales, puta, y lo joden, mala
la cosa ;no?
Ahi le rematan los animales, no les importa que sea pobre, ni una huea. Lo toman
como ladrén del Estado. jPero cémo, si son cosas naturales eso, pa que se sirva la
gente! La yareta, la yareta lo acabaron los cofios®#, las yareteras aqui, mandaban
la yareta, y con esa yareta se levanté Chuqui. No ve que la yareta iba por bodegas
a Chuqui y trabajaban la fundicion del cobre. Después ya salieron las maquinas de
acidos, de gases ya, ahi hacen y prohibieron la yareta ya.
Después de que lo acabaron ellos mismos. No, estd mala cosa. Y por eso, el mundo
tiene que tener castigo. Como decir Dios hasta cuando nos va a permitir, tiene que
venir un castigo.

&Y como lo ve usted que ha vivido tantos gobiernos diferentes? ¢Cuales han sido los mas
malos, cuales han sido los mas buenos?

El Gltimo mas malo fue el Pinochet. Ese fue el mas malo. Los otros hasta por ahi no
mas. Y ha habido gobiernos también muy antiguos. Alessandri, no sé cuél era, queria
sellar el oro, los gringos no le permitieron tampoco, no sell6 na. Pero siempre se
pasaba, pero no eran tanto como el Gltimo que vino, ese si que fue malo. Fuimos
hasta presos.

Por qué?

Porque los milicos mataron a un boliviano y nos culparon a nosotros.
&Y donde fue eso?

Alla en Lequena.
&Y por qué mataron al boliviano?

iPero si el que lo pillaban mal parado lo mataban en ese tiempo! Por cualquier cosa,
ser extremista, le pillaban un papel, lo mataban. Esa es la ley que (...) Después cuando
llegé ya el derecho humano, ahi soné Pinocho. Por eso mandé a matar al Papa
también. Por el derecho humano fue esa cuestion.

&Usted cree?

Si po, si dio una plata. El que lo baleé al Papa fue Julio, Julio creo que era, Aka ;no?55
Ese lo baled. Ese recibié la plata.;Dénde estara el alma de Pinocho ahora?

Condenada tiene que estar. {Ddnde se van las almas malas?
Al infierno. Usted no po, usted se va a la gloria.

Estoy haciendo el esfuerzo pa llegar a alguna parte no mas.

Seguro que no hay que llegar a ninguna parte, solo aprender a estar y ser el momento. Dificil
tarea en este siglo xx1. Rapidez, inmediatez, insensatez.

Una via de escape a esa insensates es escuchar a don Nico y escribir disparates mientras
Bob Dylan canta It’s a hard rain that gonna a-fall. Pero la via de escape ha sido cortaday he
tenido que abandonarlo por cinco dias y sus noches, don Nico, la locura de sacar las tareas
urgentes me ha mantenido alejado de usted. Armar el nuevo sitio web, que incluye el sitio
de la Muestra Cine+Video Indigena, ha sido una locura. Ni siquiera he podido danzar ni

54 Espafioles.
55 N. del E.: Probablemente, se refiere a Mehmet Ali Agca, autor del atentado al Papa Juan Pablo I, en 1981.
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tocar piano, que son lo que me mantiene la mente licida y fuerte pa aguantar el ritmo. En
fin, la Muestra ya comenzd y estamos en el torbellino, dos semanas previas intensas de
trasnoches duros, y ahora dos semanas de estar funcionando en vivo todo el tiempo. Asi es
la cosa. Ahora mismo acabo de salir de este archivo porque tuve que ir a resolver tonterillas
del sitio web, que hay que actualizar esto, que hay que cambiar lo otro, que hay estar en los
conversatorios, como se dice ahora a juntarse a conversar. Que palabra mas extrafia pero se
instald y la estamos usando.

Ya se estd acabando agosto, lalindalluvia llegd, aumentandole el verdor a los pastos mds angostos.

Asidice el inicio de un verso que saqué hace unos dieciseis afios. Hoy la historia se repite.
Estamos a 30 de agosto del 2020 y anoche ha llovido calmadamente. Ha salido el sol, esta frio
y el ciruelo lleno de flores blancas y abejas. Aprendo donde don Chosto, melodias de anterior,
asi sigue el verso pero no es el lugar para escribir versos. Vuelvo a usted, don Nico que se
metid a contar otra historia mas del cachto:

Tanta cuestion que habia antes, historias, cosas habian antes. Ahora la gente
estudiada, ahora (...) es el estudio. ;Y habia cosas que eran ciertas! Otras tal vez que
no. Historias que pasaban.

Contaban otra historia de alla de Lipez. Lipez dicen que eran minas de oro, oro y
estafo, no se qué, plata, en Bolivia. Ahi dice que se meti6 el malo ahi y tomaban,
tomaban cualquier cosa. Se asentaba en la mina y morian, todo el tiempo moria uno.
Los otros estaban mal, cuando de repente llegd un padre.

Era hombre santurrén, San Francisco...dicen que antes habian hombres santurrones.
Era cura, pero era santurrén. Llegd San Francisco y le dijeron que estaban mal, asi
que bendicié y dijo “No, si es el diablo el que esta aqui. Le voy a pillar yo™.

La gente como es novedosa dijo “;y como lo va a pillar? Este cura esta cagado

yo creo. ;Cuando lo va a pillar a ese?”

Entonces un dia dis que dijo el padre: “Voy a los nifios.” Hartos nifios él tenia,
muchachos. Dicen que dijo “Vayan al basural. En el basural van a encontrar un
burro y se fijan, si el burro tiene cruz, no lo jurguen, y si no tiene cruz, crucero, ése
lo jurgan, se montan en ese”. Ya, puta, los muchachos creo que fueron a ver y se
encontraron con un burro, vieron si tenia cruz y no tenia.

“Este es el burro que nos mand6 a montar el padrecito.” Claro, se monté uno, se
monto otro, se montd otro. Se seguian montando y cuando miraron, ya el burro
estaba largo ya. Ya era largo el burro. De repente ya vino el cura. Vino y le puso una
cadena al cogote. “Ahora si” dijo, “bajense y vayanse pa su casa”.

Y era el diablo. El padre lo llevd de cabeza y el diablo le habld y el padre le dijo “Mira,
le dijo, salis a la punta del cerro”, tenia un clavito asi chiquitito, “este lo ponis en la
tierra” Y la cadena también era delgada y el diablo dijo “;qué? esta huea la corto”.
“Ese clavito, le plantas un golpe con una piedra y te mandas cambiar” (le dijo el
padre). Entonces el diablo sali6 a la punta del cerro, buscé la piedra més grande,
como pa hacerle pifias al padre, porque vié que era una cosa que no valia, el clavito.
;Cuanto va a sujetar? Y le planté con una piedra un golpe jPum! Miré..., tenia que
cerrar los ojos pa pegarle. Cerro los ojos, le pegd, mird y vio juna tremenda barra de
fierro, una tremenda cadena estaba amarrado! ;Uy!, ; Cuando se iba a largar, po ifior?
Estaba amarrado ahi.

decia y gritaba ahi. De repente llegaron los brujos, dicen que tenian pacto, esos le
cortaron la cadena y se vino, dice. Se vino por Ollaglie dice que pasd, por Sauliar
(;Cebollar?) por ahi estaba el rastro que venia. Por un lado gente, por el otro lado
buitre. Mi abuelo contaba que (...), ahi vi6 el rastro. Salia pa Chuqui. Ahi dicen que se
abri6 el trabajo de Chuqui.

LA si?

Y hasta ahora estara ahi.



Ahillego.
Claro, ahi llegd. Y el otro dicen que lo dejé amarrado, que esta dentro de la mina
amarrao, pero esta piedra ése. Estd amarrado en las tortas, pegado en la pefia
amarrado ése. Asi que Francisco los amarré. El otro esta en Chuqui, ese dicen que
trabaja ahi. ;Como esta la cosa?

Estabuena esa historia.
Las mentiras que esta llevando.

Las mentiras... 4y estas son mentiras también de su abuelo?
Yo estoy medio sordo caballero, no entiendo...

Si su abuelo también le conté esta historia.
Claro, él contaba eso...

4Y eramas mentiroso que usté?

Yo creo que si... No, si los antiguos...usted no iba a encontrar un antiguo que no sabia
hueas. No se seria cierto, como seria, pero varios decian que era cierto, que se vino
de Lipez y ;cémo se abrié tremendo trabajo en Chuqui? Era cierto po...

Y cudntos afios ya.
Afos. ;Cuantos afios? Afios... Yo creo que ni mi taita no nacia todavia.
Parece que Chuqui lo explotaban antes también. Seguramente el Inka ya sacaba de ahi éo no?

Si, ahi dicen que tenia el depésito el Inka (...) era de oro eso. Cuando vino, cuando ya
lo mataron, no se qué seria, se perdié un poco y ya no daba oro casi.

Ah, se perdi6 la veta de oro cuando mataron al Inka.
Si, se perdid, quedaba muy poquitito de eso. Pero cuando llegaron los gringos lo

desparramaron eso. Lo hicieron a tajo abierto, ahi se perdié todo eso. Como ciertas
las cosas, porque cémo los gringos hicieron tremendo trabajo ahi.

Si, ha sido muy re grande, han sacado toneladas, millones de toneladas.
;Grande, no?

Sin parar. iCuantos afios!
Hay también ahi una cosa que los chilenos le dieron a los gringos y no pusieron de su
posicion de precios el metal que era de los chilenos. Los gringos casi se lo llevaron

gratis esa huea. Porque ahi los chilenos tenian pa sacarle mucha plata a los gringos
pero no lo hicieron eso, ;no?

No. Los gringos se llevan toda la plata y no pagan impuestos especiales, nada.

Por eso Salvador Allende lo nacionalizé y ahi sonaron, ;no? Pero Salvador Allende
también no supo (..) por una parte estaba bien que lo haya nacionalizado, pero
Salvador Allende no supo defenderse, po ifior. Salvador Allende tenia que asegurarse
con su par, traer el regimiento de Cuba, tener el regimiento ahi, entonces Pinocho
no lo hubiera podido aniquilar jamas.

Bueno, es que Pinocho estaba con Estados Unidos atrdas y con toda la derecha, con todos los
poderosos de Chile, entonces no era facil hacerle frente.

Pero Salvador Allende estando sus regimientos, no lo aniquilaban. Eso ya al traer
regimientos de Cuba, se iba a hacer una guerra, una guerra iba a ser eso. Ahi si
que iba a quedar mala. Pero mataron a Pinocho, este, a Allende lo mataron. Y a
Pinocho lo quemaron.

En el infierno se estara quemando.

Don Nico me ofrece un pishquito de cocay aqui estamos sintiendo la amargura y dulzura

de las hojas. Olor a las alturas de los Andes. Durante miles de afios los andinos han vivido
mascando coca. La hoja sagrada. En el Museo Precolombino hay una vitrina dedicada a
hermosas vasijas ecuatorianas con rostros retratados en el acto de masticar coca, con el bolo
de coca destacando en la cara. Las hojas de coca estan presentes en los rituales andinos mas

Ya no estamos viviendo bien
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9.2 Tormenta en el Alto Loa. Foto Claudio Mercado, 2017.

sagrados, y también en la vida cotidiana.

Esta es muy diferente a la de Bolivia, esta es peruana. En Calama esta corriente libre
ahora, en todos los almacenes hay coca.

En el mercado de Calama compraba yo antes.

Si, asi unas bolsitas, pero pura boliviana no mas, peruana no hay, casi poco, esta
es peruana.

(Es mas dulce, cierto?

Mas dulce, mas rica. La coca. Dicen que el que usa coca, es una hierba muy sana,
dicen. Conserva muy sano el estémago, todo. Dicen asi, no sé. Yo he usado mucho,
pero yo no he conocido enfermedad, nada. Tantos afios que he vivido. El afio pasado
me cai, me jodi la pierna un poco, me crecid un hueso y ahi fui al hospital. Ahi me
cobraron, no era gran cosa. Ahora estaba estrefido, no podia hacer, entonces la
Rumua me llevé a Calama con los doctores. Los doctores, jpura maquina, ya no
como antes! Te llevan de una maquina pa otra. “Este hombre no tiene ningin mal,
dijo, no tiene ni una cosa”. Después el doctor que mandaba, el mas grande, le dijo
“;pa que me trais esa gente sana, si esta gente no tiene enfermedad?” Mire po!

Mire.

Modernos los doctores. Es que el doctor no le pega como el yerbatero. El yerbatero
saca de la tierra de todo. Y ahi me vine y todavia estamos medio enfermo asi. Fue
ahora no mas. Pero mal me noto, que estoy de viejo asi ya.

Bueno, ya 89 ailos es...
;:Es afio, no?

iSon hartos aiios, po ifior!



Antes mucho que estoy bueno. De mi edad la gente no anda na ya.
Me voy a correr pa aca mejor, es que se me metialaluz de la ventana.
;Puta, que anda grabando puras mentiras usted!

Puras mentiras, va a quedar en el museo alld y acd. Ahi va a quedar y vamos a estar los dos
muertos y la gente va a mirar la filmacion y va a creer que todo es verdad.

Puras mentiras.
Mire, aqui saca la pelicula.

iAh, y después eso se graban en papeles!
No, esto es como video, pelicula.

Si, ah, como un video. Después ese video hay que echarlo a una maquina, a una tele
y sale.-Por la tele, ahi sale en la tele ya.

Si, enlatele o enlos computadores.

Claro, como una radio grande esas que tienen un transmisor. Porque ahora hay unas
radios que tienen entradas pa pescar eso. Las cosas que hacen.

éLos inventos, ah?
Los inventos.

Fijese que este invento de las peliculas es impresionante porque yo he filmado a muchos
sefiores que se han muerto yay después uno ve la pelicula y estd el sefior ahi, hablando,
contando todas sus historias... Y ya estd muerto.

Y esta muerto.

Y estd muerto y sin embargo uno lo ve aqui en la mdquina y parece que estuviera vivo.
Y ahi se esta viendo como que esta vivo.

Si, y estd transmitiendo su pensamiento a los que lo ven. Y esta muerto.

Claro, ese es igual que las cantantes, ahi en casete sale una cantante. ;Puta, esas
cantantes quiza qué afo murieron y en el casete todavia estan cantando!

Si, eso es lo que pasa.

Tan alegres, cantan riéndose en el casete, y pero si hace afios que murieron. Las
cuestiones que hacen, ;0 no?

Ya no estamos viviendo bien
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Hemos almorzado una rica cazuela que nos dio dofia Rumua. He traido una botella de vino y la

estamos tomando con el almuerzo. La conversa sobre la magia de las grabaciones va llegando
asufin. Don Nico toma su vaso, se lo planta al seco y me dice:

Oiga, ;sabe qué caballero, va a perdonar, ah?

Ya.
Porque yo le digo, yo soy una persona que, media catdlica, no catdlica romana sino
que soy, tengo religion. Entonces yo no puedo servirme la comida ni la bebida como
asi, tengo que dar gracias a Dios.

Ya.
Rezar, hacer oracion. Asi soy. Entonces le estoy pidiendo permiso para hacer una
adoracion aqui, rezar.

Ya po, claro.

Entonces en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Vamos a rezar un
Padre Nuestro, un Ave Maria a nuestro Sefior Jesucristo. Dando las infinitas
gracias por este lindo almuerzo que nos han servido, te pedimos Sefior que nos
echés la bendicién y nos guardes, nos favorezcas de todos los peligros,
desgracias de este mundo y nos eches su bendicién nuestro Sefor Jesucristo.
Padre Nuestro que estas en los cielos santificado sea tu nombre venga tu reino,
hagase sefor de tu santa voluntad, hacéla en la tierra como en el cielo, el Padre
Nuestro de cada dia, ni soy sefior, perdona nuestras deudas asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores, que no nos dejes caer en la tentacién, mas
libranos sefior de tu (...), amén. Dios te salve Maria llena de gracia, Sefior es
contigo, bendita tu eres entre todas las mujeres, bendito sea el fruto de tu
vientre Jes(s. Santa Maria Virgen madre de Dios. Ruega sefiora por nosotros
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Gloria patria por todos los
siglos, siglos, amén. Gloria Padre.

Vamos a rezar un Padre Nuestro y un Ave Maria al descanso de las benditas almas.

Almas benditas que estan botadas en los campos no hay nadie que se acuerde de
ellas, que reciban estas oraciones rueguen a Dios, pidan a Dios por nosotros, por el
alma de mi padre, mi madre, mi hermanito que reciban la (...), rueguen a Dios por
nosotros. Por las almas de mis tios también, que rueguen a Dios, por las almas que
vivieron aqui que rueguen a Dios por nosotros y asi nosotros rogamos a nuestro
Sefor Jesucristo que los perdone, los libre, los salve si son (..) descanso. Padre
nuestro que estas en los cielos santificado sea tu nombre, venga tu Reino, hagase
Sefior tu santa voluntad, hacer en la tierra como en el cielo, el Padre Nuestro y cada
dia soy Sefior, perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores, que no nos dejes caer en la tentacion. Madre danos Sefior de tu (...). Dios
te salve Maria llena de gracia, Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las
mujeres, bendito sea el fruto de tu vientre Jesls. Santa Maria Virgen madre de Dios,
ruega Sefora por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, gloria
patria por todos los siglos y siglos, amén.

Vamos a rezar un Creo en nuestro Sefior Jesucristo porque él sufrié por
nosotros. Derramo su bendita sangre a lo largo de la Cruz para redimir nuestros
pecados. Por eso creimos en él con toda fe, con toda devocién en nuestro
Sefor Jesucristo. Creo en Dios Padre todo poderoso, creador del cielo y la
tierra, creo en Jesucristo, Gnico hijo, fue concebido por obra y gracia del
Espiritu Santo. Naci6 de la Virgen Maria, padecié bajo el poder de Poncio
Pilato. Fue crucificado, fue muerto y sepultado. Sinti6 a los infiernos. El tercer
dia resucité entre los vivos y los muertos. Subié a los cielos y esta sentado a la
derecha de Dios Padre todo poderoso. Y alli donde vendra a juzgar a los vivos
y a los muertos. Creo en el Espiritu Santo y en la Santa Madre iglesia catoélica
y en toda la comunién de los santos, en el perdon de los pecados. Purisima
resurreccion de la carne y la vida perdurable, amén.
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Vamos a rezar unos Salves a la Virgen Maria, madre de nuestro Sefor Jesucristo,
madre de nosotros. Te pedimos madre santisima que nos guardes, nos favorezcas

de todos los peligros, desgracias de este mundo y nos eches su bendicion. Dios

te salve reina y madre, madre de misecordia, guia de dulzura y esperanza nuestra.
Dios te salve a ti Sefiora, la mama de los desterrados, hijos de (..) te esperamos,
estamos siguiendo y llorando en este valle de lagrimas, (..) vuelve a nosotros, con
ojos misericordiosa después de este destierro esperamos a nuestro Sefior Jesds,
con tu bendito vientre clemente, oh piadosa, siempre Virgen Maria ruega por nos,
santa y madre de Dios para que seamos dignos merecedor de alcanzarte nuestro (...)
gracias dichosa de Dios nuestro Sefior Jesucristo, amén. Bendito seas alabado es el
Sefor santisimo sacramento del altar concebido sin mancha sin deuda sin pecado sin
original de tu (..) Ave Maria purisima sin pecado concebida, Ave Maria creador de (...)
domene pater (...).

Por la sefial de la Santa Cruz, Sefior Dios nuestro. Nombre del Padre, del Hijo,
Espiritu Santo, gracias a Dios, Sefior.

Este es el costumbre de nosotros. ;Usté no, no sabe rezar, no?

Yo soy rezaor, sé rezar. Porque me ensefid mi abuelito. Y todos mis tios
eran, agradecian a Dios cuando almorzaban, todo eso. Ahora la gente ya no
hace eso.

4Y cadavez que almorzaban rezaban asi?
Si, rezaban. ;Sabia usted eso que hacian o no?
Si.
Ah, si, rezaban. Era la gente. Ahora se perdid todo eso. Por eso que el malo esta con

el cristiano. Bueno a lo mejor usted esta llevando grabado lo que he hecho yo, lo
que he rezado.

Si, 1o estoy grabando porque estan con una idea de hacer un museo aqui, con una biblioteca.
Y ahivan a estar estas filmaciones. Entonces usté va a quedar en esas filmaciones van a estar
aqui pa cuando los nietos y bisnietos vuelvan y quieran saber. Ahi van a poder verlo a usté en
los videos y conoceran sus historias. Esa es laidea. Ojala resulte.

Aaabh, si. Aah, ya.

Don Nico suspira imaginando el futuro, o el pasado o el presente, 4quién sabe? seguramente
todo al mismo tiempo. Otro vaso de vino. Es bueno estar en las alturas del mundo, en la

mas hermosa soledad escuchando a don Nico. Millones de afios de evolucion del universo
han hecho posible este encuentro, nos hemos conocido y aqui estamos, transmitiendo
pensamientos y vivencias. Por la ventana se ve el cielo y los grandes cerros, el viento, los cafés,
los amarillos, el azul. Al silencio se sumala voz de este hombre sumergido en su mente, que
harezado de un tirén las palabras dichas miles de veces, puestas en linea una después de otra
en la mente, pujando por salir, por agradecer a los poderes por el almuerzo, por la vida, por las
almas. Surezo me llevo ala celebracion de Todos Santos en Ayquina en los 90s. Los rezadores
unay otra vez con sus letanias, las personas respondiendo a coro, las melodias sucediéndose
minimas, austeras. La secuencia entera rezada en una casay luego en la casa vecinayenla
siguiente, y en la siguiente.

Le ofrezco el concho del vino y seguimos la conversa.
Queda un poquito.
Ah, pongale. jSalud!
iSalud!
Ya, jsalud, caballero!, choquémosle, a que aparezca otro.

jHay muchas cosas antiguas que estan olvidadas. Ya no lo siguen ya la gente. Como
ser, yo me daba cuenta cuando yo era nifio, pa llegar a una iglesia. Alla en Conchi
[Viejo] yo llegaba a la iglesia, pero en ese tiempo no habia carro, era la gente de



puro, andaba de puro burrito, a puro animal. Toda esta gente de arriba en el campo,
iban, llevaban lefia, carne, pa la gente, pa vender. Y les daban, entonces cargaban sus
animalitos y agarraban sus paquetitos de velas y llegaban de rodillas a puerta de la
iglesia pidiéndose a la Virgen, rogando a Dios y ponian las velitas, prendian, rezaban,
saludaban a la mamita Virgen. Ah, que la Virgen ese es un bulto, es la Virgen es un
como, como decir es un una imagen no mas, pero lo respetaban porque saben por
qué, porque el espiritu de la Virgen esté en la imagen, esta en la imagen. Entonces ahi
lo respetaron y todos los estancieros del campo eran asi antes. Ahora naide va a llegar
de rodillas con un paquete de velas a adorar a la Virgen, nada po. Ahora incluso alguno
prenden la vela, ni se presenta. Entonces esta perdida la religion, ;no cierto?

Esta perdida la religion. Y yo lo digo porque lo he visto ah, porque yo era antiguo,
ahora esta perdida la religion. Igual los bailes, los bailes, habia un bailecito, yo
cuando conoci tocaban sikuras, bailes pa la Virgen. Esa es musica que eran, esos
venian de San Juan, de Bolivia, eran los Rucas-Cruz, dofia Feliciana. Eso hacian esos
bailes, bailes de sikuras, bonito.

Esas sikuras con el bombo y le va pegando y va tocando sikus al mismo tiempo.

Claro.

&Y con las plumas pa arriba, con el sombrero?

Claro, eso era antiguo, ve. Ahora también se perdi6 eso, ya no hacen eso. Ahora
vienen méas de catorce bailes a Conchi. {Unas nifias que estan pelés casi, con permiso
de usté, casi se le ve la cuestion, po!

Si, asiestdlacosa.

Cambid.

Ese yo creo que no puede ser religion, ;no cierto? Porque el cristiano no es pa andar asi,
porque es cristiano, no es animal, es cristiano. Pero asi lo hacen. ;Y uno qué va a hacer?
Uno es un viejito, mira no mas. No hay mas cosas, ;no cierto? Mira no mas como esta la
gente. Pero uno se estd dando cuenta que ya estd moderno todo, y ya estd malo eso.

Cambiado, ya no... Entonces eso no, no debe existir, no ve. Pero asi. Ahora las peleas
por los comunidades de la iglesia, ahora estan peliando por eso. Todo eso esta malo. Va
a venir un castigo muy grande cualquier rato. Porque yo creo que la santisima Virgen,
San Antonio que estan ahi en la iglesia, son imagenes, unas imagenes que estan quiza
qué miles de afios tienen eso, pero el espiritu de la imagen estan ahi. Ahi esté el espiritu.
Entonces esos espiritus no estan conformes con lo que hace la gente ;ah? Entonces de
repente mandan un castigo, muy grande. Y va a pasar eso, acuérdese usté. Porque ya

la gente esté perdida. Ahora esa cuestion, como es la gente, ;como van ir unos bailes
asi delante de la Virgen, no les da verglienza? Casi desnudos. ;No cierto que esta malo?

Esta malo, yo lo encuentro malo. Ahora ese otro baile que llaman La Diabla. Puros
diablos. Chiquitito los diablitos, vestidos de diablo, un diablo grande. Eso tampoco,
no pueden existir, ;no?

Pero esos vienen de Bolivia.

De Bolivia vienen. Bolivia vienen esos. Digame usté que en Bolivia hay mas perdicion
que en Chile. Hay cosas muy, muy diferentes en Bolivia.

Aqui en Chile el chileno somos protestante, el chileno no cree. Pero no hacen
todavia esas cosas, mas que miran no mas. Asi el chileno. Aqui en el sur hay muchos
huasos, todo eso, no creen en na. Son protestante, pero no hacen cosas asi como
hacen los bolivianos. Los bailes bolivianos vienen, ahora dicen que la pollerita corta,
iputa, casi viéndose todo! ;Esta malo no cierto?

Esbien raro, porque es como pa hacer una fiesta que ya no es tan religiosa sino que es mas
como un show, como una...

Como un show ya.

Pa que los miren, todos llenos de luces. Cada vez mas luces, ¢ha visto esos que vienen de osos,
esos blancos?
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Eso es como un cabaré, como un cabaré a donde usté le entra a un cabaré, ve las
nifias pelas, ve el que le gusta asi ;no cierto?

Claro, estd tirando para ese lado.
Bien raro, ;no cierto?

Si, y alos bailes chicos que eran los antiguos no les dan ni bola. Ahora los bailes son grandes,
inmensos, entonces a los bailes chicos les pegan una pata y los mandan pal lado.

Y ya no los miran eso, porque antes eran poquititos, la gente. Poquito no méas era el
baile. Los Chunchos, los ;cuanto se llaman? los Pieles Rojos. No eran hartos, eran
poquitos. Los Gitanos, eran poquito no mas. jPero ahora son una cantidad de gente!
Una cantidad, asi que ahi esta, esta mala la custion. Yo veo que esta muy perdido
todo ya, ;no?

10.2  Fiestadela Virgen del Carmen, Conchi Viejo. Foto Robert Gerstmann, circa 1930.



10.3 Bailarines en la fiesta de la Virgen del Carmen, Conchi Viejo. Foto Robert Gerstmann, circa 1930.

10.4 24 de Junio de 1986 en Conchi Viejo, al fondo de la fila derecha, Nicolas Aimane. Foto José Berenguer.
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&Y cudl es la fiesta grande?

La Virgen del Carmen, el 16 de julio. Y la fiesta chica es el 24 de junio, San Juan.

Pero ese, estaba perdida esa fiesta, esa fiesta ya no la hacian. Y yo con, cuanto
se llama, el Sinforoso, nos unimos y yo lo hice, lo hice, puse la mitad y ahi
lo principiamos. Ahora lo hacen también.

San Juan. Pero baile no vienen casi bailes, na, esta un poco mas caballera la cosa.
Pero cada dia se va deformando mas. Entonces eso ya es asi. Pero la Virgen del
Carmen no, ese es el 16. Ahi vienen como catorce bailes, como apuesta. No podis
ni entrar a la iglesia. Esta llenito en la iglesia, Y como digo las nifias asi pelas, algunas
pelas hasta aqui hasta la rodilla, otras pelas hasta aca, si cuando bailan se llega a ver
la cosa. Como dice el huaso, jse puede antojar uno, ;no?! Jaja.

Claro que si, ahi pura tentacion.

Claro, pura tentacion. Pero ese es pa los jovenes. Uno viejo ya esta olvidado de eso,
ya no. Mira no mas, claro, pero un joven se puede antojar. Claro, si esta bien, la edad.
Yo la encuentro mala la cuestion. Es una herejia. ;Como va ir asi adelante de los
santos, asi? No po, ;no cierto?

Por algo los santos fueron poderosos, nos dieron inteligencia, animales. Podemos
hacernos la ropa, podemos ponernos la ropita. Esta bien que la mujer vaya con su
pollerita puesta, no, no hay ningiin problema. Pero no asi. Y baile todavia. Y todavia
el cura grita “los bailes religiosos”. jHasta el cura esta perdido ahi!

Esta feliz mirando el cura ahi.

Ya.

Claro pue, el cura debe lamberse (lamerse) un poco también, porque el cura los ve
también. Yo creo que el cura se lambe la lengua, la saca fuera, ja. ; Quiere echar
esto? (hojitas de coca).

Lo estoy haciendo vicioso, ;ah?

Gracias, me gusta asi que deme no mas.

Asi que esta aprendiendo al vicio. Oye, pero yo he visto gente chilena del sur, unos
chinchilleros antiguos. Llegaba ahi un viejo que se llamaba Pedro Astorga, chileno,
del sur. Chileno fino. Apenas hablaba. Cuando uno lo miraba “buenos dia, ifcooor»,
decia, chileno. Y andaba con un saco lleno ahi al hombro. Asi con una bolsa grande.
;Y qué andara trayendo este chileno? jAndaba trayendo dos libras de coca, ifior, asi
una punta le ponia! Decia que andé en Bolivia, que en Bolivia aprendi6 el vicio. jPuta
que es bueno, decia!

El chileno cuando se da al vicio de la coca capaz que se coma una libra por dia. Y
es buena.

4Y usté cuanto come por dia?

No, yo como, la libra me dura un mes, mes y medio segiin tamano de la libra. Hay
libras grandes, me duran mes y medio, un mes me dura la libra. Si yo la hago durar
siempre. No soy tan (...) ahora me estoy poniendo més viejo, me estoy poniendo mas
sinvergiienza, mas sinverglienza pal vicio. Pero esta custion, td estay solo, ya no tenis
quien te converse, na. Te relaja, te echai una punta como que te divierte, te relaja la
memoria. Asi que es buena, ;no cierto?

Es buena.

Y tampoco te hace mal la comida. Yo soy vicioso. Mi papa era vicioso también. La
gente, mis tios, esos manejaban asi una chuspa [bolsa pequefia] colorada, livianita.
Acababan de almorzar, asi una punta, asi eran mis tios. Antiguos, viejos. Los antiguos
usaban mucho esto. Usaban mucho. Y los viejos eran catélicos asi igual que esta
usted viéndome. Igual hacian, rezaban, eran catdlicos. Esa gente se acabd, ahora ya
no hay. Ya no hay esa gente ya.

&Y palafiesta de San Juan, vienen algunos bailes?



Ahi sabe venir uno, asi no mas viene pa San Juan, , pero ahora cada afio vienen
mas. Ahora ya como dos afios no voy yo. En Conchi, porque el San Juan ese es

la fiesta mas antigua de todo, porque antes la Virgen no estaba ahi. La Virgen la
trajeron después. Y después hicieron la iglesia. Era un oratorio eso. No, la Virgen
la trajeron después. Esa Virgen vino del Callao, de Lima. Vino ahi de Chunquintipa.
Ahi estuvo 100 afios, tuvo iglesia, después se recay6 la iglesia y ya se destruyd

la iglesia y quedd la Virgen ahi bota, entonces Eduardo Morales lo trajo. Paso

por Lequena con la Virgen. Y llegd aqui y ese Eduardo Morales era de Conchi, de
Conchi. Entonces Conchi era una fundicion. Ahi hay un oratorio de San Antonio,
San Juan, eso no mas era.

Los dos, San Antonio y San Juan. San Juan de Dios. Eso es muy antiguo, quizas
qué aiio estuvieron eso ahi. Y ahi tenian oratorio. Ahora El Abra lo ha jodido, ya
no hay eso. Entonces ese Eduardo Morales estuvo aqui y era de Conchi, entonces
lo llevé pa Conchi, y en Conchi estaban trabajando la fundicion, la gente. Cuando
miran, la gente dicen que tenia una mula blanca. Miraban en la loma se asomo una
mula blanca, montado, “mira”, que dijeron, “alla viene el diablo”, “el diablo viene
por ahi montado en la mula™. El diablo venia, venia, venia. Bajé la cuesta, blandié
la quebraita, se asomo. Traia un bulto adelante. Traia un bulto adelante. Lleg6 al
pueblito y ahi a sapiar. jLa Virgen! ;Puuuta, la gente sorprendida! Todos de rodillas,
sacado sombreros. De rodillas allegandose, pidiendo perdén a la Virgen que habian
hablado asi, que habian dicho el diablo. Y era la Virgen.

Y ahi los mineros dicen que dijeron que iban a hacerla iglesia que le iban a hacer la
iglesia a la Virgen. Y hicieron los mineros. Hicieron mas de la mitad, mas de la mitad
de laiglesia. Y después hicieron una comunidad, vinieron de Chiuchiu, de Lasana,
después de todos los estancieros. Se reunieron. Hicieron mucha (...) traian carne,
traian lefia los estancieros. Pa que se haga la iglesia. Y ahi se hizo la iglesia. Ahi se
hizo. Pero fue una comunidad. En 1850 la inauguraron. Ahi bautizaron a mi abuelo.
Mi abuelo dice que tenia como 12, 13 afos.

&Y ahi trajeron a San Juany a San Antonio también?

A San Antonio ya no les hicieron fiesta ya. Ahi los dejaron asi no mas. Y ya no se
hacia, nunca. Entonces yo a los afios ya, ahora poco, yo hice anunciar a hacer esa
fiesta otra vez. Nosotros lo hicimos. Ahora se hace también. Asi que ahi esta. Es
muy antiguo. Eso, lo que le estoy conversando, de la antigliedad que contaba

mi abuelo. Ese es una iglesia muy sagrada, antigua. Sagrada. Esté la Virgen del
Carmen. ;Usted no conoce ahi?

Si, alguna vez pasé por ahi.
Alla arriba, en el alto esta la iglesia. Eso llegd un aleman, hizo un criancero, ese lo
(...) ;Sabe lo que hizo? Destruyé el pueblito ese, lo hicieron criancero. Después

lo han reclamado de que (...) ahora se ha recuperado eso, hay muchas casas
nuevas. ;Y ahi esta!

Asi que primero era fundicidn.

Era fundicion de cobre. Todavia hay escoria ahi. Hay escoria todavia. Ahi dice que
hicieron una campana, con el oro no sé qué, de la Diégenes sacaron el oro y la
hicieron. Un campana bonita dicen que le hicieron. Y cuando vino la guerra del 79
(1879) la enterraron porque venian (...) ya Bolivia se retir6 de su paraiso porque
Bolivia no tenia armamento pa peliar. Entonces los chilenos le entraron aqui. Y ahi lo
escondieron, la enterraron la campana. La Virgen la llevaron a otra parte, a fondiarlo.
Asi que se salvd, porque los regimientos no respetan nada.

Y ahora la han sacado esa campana, lo sacaron el piso de la iglesia, ahi la han sacado.
Ahora se perdid, no se qué se hizo. Algln vivo se la llevd, ;no?

Los platillos, todo eso se perdié. Los platillos vienen pa poner los mecheros. Mecheros
le llamaban a los lamboraos de la Virgen. Eran de cobre (...) con oro. También se han
desaparecido, no se ven. Esa Virgen ha tenido muchas prendas buenas de oro. Por ahi
estd todavia la mamita. Yo creo mucho en ella porque ha sido muy milagrosa.
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Yo me he hecho muchos milagros, me he pedido. A veces he estado enfermo y me he
pedido, me ha salvado. Me salvo de la carcel, po oiga. A mi me llevaron preso, yo lo pedi
y me revelé. Me dijo, yo sofié que me dijo que iba a volver a vivir y que iba a estar afios. ;Y
volvi po, me vine! Dejé como las tristes la cosa, me sali. El tiempo de Pinocho (Pinochet)
pasaba eso. Pinocho estaba llevando mucha gente inocente. Pinocho hizo mal, ;no?

Mal hizo. Oiga, 6y aqui en Santa Barbara no hay una fiesta para esa Santa?

Aqui no, no, no he sabido de esa fiesta. Ahora si pa las Cruces, hacemos nosotros ahi
la cruz de arriba.

4Pero aqui se llama Santa Barbara, no?

Si, Santa Barbara.

&Y no hay fiesta pa ella?

10.5

No, porque aqui dice que, me contaba mi abuelo muy antiguo, antiguo. Puta,
antiguo de que no habia, no estaba, no existia ni el (...), nada. Existia la pura gente
que era de acd no mas. Los Rios, eran los Soleaso, los otros eran los Carrazana,
esos eran de aca. La Manuela Maldonado esa tenia el molino, ahi arriba el trapiche
ahi molia el oro. Y venia a fundir ahi. Aqui tiene su casa. Si era como pueblo este. El
Ramirez lo destruyé.

Ramirez. Hizo su casa ahi no mas. Y todo lo salvaron eso. La otra vez conoci esas que
estéan ahi, esas tenian techo de pajita, entonces ahi eran.

Entonces dicen que andaban alla en el rincén, encontraron la Virgen Santa Barbara,
con la vara en la mano. Estaba rofiesita la Virgen, dicen. Y como era Bolivia que mando
esto (el lugar) lo mandaron a Potosi a retocar y no lo volvieron a traer mas. Si no habria
(..J) aqui. Entonces no lo trajeron, dicen. Y por eso le pusieron Santa Barbara.

Y después ya los afios que ya se hizo los comercios todo eso, se hizo una posta aqui.
Por eso le dicen la posta. Y eso. Y ese es la posta. Este es Santa Barbara. Yo tampoco
no soy de aqui. Yo soy de Lequena. De Lequena soy. Yo ahora me vine pa ac4, por eso
estoy aqui. Me trajeron pa aca. Ya no me voy a mover mas porque ya estoy muy viejo.

Ruinas de la antigua posta de Santa Barbara. Foto José Berenguer, 1999.



10.6 Santa Barbara reconstruido y vuelto a habitar. Foto José Berenguer, 2016.

Dofia Rumualda le estd contando a José Berenguer sobre la Cueva de la Damiana, un
alero cercano en que hay unas pinturas hermosas. Esta cueva es parte de la historia local,
ahi vivid hasta hace pocos afios una mujer que era pariente del abuelo de dofia Rumua.
Escuchemos la historia, que incluye el paso de un antiguo arquedlogo que veniay se
llevabalo que encontraba, una practica méas o menos comun en los inicios de la disciplina.
Afortunadamente en la actualidad eso estd regulado y es éticamente incorrecto hacerlo.

Si sabe que la cueva, ;usted conoce la cueva? Le pusieron no mas la Cueva de la
Damiana, porque se llama La Cueva, cuando yo la conoci.

$Quién le puso la Cueva de la Damiana?

No sé. Ah, yo si me acuerdo, ;como se llamaba? Mire le voy a preguntar a mi tio,
porque yo era muy nifiita cuando vino este caballero. Era un arquedlogo de Bolivia.
Le deciamos un sobrenombre, mire yo lo voy a anotar cuando venga mi tio le voy

a decir que me de el nombre. El fue el primer arqueélogo que llegd por aca, de
Bolivia. Y él sacé las cosas que habian en la cueva. La cueva estaba equipadita cuando
yo la conoci. Si usté le pregunta a un tio que tengo yo, mi tio debe acordarse porque
nosotros ibamos juntos con él.

Sabe que tenia los cantaros, camitas asi como alrededor. Trapos ya estaban, esas
cositas altas que tiene eran las camas. Y al fondo habia una pieza. Entonces cuando
vino este caballero, jy habian muchos libros! Y nosotros no sabiamos ni leer, don
José, entonces como ibamos a leer eso. Eran muy antiguos y uno no valoraba esas
cosas. {Coémo no lo cuidamos en su debido tiempo, no lo cuidamos!

Y él vino mas o menos cuando. (Antes de que ustedes nacieran?

Yo creo, mire, este caballero vino como en el (...). Yo naci el 59 y yo tendria que
haber tenido por lo menos unos cinco afios, porque yo me acuerdo cuando iba pa
alla. Era muy nifia.
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10.7 La Cueva, con sus paredes profusamente pintadas. Foto José Berenguer, 2017.

&Y el arquedlogo boliviano le puso Damiana entonces?

Yo creo, porque decia ;quién vivia ahi? La Damiana. Y él nos conversaba, nos

2
preguntaba igual que usted me esté preguntando, nos preguntaba. Entonces nosotros
deciamos la Damiana. Entonces yo creo que él le puso la Cueva de la Damiana.*®

Yo tengo una historia ahi que nos cuentan eso, alguien de aca, puede haber sido la sefiora Luz
Galleguillos, pero alguien nos contd eso. Y como que esto es una conversacion de 1987,1988 y
la persona dice que la Damiana vivia alli hace unos 60 afios. Por lo tanto por ahi por el afio 20,
30, puede haber vivido ahi la sefiora Damiana.?’

Ella era familia de mi abuelo. No era familia de mi abuela, era familia de mi abuelo,
porque mi abuelo era nativo de aca, Pascual Galleguillos.

A Pascual, lo alcancé a conocer estaba muy enfermo cuando yo lo conoci. Me lo presentd la
sefiora Luz. Por ahi en La Bajada que estd cerca del cerro Las Papas me encontré con la sefiora
Luzy ahi me presenté a su marido don Pascual. Y ahi entonces me presentd a su abuelo
Pascual, viejito. Y ya la proxima vez que vine ya no estaba.

Claro, es que mi abuelo fallecié, pero él tenia re muchos afios. El me contaba que
la familia que vivia en la cueva era su familia. Que la Gnica familia que vivia acé era
la familia de mi abuelo. La familia de mi abuela llegé de Lasana, pero la familia de mi
abuelo era de aca, de aca, y de Conchi.

Pascual Galleguillos, ellos por casualidad eran Galleguillos los dos, por eso que los
hijos fueron Galleguillos Galleguillos.

&Uno era de Lasanay el otro era de aca?

56 N.del E.: La denominacion “Cueva de la Damiana” para La Cueva aparece probablemente por primera vez en Le Paige, G,
Antiguas culturas atacamefias en la cordillera chilena, Anales de la Universidad Catdlica de Valparaiso 4-5, pp. 40, 42, 1958.

57 N. del E.: La informacion proviene de Manriquez, V., Diario de Terreno. Proyecto FONDECYT 1166/88, 1988.



Si, mi abuelo era de acé y mi abuela era de Lasana. Se junté muy jovencita con mi
abuelo. Mi abuelo ya era mayor, decia él. Si nos contaba, nosotros supimos, nos
contaba la historia. Nos contaba como le digo, el cuento de los inkas nos contaba,
que el Inka, que por eso no se hace esto, que por ser curiosa la nifia no vivié el

rey. Porque en ese tiempo eran como rey, ;cierto? El Reyinka. Le decian, si aca lo
conocian, si nosotros sabiamos jugar en los caminos del Inka. Alla en la casa pasaba
asi por el alto me acuerdo. Por la orilla del cerro pasaba pa alla, donde esta la huella
por ahi pasaba.®® Y nosotros ibamos a jugar ahi, en el camino. Y sabiamos que era el
camino del Inka. Claro que nos ensefiaban a cuidar eso, no estar saltando ninguna
piedrita del camino. Decian si ustedes van a ir, caminen por ahi pero no alcen
ninguna piedra.

Por todas partes aparecen historias que forman la historia de este lugar. Se hace evidente
que este librito tendrd que dejar muchas historias afuera. Me guio por la primera seleccién
de textos que hice cuando lei todas las grabaciones. Tengo que hacer una seleccion, si no se
volveria un mamotreto dificil de leer.

Ayayai, siempre hay que estar editando, seleccionando. De a ratos es una lata hacer la
pega de censor. ¢De dénde sali yo para decidir que esto queda y esto sale? Complicada
la pega. A estas alturas de la vida, agosto del 2020, luego de seis meses encerrado en el
cerro por la pandemia, quisiera partir este libro desde cero y volver a escuchar todas
las grabaciones.

Eslo que estoy haciendo, de hecho. El texto esta terminado y he sentido la necesidad de
repasarlo completo escuchando las grabaciones, para corregir inflexiones, encontrar
palabras que no se entienden, arreglar las comas. Pablito se la jugd y en dos dias
relaciond los textos, que en el libro estan mezclados, a los archivos de video. Y yo en
dos dias estoy haciendo la ultima revision, escuchando las grabaciones mientras leo,
corrigiendo detalles.

Pero demasiado seguido pasa que me dan ganas de incluir lo que decia antes o después del
parrafo editado y aqui estoy sumando paginas y paginas cuando se suponia que el texto estaba
terminado. Gardel canta tangos, 1a Negra en Concdn, en dos dias comienza la 14* Muestra
Cine+Video Indigena. La vida esta convertida en una locura, un torbellino. Muchas cosas en
paralelo. Espero bajar el ritmo entregando este escrito mananay luego solo aguantar los 15
dias de CineVideo y después podré descansar un poco, bajar algo las revoluciones. Lo malo es
que siempre aparecen cosasy me embalo y el descanso es dificil. Asi es no mas. Volvamos a
las historias de Santa Barbara, don Nico estd diciendo:

Yo le voy a conversar un poco de la Santa Cruz. Cémo se hizo la cruz.
Antiguamente esa cruz fue de la Catalina Carrazana y lo celebraban en Lequena.
Ahi lo celebraban. Después de que se desaparecié la Catalina, lo celebraba la
Juliana, la Juliana Mondaca y después de eso lo celebraba la hija, la Petrona
Mondaca, esa celebraba. Después de la Petrona, se celebraba el hijo, Patricio,
ese celebraba la Cruz. Después de Patricio paso a la Margarita y asi se fue
haciendo eso. La Margarita, después estuvo por poder de la Angela, el poder de
(...) ellos celebraban, jesa es la cruz mas antigua!, antigua.

Y la cruz que celebramos nosotros esta mas abajo de la quebrada, al lado de abajo.
Esa la hizo mi abuelo, muchos afos porque dice que fue a la fiesta de Colcha (sur
de Bolivia) y se enfermé un nifio que tenia la viruela, entonces ahi en Santa Cruz ahi
hicieron una cancha y ahi en Santa Cruz pasaron la viruela. El se promesé poner una
cruz, renovar la cruz, porque la cruz estaba vieja la antigua.

58 N.del E.: Informacion provista por don Juan Galleguillos, entonces residente de la estancia de La Bajada, también
conocida como La Puntilla, condujo a registrar por primera vez uno de los tramos del camino inka de este valle
(Berenguer, J., Recientes hallazgos de evidencias inkaicas en el Sector Santa Barbara, Alto Loa, Boletin de la Sociedad
Chilena de Arqueologia 19, p. 12, 1994). (https://boletin.scha.cl/boletin/index.php/boletin/issue/view/23)
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Entonces cuando él hizo la cruz, fue a ponerla, dice que la Petrona la habia vestido
la cruz °° asi que él la puso debajo de la quebrada, a este lado de la quebrada.

Hizo el calvario y la puso ahi y ahi lo celebraban mis tios, ellos lo celebraban ahi, la
cruz. Esa es la cruz que pertenece a, como ellos pertenecian a Conchi, entonces
la cruz la celebraban. Después cuando llegé el afio 40 se quebré la cruz, se cayo,
entonces mis tios dijeron que nosotros lo recuperemos. Entonces nosotros con mi
hermano lo hicimos de nuevo, lo recuperamos y de esos tiempos pas6 a nosotros.
Nosotros lo celebramos, todos los afios, hacemos fiestitas, pero asi fiestitas de
entre nosotros no mas y después hemos Illegado aqui. Aqui se hizo cargo también
Chubino. Ese se hizo cargo también. Ahi celebramos. Ahora se nos mejord un poco
porque viene hasta un baile.

El afio pasado vino una banda. Bandas de bronces, de alla de Caspana vino una
banda. Vinieron sikuras. Son religiosos, vienen promesados para bailarle a la cruz, asi
que ahora dijeron que iban a volver otra vez. Ahora nos juntamos hartos, no como
antes que antes llegabamos poquititos. Ahora no, ahora se juntan hartos. Aqui ayuda
dofia Rumua ... ahora va a haber harta gente aca.

4Y qué musica tocaban antes parala Cruz?

Me acuerdo que tocaban la flauta, la flauta tocaban. Tocaban quena. Ahora esas
mdsicas ya ni se usan casi, ahora todo es automaético, tienen grabado eso, ya no es
como antes. Todo ha cambiado.

Todo ha cambiado. Dofia Rumualda decia que bailan cueca.

Aqui cuando llegamos pusieron cueca.
&Y alla arriba en Lequena?

También, también sabiamos bailar ahi cueca, pero tenian tocadiscos...con tocadiscos.
4Y no hay musicos por aca?

Si hay, pero a veces hay que contratar a esos pa que vengan. Hay en Lasana unos
sikuras, si hay, pero a contratar. Usted sabe que hoy en dia es plata todo. Vienen,
pero (..) va a venir la banda yo creo, ahi va a haber musica, porque esos tocan cueca,
de todo tocan. ;Y a usted le gustan las cuecas?

Me gustan las cuecas, si.

Sigue avanzando la tarde, implacables las horas pasando y don Nico recorriendo su mente,
sumemoria que, como dice, ha empezado a fallar. Intenta recordar una oracién parala cruz
pero se empantana, la memoria empezando a tener vacios, el tiempo avanzando sin parar,
deteriorando lo que antes funcionaba perfecto.

Ya me he olvidado yo. Antes yo sabia, oracion de la Cruz sabia, cualquier oracion
de la Cruz, ahora nadie la sabe. Entonces, mira. La cruz bendita de donde nace

a dos (...) por quien JesUs murié. Me olvido, ;ve? me olvido, me olvido, ;ve?,

me olvido. Estoy malo de la cabeza también. A ver (..). Bendito estandarte
victorioso, por mi Dios poderoso, existes en la gente maldita, tienes pa echar tu
corona de pecadores, quién toca las campanas de Belén. Quién toca las sefias
del alma, quién a visto a un hijo de mi alma cargando de cruces de madero, cémo
los hombros fueron tan pesados, cada paso arrodillado tendria la resurreccion,
ganara cien dias de indulgencia, siete dias de perdén. Amén Jesis, Maria y José.
;Ve? esa es la oracion de la Cruz. ;Bonita, no?

Bonita. Y usted también es rezador para los difuntos?

Si, yo también sé rezo pa los difuntos. No, si yo soy rezador pa toda cosa, pero ahora
ya de viejo ya no estoy bueno ya, ya estoy malo de la memoria. Yo sé hasta bendecir,
yo bendiso, todo eso, pero ahora ya no me meto en las cuestiones porque ya estoy
de antiguo ya, de viejo. Usté sabe que todo se acaba, asi que ya no.

59 Vestir la cruz es adornarla para celebrar su fiesta.



&Y santigua también?
Si. Yo tengo ahijado, todo eso. La Barbara, esa es mi comadre. La sefiora Rachael, mi
comadre. Yo he bautizado a su nifiito. Me han buscado gente pa hacer bautizar los
nifios. Pero como le digo ahora no. No quiero ningln problema. Que peleen, que
hagan lo que hagan, no quiero problema. A mi no me metan ni por bien ni por mal,
porque yo estoy viejo y yo quiero descansar, estar tranquilo, no estar con problemas.

Y me contaba antes que a usted le llegd el rayo.
Si, cayd, no cayd en mi, sino que cayd lejito pero la corriente me quem4 el pelo un
poco aca. Me pescé la corriente, me dejo medio aturdio. El rayo. Y ahi estaba un

poco enfermo un tiempo, enfermo. Uno de Bolivia vino, ese dijo que curaba. Ese me
curd un poco, me dio con una llama, todo eso me curo.

éTuvo que hacer un pago?

Claro, hice un pago pa la tierra, pal rayo. Y ahi me sané. Y ahi me dijo que yo
estudiara esta coca. Yo no estudié na. Iba a ser adivino, iba a ser yerbatero. Nada, no
estudié nada. Si no yo hubiera sido un yerbatero.®°

Pero no soy tan leso, yo conozco, muchas cosas conozco. Claro, ahi otra cosa que,
los antiguos conocimos muchas cosas, conocimos gente que como se criaba, como
ha vivido. Pero ahora esa gente se da a las politicas muy caballeras, que nunca han
hecho cosas malas, entonces (...) lo que uno conversa lo miran como las tristes.
“Ese viejo mentiroso”, pero ello no saben cémo era. Porque la persona antigua sabe
porque los vid. Eso es lo que pasa. Asi que ahi estéa.

&Y la Santa Barbara entonces detiene al San Santiago?
Claro, si, la Virgen ese agarra la bala, si tiene la bala la enrolla asi la mano. Seria
poderosa, ;no? Claro, jcomo va a agarrar la bala! Ahi lo tiene asi en la mano.

Redondita es la bala. Porque el rayo dice que es Santiago y dice que es San Rafael,
San Ger6nimo, ellos son que tiran hondazos.

Don Nico entro alos temas biblicos, de los santos y virgenes fuimos derivando y de pronto
estabamos en la historia del diluvio y de Noé. Ese cuento que ha atravesado los siglos desde la
otra punta del planeta hasta aqui, esta vez a las riberas del Loa.

Por esas cosas de la vida, estudiando a los cantores campesinos de Chile central me ha
tocado conocer muy de cerca las historias del Antiguo Testamento, la mitologia judeo-
cristiana. La de Noé es una de las historias bonitas que se cantan y aqui estd don Nico
contandomela y yo con una ganas inmensas de cantarle un versito por Noé pero al final no
lo hice porque no me iba a escuchar, estd mas sordo que una tapia, como dicen. Hay que
gritarle en la orejay ahi entiende.

Pero para hablar no tiene problema, cuenta la historia como sila hubiera vivido, como si
hubiera estado alld en los tiempos del diluvio y aunque el tema no es andino, es también
andino, el diluvio estuvo en todas partes, unos lo cuentan de una maneray otros de otra.
Enlos Andes cuentan que en tiempos antiguos hubo un diluvio que cubrié la tierra y mato
alos hombres excepto a uno y su familia. De ellos crecié nuevamente la humanidad.®’ En
la memoria colectiva de la humanidad el Diluvio es uno de los temas importantes, estd en
muchos pueblos con distintas versiones. Don Nico nos esta contando la suya.

Mas de antes eran vangélicos, el tiempo del diluvio universal, cuando mandaba
Jehova. Ese era el dios de ellos. Pero Jehova no usaba la cruz, no. La cruz la trajo
Jesucristo, Jesucristo la trajo. Y entonces la gente seria en ese tiempo de tomar, de
pelear, se mataban. El diablo se habia presentado de dios al pueblo.

60 Enlos Andes se cree que a quien le cae un rayo queda con poderes y muchas veces se convierten en yatiris y yerbateros.

Véase Mariscotti de Gortlitz, M. T., Pachamama Santa Tierra. Contribucion al estudio de la religién autoctona en los
Andes centro-meridionales. Indiana 8, pp. 127 y ss., Berlin, 1978.

61 Taylor, G.,1987.
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10.8 Claudio filmando en la inmensidad. Foto Gonzalo Puga, 2017.

Cuando mird Jehova, era el dios que tenian que creer, mir6 Jehova que en él no
creia nadie. El diablo le faltaba justo pa darle vuelta. Puta, se asustaron, se asusto
Jehova y dijo, habld con el Espiritu Santo, el Padre Eterno, dijo que estaba muy malo
en el mundo, la gente. Entonces el Padre Eterno: “No, hay que tenerlo miedo, hay
que lavar la tierra”. Y ahi se decret6 el diluvio universal.

El que creia era Noé, ese era el que creia en Dios, los demas naiden. Ese lo
nombraron pa que hiciera el arca y ése hizo el arca. Pero de primera cuando le
hablaron, Noé se asustd porque le hablaba uno, miraba pa todos lados y no habia
naiden. Entonces después le dijo: “Noé, no tengai miedo, yo soy, nosotros querimos
que hagai el arca”. Entonces dijo (Noé) “Es muy pesado pa hacer una tremenda arca
pa todos los animales™.

“Entonces lo trabajai”, dijo, “ocho dias y ahi me avisai si se va a poder o no”. “Ya™.

Y Noé trabajé ocho dias, a los ocho dias miré, jpuuuu, habia hecho un trabajo
tremendo! Entonces le hablé y le dijo “Si ya he hecho mucho, estoy decidido a hacer
la arca”. Ya, pero tenia que predicar todos los dias. Si Noé tambien sufrié mucho.
Predicar que se arrepientan, que recen, que Dios ha dicho que va a lavar la tierra.
Unos de primera dijeron “Ah ese hueén loco. Es un loco ese”. Y asi estaba hasta que



terminé de hacer el arca y ahi le dijo “Ya esta lista, eche los animales”, y le di6 la
bendicién. Y los animales que se le entraban solos. Pero dijo “;La comida para los
animales?” Entonces le dijo el Padre, “No, el animal que entre al arca puede estar
sesenta afios sin comer, no va a tener hambre ni sed”. Era el poder! “Asi que eche no
mas todo lo que hay™.

Eché todos los animales, echaba animales y echaba animales y predicaba. Ya decia
que faltaba poco, que va a venir el diluvio. “;Quéee loco, qué diluvio, éste esta
cagado de los sesos”. Y después ya vieron que estaba echando los animales al arca.
“Ese esté loco, hay que llevarlo preso, echando a los animales ahi pa que mueran de
hambre, cuando no hay diluvio ni nd”. El diablo los tenia asi.

Entonces llegaba el Gltimo dia y eché todo, dijo que ya estaba listo. Entonces le dijo
“En la manana te levantas, los saludas a tus vecinos, para cerrar el arca”. Se levantd
en la mafiana, fue a saludar, abrié una puerta, estaban los chanchos pura sangre
peleando. “Ah no”, dijo, “estos se condenaron”. Volvié corriendo, cerré el arcay le
eché llave.

Entonces dice que salian, ya en el dia salieron las nubes, se tapé todo el cielo, todo.
Y miraban las nubes, caian unas gotitas no mas. “Mira las lagrimas de Noé&, como
estan” (decian). Tal que se despejo, se perdié todo la nube. Al otro dia sali6 gruesa la
nube, bien gruesa y un hielo, con frio y empezé la garda. Mmmm. Ese no fue harta
agua, era garGa no mas, la garia, corria el aglita, pasaron dos dias. Al otro dia se
levantaron, jtodas las quebradas estaban llenandose de agua ya! Dijeron “El diluvio!”
Se ponian de rodillas, pedian a Dios, se arrastraban en el suelo. Nadie les escuchd,
tuvieron que morir todos.

Ese fue el diluvio universal. La arca dicen que quedd en un lado en un cerro,
trancada, ese fue el diluvio. ;La version triste, no?

Sipo, triste la version, ademads que no sirvié de n4, diosito mandé el diluvio y maté a casi todos
los humanos pero ya al poco rato los humanos estaban en la misma, peleandose y haciendo
maldades, me acuerdo clarito de la cuarteta del versito por Noé:

“El arca santa trabajo
Noé con segura guia
navegando noche y dia
sobre las aguas pass”

Ese verso es muy bonito, no se si viene a cuento ponerlo aqui, yo diria que si, es muy
pertinente porque muestra esas ideas profundas y abarcadoras que han entrado en los
mundos de personas muy distintas. Este versito que voy a escribir aqui es para ser cantado
pero como los libros no cantan tengo que escribirlo, es un versito por Noé que me dio don
Chosto Ulloa en Pirque, lo aprendi hace unos 15 afios y viene de perillas ponerlo aqui.
Acabamos de escuchar a don Nico contar su version del diluvio, ahora nos toca escuchar la
version de un poeta campesino de Pirque, pero solo escribiré la primera décima (son cuatro).

“Cien anios anticipados

ya sabian los mortales

que por causa de sus males
iban a ser castigados
estaban entusiasmados
ninguno se arrepintic

solo Noé escuchd

la gran voz del poderoso

Y POT €S0 MUY gustoso

el arca santa trabajoé”
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Y sélo en un afan de comparacion de historias transcribo aqui algunas palabras de don Chosto
contando la historia de Noé:

“Te imaginai el mismo diluvio. El mismo Noé decia, les dijo por ciento veinte afios: “iQue va a venir
el diluvio!”. Y la gente le decia “jCuando va a haber un diluvio aqui si nunca ha llovido!”. Y se lleg6 el
diay poquito a poquito fue cargando. iComo serian los relampagos y los truenos y la oscuridad de
aguaque caia! Y los animales entraban en parejas y asi se salvaron los puros hijos de Noé nomasy
su familia. Y los demas no podian entrar porque estaban las puertas selladas por los angeles”.

“Va a pasar igual que en los tiempos de Noé, porque en los tiempos de Noé ya cuando vieron
que el agiiita subid y comenzd yala arca a flotar, todos corrian con el agua hasta el pescuezo.
iAhora si que creimos, ahora si que creimos! La puerta estaba cerrada y no pudieron entrar po,
porque cuando Dios sella una puerta nadie puede entrar”.?

Los relatos son bastante parecidos. Hicieron bien la pega los evangelizadores y las biblias.
Uno es contado en las alturas entre cerros pelados, pampas y quebradas, otro entre el verde de
los arboles de Pirque. Pero el contenido de la historia es el mismo. Y la historia siempre sigue,
una cadena de historias formando la historia.

62 Mercado, C. 2014. Pp. 82y 214.
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11.1  Por las lluvias de verano, las aguas del Loa bajan rojas de tierra. Foto Claudio Mercado, 2017.
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Los afios siguen pasando y al fin esta lloviendo en Pirque. Afios sin agua, los arboles nativos
del cerro haciaarriba de la casa estan todos secos, grises. Boldos, quillayes, litres, tebos,
espinos, todos grises y con grandes ganchos caidos, negros.

Estamos siguiendo el mismo proceso que ya nos contd don Nico, se va el aguay se acabala
vida. Alla se lallevaron para las mineras y Calama, aca no ha caido mas desde los cielos.

Pero hoy, 17 de junio del 2020, esta lloviendo y pareciera que llovera harto. Ojald. Y para
celebrar lalluvia vuelvo a don Nico que me estd hablando del carnaval, que entre otras
muchas cosas, también celebra las lluvias.

Carnaval es un ritual muy importante en la zona. Tiene que ver con la fertilidad, con celebrar
el tiempo de las lluvias, las cosechas, los frutos, los pastos de los animales. Se agradece por
todo lo bueno y se olvida lo malo del afio que se va. Se comienza de nuevo, se pide prosperidad,
fertilidad, salud, lluvias.®?

Es una obra de teatro que ocurre en cada pueblo, con personajes que siguen un guidn creado
por la comunidad hace muchos afios. La alegria, la fiesta, la activacion de la memorialocal,

de los parentescos, de la fertilidad. La carnavala (un hombre disfrazado de mujer) debe ser
caliente, se anda restregando a los hombres. Como dice don Nico, hay que tocarle las tetas ala
carnavala. La fertilidad es prosperidad, en los humanos y en los animales.

Hay que estar alegre y cantar coplas dia y noche durante tres dias. Una vez al afio hay que dar
vuelta el mundo. Pero como la humanidad siempre se esta moviendo ya los jévenes no viven
aqui, viven en Calama, estudian alld pues aqui arriba no hay colegio ni oportunidades. El flujo
de lamigracion del campo ala ciudad lleva muchos afios en accidn, el despoblamiento de los
lugares mas alejados. Don Nico estd contando.

Carnaval, carnaval. A veces vienen pa ac4, ahi viene la tropa cantando, con tambor viene,
la carnavala, el carnaval. Hay que tocarle las tetas a la carnavala, echando coplas vienen.

$Quién es bueno palas coplas por aca?

Esos que viven en San Pedro, claro, esos saben. Yo también le echaba (coplas), pero
ahora estoy medio ahueonao ya, ya no estoy bien. Antes yo echaba coplas también.
Porque yo no soy de la fiesta. A mi no me gusta nunca estar en fiesta de carnaval,
nada. La fiesta que siempre he ido es la del 16 (de junio), la Virgen del Carmen.
Muchos afios a esa he ido siempre. Pero esas fiestas de carnavales, eso no. De
repente me ha tocado que yo he estado ahi pasando, ahi tiraba unas cantaitas. No
soy interesado de fiestas de esas.

Pero tiene las coplas en la cabeza.

Si. Antes tenia. Esas las cantaban los viejos antiguos, mis tios cantaban y ahi aprendia
yo. Dice una:

Dicen que yo soy hierba

de la perdiz

por eso de todos mis hermanitos
yo soy el mds infeliz

Asi es. Claro. Asi se van cantando asi:

De mi tierra he venido

por la falda del chuquero

trayendo noticias que en Taira

le han cortado el pichincho el carnero

63 N. del E.: Para saber mas sobre carnavales en la zona del rio Salado, en el Alto Loa, ver Mercado, C. et al., 1996. Tiempo
del Verde, tiempo de lluvia. Carnaval en Aiguina. Santiago: LOM ediciones.



Este es mi nuevo remate

sacadito del cerro Mifio

que tal salen comparieros

pa cantar y bailar conjuntos con Lacarifio

;Si Lacarifio me escucha capaz que me pegue un combo!

Es una sefiora que es de los Marco. Le dicen Lacarifio. Asi se cantaba antes. Yo
cantaba ;sabe cudndo? Cuando echabamos a enflorar, ahi sabiamos cantar ahi.

Las coplas son estrofas de cuatro lineas de ocho silabas cada una. Lo mas comun es que el
final de la segunda linea debe rimar con la cuarta. Esas son las reglas, dentro de eso se puede
decir lo que quiera. Elideal es que tenga sentido, que sea hermoso, picaro, alegre, antiguo y
nuevo, ambiguo, insolito.

Las cuartetas llegaron de Espaiia con los Conquistadores, era una de las formas métricas
mas usadas por la gente del pueblo. La cuarteta se relaciona plenamente con la oralidad,
lamemoriaylalengua espafiola. Hay algunas formas métricas que son faciles, que no se
necesita ser estudioso de los versos o memorioso para aprenderlas y retenerlas, las cuartetas
son lo mas facil y natural.

El castellano se habla en octosilabos. La mayoria de estas frases que escribo son octosilabas,
o sea, de ocho silabas. Es el fraseo natural de lalengua castellana. Y la cuarteta exige que solo
dos palabras rimen, o sea, que solo dos palabras suenen parecidas.

Son faciles y mucha gente sabe al menos algunas. Aunque no se canten pueden ser dichas en
momentos adecuados como refranes. Hay cuartetas para todos los temas, muchas de ellas son
compendios de la sabiduria de la gente de campo.

Han sido cantadas en las islas chilotas, en los campos surefios, en la zona central y en el norte
de Chile. En la costa, los valles, la pampa y el altiplano y en distintos tipos de musica. Bailes
chinos, cuecas, tonadas, versos, valses, danzantes, carnavales. Y dentro de cada una de estas
formas musicales es cantada en un sin numero de melodias. Alegres y tristes, para casamiento
y para funeral. La cuarteta sirve para todo.

Los pueblos andinos cantan para carnaval y floramento, se ponen en rueda y laruedava
girando y alguien canta una cuartetay todos repiten las dos dltimas palabras, en un coro que
va ganando intensidad y profundidad armdénica a medida que pasan las horasy larueda se va
desplazando de casa en casa, siempre cantando, afiatdndose en el tono, activando la memoria
amedida que la alegria colectivay el alcohol van entrando en las personas.

Laalegriay la emocion compartida de estar nuevamente cantando, un afio mas. Algunos
se han ido, otros han nacido. La comunidad entera compartiendo el carnaval. Cuarteta tras
cuarteta dan vueltas de este a oeste durante horas. Dia y noche, dia y noche.

Y aqui tenemos a don Nico hablando de coplas, se ha acordado de algunas y ahora me pregunta:
.Y usted también sabe echar coplas?

Si, me acuerdo también de algunas, le digo, y me pongo a referir:

Los gallos cantan al alba
yo canto al amanecer
ellos cantan lo que saben
yo canto por aprender

Aguila que vai volando
en el pecho llevai flor
en las alas margaritas
y en el corazon amor
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Tengo y no te quiero dar
porque tenis quien te dé
cuando te dejen de dar
vent que yo te daré

iHay tantas coplas! Alla en Ayquina cantaban:

“Desde Calama he venido
montadito en un zancudo
llegando al alto de Ayquina
se me boto a macanudo”

Don Nico se entusiasma cuando se da cuenta que algo sé de cuartetas y comienza a decir:

Otra dice:

De mi tierra he venido
montadito en una cabra
manejando de los cachos
agarraito de la barba

Otro dice:

Subiendo por una quebrada

me encontré un zorrito chiquitito

ay, que son tan bonitos animalito

luego me retiro porque no me vaya a morder la zorra

Y selanza a reir por lo absurdo de la cuarteta. Don Nico tiene que haber sido muy re alegre en
la rueda cantando en los floramentos. Siempre hay algunos que son diablos pa ir cambiando
las caidas de las coplas, haciendo bromas que entienden los que saben.

Y al fin canta una cuarteta con la melodia de este lugar. Todos los pueblos celebran carnaval
y floramento y cantan coplas, cada uno con su melodia, distintas unas de otras. Las melodias
son marcas de identidad local. Cada pueblo con su melodia.

Escuchen compadieritos
va a cantar el gallinazo
estirando su pescuezo

y encogiendo su espinazo

Este es mi nuevo remate
sacaito de la falda del Tarata
anda todo desmandado
parece costal de lata

Ahi tiene unas, ve. Ve que el viejo es tristoso.

Oiga, me imagino que cuando ustedes andaban de arriero prendian el fueguito y ahi qué mejor
que echar unas coplas.

Si. La gente antigua era alegre, ahora ya la juventud ya no es alegre como antes.



Vienen (de Calama) asi a acompanar (a las fiestas), pero ya no es como antes. Antes
no, eran alegres, chistosa la gente. Que ahora estan estudiados ya, en buenos
trabajos, ya no miran las cosas antiguas.

No se relacionan con la quebrada, con el rio, los animales. En la ciudad es otro sistema.
Si hay personas ahora, no saben ni ponerle el aparejo a un burro.

Ni sembrar, ni techar una casa. Saben de la ciudad pero no saben de aqui, son distintos.
La gente de campo no, sabe todo eso (...). Medio triste la huea, la gente ahora.

Viviendo en la ciudad tiene otro sistema en la cabeza.

Si, otro sistema. La gente boliviana no se coémo sera, hay gente que son de los
pueblos, pero saben cargar el animal, saben como se cincha. No son ciegos, saben.

Es que los cabros que se van pa Calama cortan la relacion con lo que tenian aqui antes, alla no

les sirve saber cargar una mula.

Claro. Si mis sobrinos saben, el Mincho, ese sabe cargar burros, todo. Pero ahora
ya esta en Calama, tiene carros, todo. Pero ese sabe cargar burros, sabe echar a las
cabras, hacer queso, todo lo aprendié. Ese sabe, pero ahora no quiere nada hacer,
pero ese sabe. El Marco no. Ese no pudo.

Alld en la ciudad tiene que aprender a estudiar y a trabajar, ser mandado y estar con los
bancos y las deudas y toda esa cuestién. Es otro sistema.

Claro, pa estar en la ciudad hay que saber.
All4 tiene que producir plata porque todo cuesta, aca usted se las arregla con menos plata.

Digamos, si tengo unos animales, unos pocos, son mios. Entonces yo pesco mis
animales, me voy a Lasana pero no gasto un cinco. Aunque que yo demore un dia o
dos, pero voy tranquilo porque no gasto na, mas que lo que como no més. Y de alla
vuelvo y tampoco. Pero si voy a ir a Calama, pongamosle en carro, son 30 mil pesos
que hay que ponerle bencina. Y otros 30 mil pesos pa volver, son 60 mil pesos que
se gasta ahi. Ahora es mas caro ya, ha subido ya.

Con los animales no, uno se va tranquilo. Carga sus animales, se monta en uno y se
va tranquilo, no gasta un peso.

Pero ahora eso no lo quiere la gente porque es un sacrificio eso. Es un sacrificio. Y
andar de a pie también, ;Cuéndo van a andar ahora, no andan?

Si en la ciudad hay algunos se llevan haciendo aseo, cuestiones, no tienen tiempo ni pa
comer. Asi son. Y aqui en el campo no, la gente tiene sus animales, carga sus animales,
arrea, hace tiempo pa comer, pa hacerse la comida, todo. Pero esas son cosas

propietarias, no es mandado na. Pero ya que sean mandados ya no, ya cambio la huea.

Es igual que, mira, hay gente que ahora estéan viendo los derechos humanos, ya no es
como antes. Antes habia mucho viejito, abuelos, y los echaban al asilo. Y asi los viejos ahi
murieron gritando porque no estaban acostumbrados, no conocian asilos, encerrados,
quedaba la caga. Porque en un asilo es estar preso, estar cerrado ahi. Entonces, aqui

en el campo un viejo puede ser viejo, poco ve, asi poquito, pero esta libre. Se va por
cualquier lado, con su bastoncito y anda. Y esta tranquilo. Pero en un asilo no po.

Ya la cocinera te dijo esto y este otro esto, jputa! Por eso el derecho humano,
muchas cocineras las llevo castigadas presas porque estropean los abuelos. Eso.

Y hay tantas partes de asilo, hay asilo de las monjas, hay asilo particular, hay muchos.
Ahora tienen que inscribirse, ya no es como antes, tiene que firmar. Si quiere asilo

o no. Si no quiere, se va pa afuera no mas. Antes no, los metian asi. Pero antes no
habia eso. Antes los abuelitos los cuidaba el padre, el hermano, esos cuidaban a

los abuelos. Ahora no, ahora estudean los nifios y se van a los grandes trabajos, los
viejos quedan botaos. Ta mal la cosa ahora.

Don Nico habla desde el miedo que tiene de que lo lleven a un asilo en Calama. Toda su
vida viviendo en el campo y ahora que esta jodido y viejo, pesa sobre él la sombra de vivir
encerrado en un asilo en Calama. Lo peor que podria ocurrirle es hoy una posibilidad.

11 | Coplas y manantiales



4/2020

ArtEncuentro

ESO DECIA LA GENTE ANTIGUA

142

El inmenso y pequefio candn del Loa. Foto José Berenguer, 2017.

Afortunadamente aleja esos pensamientos negros de la cabeza y seguimos hablando del rio
y sus historias. Le pregunto por los nombres de los lugares del rio, por el mapa del territorio.
Don Nico cierralos ojos y comienza a recitar:

El rio Loa viene de Mifio, de Mifio viene. Yo lo conozco, claro, pero los nombres asi

me he olvidado por algunas partes. De Mifio nace el rio, viene abajo se llama Mul Mul,
mas abajo se llama Chorro, mas abajo Quila, el encuentro del rio Blanco, después

mas abajo la Estancia del rio Blanco. Sallihuanca, Carpa, Carpilla, Salihuanca. Después
mas abajo El Encuentro, Pérez, Guacazul, Piedra Trancada, las Ruscas, Potrerito, La
Angostura, Chiranches, Chuspehuase. Latapo, Olcar, Chifachar, La Cuevita, Ingahuasi,
Curahiuaico, El Potrero Chico, El Potrero Grande, Pillecorca. Tapaitiuque, Chaqueanta,
Luchita, La Cortadera, La Cueva, El Corral Quemado, La Azlcar, Cata, Chajllampita, ahi
ya le han puesto ahora el tranque Lequena, pero se llama Mollepongo. Chuspehuase,
después Calayuso, Lequena Viejo, Mauca Lequena, Condoruma, La Taza de Bartolo.

Después abajo Samata, después mas abajo Charca Las Blancas, Batole, Lonquillar,
Pasto Grande, Guaicoquelloane, Togo. Mmmmm. Después abajo hasta La Garita, El
Encuentro de Acahuaico, La Arenal, La Baja de Toro, La Flojera, Huelponhuase, Santa
Cruz, Pueblo Chico, El Escorial, La Flojera. De ahi abajo, ;cuanto es?, Jatuncalla,
Cuestecilla, La Chacra del Cura, Joyarcona, Taira. Taira, de ahi Luya, Lamillar, San
Antonio, Lugar (Garr) Muerto,®* pa el otro lado, Vizcachuno, La Cueva y La Bajada,
le han puesto Quinchamale y ahi llega aqui.

;Harto conoce no? Puros (lugares) del rio no mas.

Conoce harto no. ;Y usted como se encontra pa conocer eso?

64 N. del E.: En los mapas figura como Garri Muerto. Es posible que el nombre original de este lugar sea "Ingarri Muerto o
"Inga Rey Muerto", posibilidad que compatibiliza con los relatos que se cuentan sobre el Reyinka en el valle.



Conozco re poco pa alla.
Ahora esta llevando grabadas las mentiras usted.
Claro, la mitad de los nombres son inventados. Y ahi hay nombres quechuas también?
Hay quechuas, hay aymaras, de todo.
&Y hay kunza?
También hay alguno. Taira.®®
iAh, Taira es kunza.
Joyarcona, ese es guarani.
&Y qué tienen que ver los guaranies aqui tan re lejos?

Es que esos eran los guaranis que venian de los yungas andaban pa aca. Y nombraban
las cosas. Ahi le ponian los otros asi.

&Perolos yungas andaban pa aca en las caravanas de llamas?

Claro, andaban antes. Todavia conoci, andaban, tenian unas alforjas ahi, eran
curanderos. ;Usted cree en los curanderos?

Si.
Esos son como brujos, hacen ver las cosas.
4Y venian curanderos de los yungas?

Claro, los yungas andaban. Muchachito, tangamananga, tangamananguita, eso son
los muchachitos. En quechua se dice la Emilia Huahuaique, (...) warma la mujer,
huaynona la joven.

&Pero esos curanderos venian sanando la gente?

Claro, curaban la gente que estaba enferma.
&Y llegaban hasta San Pedro (de Atacama)?

Todo Bolivia, si esto era Bolivia hasta Antofagasta.
Pero hasta donde llegaban los que venian de los yungas?

Hasta Antofagasta llegaban y de ahi ya se devolvian. Eran yungas. Yo todavia conoci
a uno viejo andaba, yunguefio. Mucho tiempo murid.

Después los prohibieron cuando mandé Chile, los prohibieron. Hasta ahora son
prohibidos hasta los yerbateros, el doctor vale mas ahora. Pero el doctor no vale como
el yerbatero.

(Esos yungas eran indios guaranies?
Claro, hablaban guarani, guarani hablaban. Tienen un guarani muy complicado pa
hablar esos. Muchachito, dicen tangamananga, tangamanguita, asi era.
{Entonces siuno cruza pa Bolivia y sigue pa los yungas ahi estan los guaranies?
Claro. El guarani habla en Paraguay. Ese es el guarani. Bolivia no, Bolivia es
quechua y aymara.
Pero tenian que viajar re mucho pa venir pa aca.
Claro, venian de a pie, quizas cuanto sabian andar. Ahora no, ahora es puro
vehiculo, controlado.®®

4Y la gente se hacia ver por ellos, se atendia con ellos?

65 N. del E.: “Ttairi i ttaire: pelado: sin vello. Cfr. Taire, torotaire” (Vaisse, E. F.; F. 2° Hoyos y A. Echeverria y Reyes, Glosario
de la Lengua Atacameria [1896], Edicion facsimilar al cuidado de P. Nifiez Henriquez, Universidad de Antofagasta,
Antofagasta, p. 32, 2006.

66 Desde Santa Barbara hay unos 130 kilémetros a Ollagle, pueblo fronterizo con Bolivia. AhTsigue la ruta por Uyuni, Tupiza,
Tarija y ahfya se esta al inicio de las yungas y a un paso de Paraguay. Entre Antofagasta y Tarija hay 1040 kilometros.
Los curanderos que cuenta don Nico recorrian mas de 2000 kilometros en sus andanzas a Antofagasta. No sélo los
curanderos, las caravanas de llamas usaron esta ruta desde tiempos de Tiwanaku, mucho antes que los inkas.
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Si alguno estaba enfermo lo ocupaba pa que los curen. Otros pa que hagan pagos a
la tierra. Todo eso lo ocupaban.

Pero aqui también tiene haber habido gente que sabia hacer pagos ala tierra.

Claro que habia. Pérez uno se llamaba, Juan Pérez uno que era médico. Otro habia
alla, vivia por Sajasa, ;ese cuanto era? ese sabia de la tierra también, si habia varios que
sabian. Yo no aprendi, algo comprendia pero no. Ahora no veo na, antes veia la coca yo.

&Ah, velala coca?
Si, vi antes yo.
Oiga éy esos curanderos eran buenos?

Habia buenos, curaban bien. Ahora los curanderos son malos, porque se van por la
plata. Ya no son como antes. Antes no, antes eran buenos. La gente antigua casi toda
era buena.

&Y venian caravanas de llamas también?

Claro, de llamas, venian caravanas de llamas, pasaban acé las llamas, con llamas a
Lasana, antes, en Lasana compraba el maiz, el trigo, y llevaban chufio, quinoa, eso
vendian los bolivianos. Y después se sacaban (se ensacaban) y al maiz y se llevaban pa
Bolivia, el trigo. Después se prohibié eso todo.®’

&Y todos pasaban por aqui? La huella va por aqui mismo.

Si, por ahi va. Hasta el Calasan. Y habia por el otro lado también. Ahora no andan
nunca los llameros, nada, es prohibido. En una parte Chile se jodié porque prohibié
todas las cuestiones, ahi vino la pobreza ;no?

Prohibid todo ese comercio que habia de miles de afios.

Miles de afios, ahi se jodid. No sabemos pensar los chilenos. Yo estoy hablando de los
chilenos, bueno que usted es chileno y yo también. Nos pelamos unos a otros.

Claro que mi papa, mi mama era boliviana, de tiempos de Bolivia. Mi papéa era
del Paraguay.

{Pero sumama era de aqui?
De aca, de Lequena, de por aqui era, de Conchi, de todo eso pertenecia.
&Y su papallegd alla en uno de esos viajes?

Mi papa se arrancé del Paraguay, fue a dar a Pica, después estuvo por Quillagua, de
Quillagua se vino pa aca, ahi se juntdé con mi mama. Mi papa era indio.

6Guarani?

Si, hablaba guarani, quechua hablaba. Era, si mi papa era indio, toda su forma
de indio.

4Aimane es apellido guarani?

No, el Aimane decia mi abuelo que vinieron los Aimanes de Cinte (Cinti,
Departamento de Chuquisaca), de Bolivia y llegaron aqui a Tocopilla, a Iquique. Ahi
estaba Manuel, eran varios y ahi se vino el Pedro Aimane pa aca pa Conche (Conchi
en los mapas), y Pedro Aimane and6 por aca. Y Pedro Aimane se junté con la Luisa
Carrazana y esa era la mama de mi abuelo. Y ahi se multiplicaron los Aimane.
Aimane.

M:i abuelo se llamaba José Maria Aimane Carrazana.®®

67 N.del E.: Segin Osvaldo Rojas, Director del Museo de Historia Natural de Calama, en Lasana a los que llegaban a
intercambiar productos les decian runas.

68 N. del E.: Carrazana es el apellido de una acaudalada familia boliviana de Chiuchiu que hizo su fortuna en los siglos xviii y
xix (véase Barros, A, Identidades y propiedades: transiciones territoriales en el siglo xix atacamefio, Estudios Atacamerios
35:119-139, 2008) y parte de cuyos alfalfales en el valle del Alto Loa estaban seguramente en la vega que hoy lleva su
nombre. (https:/revistas.ucn.cl/index.php/estudios-atacamenos/article/view/322)



&Y el apellido de su papa cudl es?

De mi papa, era Alvéarez. Pero no me reconocid, asi que llevo el apellido de mi mama,
Aimane. No me reconocié.

Tanta gente que ha pasado por aqui, pareciera uno que viene de afuera, como que no pasa
nada, no hay nadie, iy pucha que ha pasado gente!
Ha pasado mucha gente. Ya nos vamos a acabar todos ya, estamos muy viejos.
:Qué pasaré cuando uno se muere?
Se muere, se terminan las historias, todo. Que dicen unos, que se muere queda el
alma, queda el espiritu. Pero el espiritu no pasa nada, asi dicen. Los antiguos decian
que el cuerpo se muere eternamente, se vuelve tierra. Y es cierto eso, se vuelve
tierra decian. Pero eso dice en un refran, en la doctrina dice eso, del polvo de la
tierra fuiste formado y polvo de tierra te volvereis.

Es bueno ese dicho.
Eso dice, polvo de tierra, y todas las cosas no son eternas. Todo se termina.

Todo todo se termina, todo todo se diluye empieza el pie de un verso por la muerte. La muerte
estd en todos lados y don Nico sabe que lo anda rondando, que ha vivido bastante y que se
acerca el momento en que obligatoriamente le tocard. Por mientras viaja en su mente por los
territorios, los recorre, los recuerda, los nombra.

Es impresionante el mapa del territorio que tiene en su mente. Un hombre que ha recorrido
los cerros, las pampas y el rio durante tantos afios sabe hartas cosas. Don Nico se fija, aprende
yretiene. El paisaje tiene nombre, todos los lugares tienen nombre y no sélo nombre sino
también vida. Hay lugares que tienen ciertas fuerzas, lugares en que vive la Pacha, lugares en
que viven los gentiles, lugares con encanto, lugares peligrosos y que hay que evitar, lugares de
fuerzas positivas y fuerzas negativas, lugares poderosos.

Elpaisaje, los cerros, las quebradas tienen historias, vidas. Un volcan se enojo con otro
porque se enamord de su mujer y le lanzé un hondazo y por eso tiene la punta mocha.
Ese otro cerro camind toda la pampa para juntarse con una cerray tener hijos, o como ya
supimos, el cerro Colorado, que es mujer, cayé del cielo y todos los cerritos chicos que la
rodean son sus hijos.

Enlos Andes y en los pueblos americanos se vive sabiendo que todo lo que existe vive. Se vive
con la certeza de que los cerros no solo son cerros, son deidades, tienen un espiritu, se les
respeta, se les ofrenda, se les pide. Entonces no es tan raro que don Nico, un memorioso, uno
que se fija, conozca los nombres de cada rincén del Loa.

Arribatranscribi una de las veces que enumero los lugares del rio, no fue la inica. Cerrd

los 0jos y se puso arecitar, a “referir” como dicen los poetas campesinos en Chile central.
Sentado al lado de una ventana en que se ve el volean San Pedro encuadrado bellamente, 1a luz
le quema un lado de la cara. Los ojos cerrados recitando sin parar, bajando una vez mas por el
rio, ahora que no puede hacerlo caminando lo hace con su mente.

Recuerdo la alegria, el escalofrio por la espalda mientras sabia que este canto, este
recitativo estaba quedando registrado en la mdquina y seria parte de la exposicién. Puro
conocimiento, pura experiencia de un territorio. Una joya don Nico contando historias.
Seguramente ya he dicho que llevo tres aflos de conversas con don Nico en estos escritos.
Entre medio hicimos cinco videitos de tres minutos para la exposicién Taira y un articulo
en el ArtEncuentro pasadoy cada vez que avanzo en este texto también avanza la idea de
hacer una pelicula, ha ido creciendo igual que el texto y ahora que el texto se estd acabando
es cuando tiene que comenzar.

Hoy terminaré este librito y se lo mandaré a los editores, con cuatro dias de retraso segun la
ultima fecha de entrega pero ya estd. La supuesta “ultima revision” del texto final escuchando
las grabaciones hizo aumentar en veinte paginas el texto. Imposible sdlo corregir y voy
agregando. ¢Cémo dejar afuera tantos pensamientos?
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Me quedan sélo treinta paginas de correcciones, claro que entre medio hoy hay reuniones
y luego tengo conversatorio de memoriay archivos filmicos y estd dificil echar a andar
todo hoy, pero en fin, ya me enganché con don Nico y eso permitird que sigamos juntos

un rato mas y aunque los oidos zumban y la cabeza se estd apretando de tanta pega y poca
durma, hoy dia mismo comenzaré a armar su pelicula. No alcanzamos a filmar cuando
usté estaba bueno y podriamos habernos ido juntos a recorrer las pampas, no hay
imagenes de todo lo que cuenta, algun montaje habra que inventar. Maravilla volver al
proyecto premiere en que edité los videitos para la exposicidn, pero ahora para montar
los materiales pensando en un largo.

Carlitos Gardel canta con los tordos, chercanes y picaflores y yo sonrio pensando que esta
noche me pondré a editar a don Nico, viejo lindo.

1.3 Elcafdn del Loa desde la casa de dofia Luisa. Foto Pablo Villalobos, 2017.

Volvamos al momento en que dofia Rumualda y José Berenguer estuvieron conversando
en la sede comunitaria de Santa Barbara, José preguntando, dofia Rumua contestando y
yo filmando. Creo que ya dije que a dofla Rumualda no le gusta que le saquen fotos ni que
la filmen. Me lo dijo muy simpdtica el primer dia, me explicé que siempre habia sido asi,
que tenia como dos fotos no mas, que no le gustaba, que no sabia por qué pero asi erala
cosa. Asi que no la he filmado. Ahora le pedi permiso para filmar estas preguntas de José
y dijo que siy aqui estamos, aprendiendo de animales y escuchando historias del tiempo
del abuelo de dofia Rumua.

Por ser nosotros, en febrero, largamos el macho. Porque van a parir en tiempo
bueno. Como a fines de febrero largamos el macho, en agosto, los primeros dias de
agosto estan pariendo los animales. Las ovejas, las cabras.

Entonces evitamos que paran en junio, julio, que son meses malos porque hace
mucho frio aca. Entonces nosotros largamos en esa época, tambien lo tenemos al
macho, como le dijera, con un preservativo, para que no cruce, porque si cruza en
esta época y paren en junio, julio, se van a morir.



&Y como separan a los machos de las hembras ahi para que no molesten?

Claro, es que cuando la cabra esta en celo, es una o dos cabras, uno puede
separarlos, en la noche dejarlo separado.

&Y las llamas?

No, las llamas le quitamos el macho cuando las llamas estan delgadas. Porque la
llama pare al afio, no todas, pero paren al afio. Ya parieron este afio, parieron al otro
ano, al otro afo le tenemos que quitar el macho. Porque si no paren muy seguido,
se ponen flacas y como paren al afio no alcanza a mamar lo suficiente el chiquitito,
entonces se degenera.

Van saliendo mas chicos.

Mas chicos, mas débiles, mas chicos porque no alcanzan a amamantar bien, porque
al afo la llama pare. Pare la llama y el llamo lo cubre altiro. Si, es increible pero es asi,
lo cubre altiro. Pero hay llamas que no paren también.

&Y tienen un macho por rebario?

Uno solo, porque no se puede tener mas porque los otros tendria que castrarlos no
mas, que se crien pero castrarlo, porque si no ellos pelean. Se separan, como todos
los animales que les gusta mandar a uno no mas. Es uno el que manda la manada.

&Y alos que castran los dejan paralana?

No, no, es porque no se pueden tener hartos machos en las llamas. Entonces uno
ya los vende cuando tienen un afio seis meses, dos afos, porque son muy lenta la
crianza de llama, muy lenta. Entonces cumplen los dos afios y uno los puede vender,
comeérselos, sacrificarlo pa comerlo también. Aca en la zona se vende mucho el
llamo blanco, pa costumbres. Como hacen costumbre en estacion San Pedro, en
Ollagiie. Hacen costumbres con llamo blanco.

&Y ese llamo blanco es un llamo castrado?

Puede ser castrado o puede ser entero, entero le llaman aca. Pa un sacrificio, pa una
costumbre. Pa sacrificarlo.

&Y las llaman paren en el corral?
No, no, no. Ellas paren en el campo y a la hora los llamitos ya estdn mamando, ya
caminan solos y andan. No son como el corderito.
Ellas paren una vez al aflo no mas. Deberian haber parido ya. Pero anoche le
quitamos el macho, ahora estdn quedando prefadas las llamas en esta época, pal
otro afio van a parir en esta época.

Cuando nacen los chicos esta el problema de los predadores, zorros...

Aqui, mucho, mucho. Los zorros los matan a los chiquititos, se los comen apenas
nacen. Si nacen en la tarde, casi nunca la llama pare en la tarde, siempre pare en
la mafnana. De las 5 de la mafana hasta las 12 no mas, de ahi pa alld no paren. Muy
poco, tendria que ser una casualidad que parieran asi.

He visto algunas trampas de zorro por ahi 40 no? Por ejemplo vi lo que me parecid una
trampa de zorro aqui a la vueltecita, mas alla de la quebrada de Quinchamale, arriba.

Porque es muy tipica, es una construccion de piedra con un tunel, con unalaja. Entonces

el zorro se mete...

Claro, el zorro se metia y le ponen una piedra aca en la puerta, con una pita. La pita
va y le ponen al fondo la comida. El zorro entra, tira la comida y cae la piedra. No
puede devolverse, queda encerrado adentro.

Aca lo que mas existe (ahora) son el perro... los perros ahora me mataron a mi como
nueve llamas, los chiquititos. La gente cria perros o simplemente la gente viene de
Calama a botar los perros, los bota y quedan aca y de repente hacen dafio, se juntan
tres, cuatro o crian en otros lados y los sueltan. O se van y no les dan comida, los
perros salen a andar.
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&Y las aguilas y condores, no atacan el ganado?

Si, antiguamente cuando yo era nifia me acuerdo, teniamos hartas llamas
nosotros. Parian y en breve se los comian los céndores y a los burros también a
veces se morian los burros y ahi podiamos pillarlos a veces. Una vez los regalaron
no sé pa donde, lo pillaron. Porque comen y después no pueden volar. Comié y
comid y no pudo volar. Y los nifios lo pillaron, lo agarraron de un lado y de otro
lado las alas, entonces no podia hacer nada, lo tenian al medio. ;Y lo pillaron!
Parece que lo regalaron, lo regalaron al condor, porque era re malo, lo tenian
encerrado después.

Lo regalaron parece, habia unos nifios que estaban acé, unos primos que
estaban aca, entonces lo pillaron. Nosotros no, si no volaba lo dejabamos no
mas, porque no se puede hacer nada. La Gnica manera de poder favorecer los
chiquititos era que nosotros sacabamos esas latas de salmén, de leche y le
haciamos una campana y se la poniamos. Entonces el ruido no los dejaba llegar
a los animales.

Como un cencerro. ;Y hace mucho tiempo no hay llamas cargueras aca?

Mire, yo con mi abuelo todavia cargdbamos los llamos cuando estuvimos en
Intipasto, usted se ubica con Intipasto, ;cierto? Yo vivi mucho tiempo en Intipasto,
de ahi cargabamos los llamos y nos veniamos, y de aqui cargabamos los llamos y los
llevdbamos. Esto debe ser como unos cuarenta afios atras yo creo. Cargabamos los
llamos, yo conoci eso con mi abuelo.

Laultima tropa de llamos la vi en Turi, en 1968, hace unos cincuenta afios.
Yo también pa esa época lo vi, bueno, lo cargdbamos nosotros, lo llevabamos.

Ya ahora no, no se usa. Porque nosotros mas antes teniamos muchos burros.
Mi abuelo vivia de los burros. O sea, él llevaba lefia a Lasana, a Conchi. Pa

las fiestas me acuerdo llevaba, jpero cualquier lefia!, porque antes no habia
lefia asi. No habia gas tampoco. Entonces toda la gente le compraba la lefa,
mi abuelo llevaba mucha lefia a Conchi. Llevaba los burros cargados, cargaba
quince, hasta veinte, y tenia tantos que venia, dejaba esos, descansaba aca y se
Ilevaba los otros pa cargar.

&A Conchi, por la quebrada de Quinchamale?

No, iba por Intipasto que le digo yo, por atras. Por Abugabiel por atras del cerro
Colorao, pa alld habia mucha lefia. De ahi llevaba lefia mi abuelo de pingo pingo que
le decian. Claro, entonces él lo llevaba pa Conchi pa vender. Por ahi se iba, y por aca
viajaba a Lasana, si llevaba mucho, mi abuelo trabajaba en eso no mas.

&Y paraba en un lugar que nosotros lo conocemos como Incaguasi?

Si, Incaguasi. Si él llegaba ahi a alojar, como decia uno antes. Llegaba a alojar. Habian
veces que se levantaba muy temprano y se iba y llegaba a Lasana. Decia él que
llegaba a las cinco de la tarde a Lasana. Y de allad también asi, a veces quedaba alojado
en Incaguasi.

&Y qué piensa que los arquedlogos digan que ahi estuvieron los inkas?

Bueno, mi abuelo contaba mucho de los inkas, del camino del Inka. Y como era el
Inka. Yo me acuerdo mucho que nos contaba muchas historias, como decia que
el Inka...

Esas historias del Inka en el Loa yalas cont6 dofia Rumua, ya las leimos mas arriba asi que nos
saltamos algunos minutos de la grabacidn y llegamos justo cuando José le esta preguntando:

&Y qué cuenta la gente de los ojos de agua?

También me acuerdo mi abuelo nos contaba historias de eso. Me decia que habia
una sefiora muy enferma, no sabe de dénde era ni nada, llegd. Que hacia por lo
menos unos dos anos que estaba enferma la sefiora. Y le daban asi que comiera
molidos, qué se yo.



Y la trajeron en una escalera pa los bafios de Taira, en una mula. Porque ella
ya no se sentaba, nada. La trajeron y compraron un cordero y le hicieron
siete bafios y le daban pura sopita de cordero, pura sopita, nada de carne,
ninguna cosa.

Y dicen que la sefiora se recuperé. Por eso es que decian que las aguas termales eran
medicinales. Si nos mandaban a nosotros incluso, una vez al mes, “Tienen que ir a
banarse a las termas”.

&Y tomarla?

Sabe que nosotros la tomabamos. Si, nosotros la tomabamos. Le echdbamos limén y
azdcar. Cuando le echdbamos limdn era una bebida como ésta. (Muestra una botella
de Limén Soda que hay en la mesa). Si, estabamos acostumbrados a tomar. Mi abuelo
decia que un tiempo estuvieron envasandola.

A José le interesa mucho saber lo que piensa la gente de la quebra de los ojos de agua. El alero
con las pinturas de Taira estd arriba de los ojos de agua, de los manantiales que brotan al lado
del rio. A través de sus investigaciones durante afios, José ha pensado que las pinturas fueron
hechas ahi porque estan en relacion geografica con los ojos de agua. Esos ojos de agua no son
del rio Loa, son de rios subterraneos que vienen de la cordillera, desde Bolivia, viajando miles
de kilémetros por debajo de la tierray salen aqui en la quebra del Loa, justo abajito de las
famosas pinturas de Taira.

Y dicen los antiguos, segun cuenta el también famoso mito de la Yakana, que la llama del cielo
bajatodas las noches a tomar agua de los manantiales. Y José piensa que uno de los paneles
de grabados muestra los dibujos del cielo nocturno andino: lallama amamantando ala cria, la
perdiz, el sapo, la serpiente.

Debiéramos incluir ese mito en este escrito. Esto no lo contd don Nico, lo escribe José
Berenguer en un articulo sobre el arte rupestre de Tairay la Yakana. “Y cuentan que la
Yakana, a media noche y sin que lo sepa nadie, se toma toda el agua del mar. Sino se la tomara,
el mar podria cubrir todo el mundo en un instante.”

Eso que en la ciudad llamamos poesia alld en las alturas se llama vida. Asi no mas es

la cosa. La llama esta en el cielo, se ve cuando uno mira las grandes manchas oscuras
entre las estrellas de Mayu, el Rio Jordan o la Via Lactea. Yalo dijo don Nico varias
paginas atras, en el cielo estan dibujados los animales. Como el libro avanzay el que ha
llegado hasta aqui es porque le interesa, ya podemos ir hilando mas fino y hablar de las
relaciones paralelas, del tejido que todo lo teje no solo en la mente de los andinos, si no
enlatierra misma.

Empezaron las divagaciones, vamos al grano, dijo, 1a cuestion es lallama y sus relaciones.
Estd en el cielo, dibujada y conocida por todos, estd en el mito que dice que baja a los
manantiales a tomar el aguay a dar la riqueza a los pastores. Estd en las pinturas en los
acantilados, en los tejidos, en objetos de cerdmicay de metal. Y por supuesto estd en la vega
y en los floramentos y estimaciones y en la comida y en cueros y lazos y vestimentas. Como
dirian ahora algunos cabros, lallamalalleva. O lallevaba desde que la domesticaron hace
unos seis mil afios atras hasta hace unos cincuenta afios.

Curiosavida.
Lo que tanto ha durado y significado de pronto pierde importancia.

Poca expectativa tenemos si nos ponemos a pensar en términos de individuos, como especie
somos infimos, como personas un soplillo, nada mads.

Pero volvamos a las llamas, aqui José me mandé el texto del mito de la Yakana:®®

69 N. del E.: Urioste, G., Hijos de Parya Qaqa: la tradicion oral de Waru Chiri, 2 vols., Syracuse University, New York, pp. 217
y 219,1983.
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“Como la llamada Yakana baja desde el firmamento superior para tomar agua. Hablaremos
también acerca de las demds estrellas, incluyendo sus nombres.

Dicen que la que hemos llamado Yakana es la creatriz de las llamas y que se mueve en medio del
cielo. También nosotros los humanos la vemos venir como algo negro. La susodicha Yakana tiene
su érbita dentro de la Via Ldctea. Es muy grande y se mueve por el cielo, apareciendo como un
lugar oscuro, con dos ojos y con cuello muy largo. A esta la gente la llama Yakana.

La Yakana solia tomar agua de los manantiales y si el destino de algunos era la fortuna, ella caia
sobre él. Esta persona era oprimida por su gran cantidad de lana, mientras algun otro arrancaba
la lana de la Yakana.

Esta aparicion ocurria de noche. Y ast, al dia siguiente, cuando amanecia, el hombre descubria la
lana que habia arrancado. Descubria que la lana era azul, blanca, negra y jaspeada, lana de todos
los colores, toda bien abatanada. Ya que no tenia llamas, iba a negociar la lana de inmediato y
adoraba a la Yakana en el lugar donde la habia visto, donde habia arrancado la lana. Después de
adorarla, se compraba una llama hembra y un macho. Gracias a esta transaccion, llegaba a tener
dos o tres mil llamas. Respecto a lo que acabamos de contar, se dice que, en tiempos antiguos, la
Yakana se aparecid de modo semejante a mucha gente en toda esta provincia.

Y cuentan que la Yakana, a media noche y sin que lo sepa nadie, se toma toda el agua del mar. Si no
sela tomara, el mar podria cubrir todo el mundo en un instante.

Hay un lugar negro que se mueve en frente de la susodicha Yakana. A este lo llaman Perdiz. Se dice
también que la Yakana tiene un hijo y parece como si estuviese dando el pecho al nizio.””°

Hasta ahi el mito de la Yakana, muy extendido en los Andes. En Taira no hay recuerdos, se habra
perdido antes de llegar a don Nico y a dofia Luisa, pero sila interpretacion de José Berenguer es
cierta, unaversién de la historia fue grabada en uno de los paneles de Taira hace 2.800 afios.”!

Ha estado complicado entrar de lleno en este escrito, retomar luego de un aiio y volver a
conectar, voy entrando de a poco pero larealidad nacional ha dado un vuelco y lo que era
importante antes yano lo es y es dificil concentrarse. Es octubre del 2019 y la cabeza quiere
saber qué estard pasando, como se va a lograr el cambio. Ya van 21 muertos y cientos de
personas ciegas. Esta dura la represion. Los poderosos de siempre defendiéndose a muerte.
Estan muertos de miedo.

Caen las estatuas de los prdoceres de la historia de Chile, una maravilla ver caer a Prat,

Pedro de Valdivia, Cornelio Saavedra, Hernando de Aguirre. En distintas ciudades esos
recordatorios de una historia que nadie reconoce como suya son derribados. Maravilla botar
los héroes inventados por los duefios del pais. Un ejercicio potente derribar estatuas. La masa
clamando, poniendo toda su energia en derribar no solo la estatua si no toda la mentira que
han contado en la historia. Usualmente los héroes de las estatuas han sido unos canallas que
defendieron ala misma elite que ahora tiembla.

Escribo obviedades, es la cabeza que no deja de dar vueltas. Paso la mayor parte del tiempo en
el balcén de mi casa escribiendo y trabajando, también estas tiltimas semanas paso harto en la
Escuela Agroecoldgica de Pirque, intentando hacer el taller audiovisual en medio del quiebre
de lanormalidad, deslizdndome en la ola que cambia continuamente. Un dia no hay clases, al
siguente los cabros se arrancan del colegio, después s6lo hay clases en la mafiana. Tenemos

10 alumnos que de pronto se transforman en 30. Aprovechamos y hacemos que los trabajos
audiovisuales que estan haciendo sean sobre la contigencia, qué piensan ellos sobre lo que estd
pasando, como podria mejorar la educacion, como aportamos a que en realidad haya cambios.

70 Urioste 1983: 217 y 219.

71 N. del E.: Véase Berenguer, J., Taira, el amanecer del arte en Atacama, pp. 83-87, Museo Chileno de Arte Precolombino,
Santiago, 2017.



11.4 Elojo de agua de Taira. Foto Carole Sinclaire, 2017.

Esnochey es sabado y hubo 35 grados. No hay agua de riego, no llega el agua al tranque. Dicen
que es la sequia, que alguien se laroba mas arriba, que rompieron un canal. Lo cierto es que
no hay agua pararegar y las plantas estan sedientas. Estoy instalando sistemas de goteos-
chorreos cerca de la casa pero no puedo irme pa abajo del cerro con goteo, o tal vez siy tengo
que inventar algo.

Esta malala cosa, bien mala, me encoge el corazdn ver las hojas encogidas de sed.

Creo que mejor seria
llevar la burrita arriando
y no llevarla tirando
padeciendo noche y dia

Decia Santitos Rubio y siempre viene bien acordarse. Es tan sabio el consejo, hagamoslo
asi mejor porque asi como lo estai haciendo no sirve.

Asi estd la cosa.

Vueltas y vueltas, tiempos y espacios. Los mundos paralelos, simultdneos mordiéndose
la cola, miles de capas paralelas sucediendo y sucediéndose en una trama sin igual.
Unas horas trabajando y escribiendo a partir del diario de Isabel Aretz, escuchando
grabaciones de cantos mapuches en 1941, un tesoro, y luego saltar a revisar la aplicacién
del sistema de archivos para la Escuela Agroecoldgica porque estamos formando el
centro de Memoria de Pirque, y luego ir ala escuela a hacer el taller audiovisual y volver
atrabajar con los registros de don Nico y dofia Luisa y saltar ala edicién de videos de
chinos. Todo en paralelo.

Lamente saltando de capa en capay de pronto llega ala quebra del Loay ahi se queda por un
rato. Hace unos 50 o 60 afios, el abuelo de dofia Rumua, el mismo de dofia Luisa, les conto
sus historias. Ahora dofia Luisa las esta contando, retomando lo que decia don Nico sobre los
manantiales de Taira.

11 | Coplas y manantiales



Bueno, esos ojos de Taira segin la historia fue descubierto por un sefior que era

un médico artesano. Que descubrié esas aguas que son volcénicas, pero también
son medicinales. No solamente son aguas volcanicas no mas. Eso tiene sus recetas.
Por ejemplo el que se enferma de reumatismo tiene que venir ahi y bafiarse nueve
bafios y tiene que estar los nueve dias y alimentarse bien. Porque si no se alimenta
bien no se va a sanar.

Y de hecho hay testimonios que fueron, bueno ahora ya fallecieron esas personas,
pero que sanaron ahi. Acé al alto mismo habia un sefior que se llamaba Emilio
Aguirre y va a Colana, para alla, se bafia en esas aguas en tiempos de lluvia, y después
queda encogido en el burro. ;Qué hicieron los lugarefios de aca? Lo pescaron,

como vecino lo llevaron pa alla, trin, trin pa las pocitas de Taira y lo empezaron a
bafar y hacerle hacer ejercicio. Hacerle esto y hacerle en el agua. Y a los tres bafios
ya empezd a tomar la cuchara pa comer. Pero lo alimentaron bien. Carnearon un
cordero, le hacian buena sopa, buena leche y se san6 el hombre. Y vivié hasta bien
viejo. Yo todavia lo recuerdo, yo lo conoci.

Para ellos (los antiguos) era remedio. Pero eso fue trabajado asi, 1915, 1914
trabajaron esa agua. Y ahi hubo un loco que le puso otro quimico y ahi son6 el
agua de Taira, porque eso era como el agua Cachantin, que la envasaban, se
acuerda, o el agua Chusmiza. No se si usted recuerda esa agua que la vendian
mucho.Y la envasaban y tenia una etiqueta como estos casi, que decia Aguas

Taira y alla en Veta Maria yo encontré una botella de esas con la etiquetita,

pero lamentablemente, como uno es ignorante en las cosas y no tenia con que
sacarle fotos al folleto, se me hizo tira con el aire. Asi de simple, se hizo tira, se
desintegro, ahi soné. Si, se vendia y ahi decia 1914. Y en la otra botellita decia 1915.
Por eso sé el afio.
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1.5 Restos de botellas del agua del manantial de Taira. Foto Carole Sinclaire, 2017.
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El agua es vida, pura vida que engendra mas vida. De los mamantiales no sélo brotan el agua
y las llamas, también brota la musica. En los Andes es muy arraigada la creencia que el agua
y lamusica estdn relacionadas. En Atacama es el agua quien da la musica a los musicos que
buscan componer nuevas melodias. En el agua vive un personaje mitico, el sereno.”? Los
musicos van en la noche a escuchar donde cae el agua, donde suena el aguay en medio del
ritual, que en el fondo es una meditacién escuchando el sonido del agua, de pronto ésta se
transforma en musica. Del sonido del agua brota la musica, los musicos aprenden la melodia
que estd cantando el agua y sacan las nuevas musicas. Es un tema que me interesa mucho y le
he preguntado por él a don Nico, que ya esta respondiendo:

Se llama La Serena. Eso existe en los ojos de agua. Alla en Lequena hay una partecita,
ahi se escuchaba antes eso. Pero quién sabe. Dicen que es una nifia que canta ahi,
pero parece que esa es transmisiones de otros lugares que llegan ahi. Porque canta
ahi, lo he sentido en una parte. Se llama La Serena.

&Y se escucha cantar con voz?
Claro, tocan guitarra parece, y la voz. Es mujer, y canta, pero canta bonito.
(Usted la escuchd?
Si, en Lequena la he escuchado una vez. Hay un ojo de agua, ahi se sentia eso. Pero
tiene que estar usted bien quietito, no moverse na, porque poquito que hace ruido
se calla y ya no escucha mas.
&Y eso es de dia o de noche?
De noche, de dia no. Yo esa vez hice un callejon y habia un ojo de agua. Me habia
alojado ahi yo. Alojé y en la noche después hice que comer, me acosté, estaba tirado
en la cama y ahi senti que canté. Un rato no mas, después ya se call6.
&Y qué cantaba?
Argentino parece que cantaba. Pero parece que hace hablar la guitarra eso,
¢no? No sé, a mi me dijeron los otros que es el diablo que se esta sintiendo ahi.
Eso también dicen en Ayquinay Toconce, que es el diablo que aparece.
Y canta...pero canta, toca la guitarra bien bonito.
Como un encantamiento, un encanto. &Y aca en el ojo de Taira no hay?
Aca en Taira no sé. No lo noto ahi. Nunca han dicho nada de ahi. Parece que en
partes no mas hay eso.
Eso he escuchado, en algunos lugares donde suena el agiiita, el sonido del agua se
transforma en musica.

Si, esta saliendo el agua ahi. Esta saliendo el agua ahi y ahi se forma la masica. Y no
tiene que moverse uno, no tiene que hacer ruido. Por eso dicen que es el diablo. Hay
partes que también sienten hablar, ;ha visto usted? Se siente hablar gente, pero no
hay nada, pero habla. La pefia puede ser que dentro habla.

(En alguna parte estaran todas las palabras que se han dicho, no? Durante todos estos afios, la
gente hablando, todas esas palabras, éestaran en algun lado?

Estan grabadas. Hay pefias, ahi en la pefia hablan arriba. Toldo le llaman ahi, una
pefa, de repente se siente hablar ahi pero poquito no mas, no harto. Poquito,
dos o tres palabras. Chica la pefia, no es tan grande. Ahi de repente se siente
hablar. Después dicen que los que penan también hablan. No ve que hay gente
que pena.

Claro, los "condenados” que le llaman.

Claro, a veces dejan enterrados fierros, todo eso. Alld en la pampa arriba, estaba
pastoreando en la pampa, hay unas piedras asi. De noche andaba yo pasando yo con

72 Para conocer mas sobre El Sereno en Atacama ver, Mercado, C. (1998 y 2012).
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la luna y de repente sonaron unos fierros “chilin chilin, chilin” soné el fierro. ;Puta
madre, que hueé es esto! Pasé no mas y en esa piedra de ahi lo tiraron. Después
vengo con los burros de noche, otra vez “chilin, chilin” tiré un fierro. Ahi mismo.
Después vine con la picota y me puse a cavar la tierra ahi. Habia una barreta, oiga,
una barreta, grande la barreta, bonita. La barreta y un buril, no habia nada mas
enterrado ahi. No sé que mas.

&Y las saco usted?
Claro, las saqué y me las llevé yo. Arriba lo he dejado, la barreta esta ahi.
Y no se escuché mas.

No se escuché mas, algin alma lo tiraria. ; Quién sera el que lo golpea? Suena
clarito, chilin, chilin. Y no hay na. Dicen que es el alma que lo golpea pa que lo
saquen, cuentan eso. El alma. Porque dicen que nosotros tenemos alma, que
tenemos espiritu. Cuando uno se muere tiene que saber.

Ojala que sepamos, capaz que no sepamos na.
Si, que quedemos dormidos pa siempre.
Sin saber na. Es muy misterioso eso, ¢ah?

Yo digo eso. Nosotros somos personas, somos cristianos, somos personas,

pero estamos engendrados en el vientre de una mujer. Antes que nosotros nos
hubiéramos engendrado, no sabiamos nada, pero cuando ya nos engendra la mujer
y ya salimos niflos y vamos creciendo, vamos sabiendo las cosas. Después ya somos
grandes, hombres y después ya sabemos las cosas. Pasan los afios y de repente ya
toca que estamos viejos y de repente nos morimos. Decimos que nos morimos,
como decir, nos sacamos el suefio. Ahi yo creo que no se siente na. Porque todo
finao que se muere, le ponen las cosas, todo. Lo disponen, lo pueden vender, pueden
agarrarselo y llevarselo, pero ahi esta. Cuando esta vivo, no, jreclama! Y si siguiera
vivo tendria que ir a reclamar como pudiera, ;no?

Claro que si, le digo. Eso es lo interesante de hablar con los viejos fildsofos rurales. Tenemos
las mismas dudas, las mismas preguntas que han sido hechas durante miles de afios por

miles de humanos. Nadie sabe las respuestas y seguimos preguntdandonos. Cientos de mitosy
creencias en todos los pueblos intentando explicar qué ocurre cuando morimos. Muchos ritos
son realizados para asegurar que el alma vaya donde tiene que ir, que cumpla su destino final
y no quede vagando como un condenado. Tantas creencias, stodas ciertas, ninguna cierta?
Ninguna comprobable al menos.”?

Cudntos versos cantados por los campesinos de Chile central en los velorios, cuantos cantos
en los mas distantes lugares ayudando a que el alma encuentre el camino y sepa atravesar el
rio yllegar al lugar de las almas. En distintos idiomas, con distintas métricas y melodias, los

cantos para difuntos estan en todos lados.

Fue unalastima que don Nico hubiera estado tan sordo cuando lo conoci, se que le hubiera
gustado escuchar los versos que tengo en la cabeza, pero ya estaba tan sordo que era inutil. Lo
intenté pero le era muy dificil seguir.

Una frase corta era mas facil y la entendia, pero los versos son largos y no funcionaba.

73 Para saber mas sobre creeencias y ritualidades sobre la muerte entre los atacamefios, vease Mercado, C. y otros (1997).



En tiempo de lluvia
12 :
estan humeando

12.1 Lavas del volcdn San Pedro. Foto Pablo Villalobos, 2017.



4/2020

ArtEncuentro

ESO DECIA LA GENTE ANTIGUA

156

A veces aparecen las revoluciones, como este chilito de noviembre del 2019 en que escribo
ahora. La sequia asola Chile central, los cerros estdn secos, los cauces y tranques estan vacios.
El pueblo estd en la calle pidiendo dignidad, los flaites asaltando supermercados, los narcos
asaltando comiserias y tiendas y repartiendo el botin en las poblaciones.

El caos total, la ciudad con millones de automoviles y sin semaforos, sin pacos que regulen,
con ciudadanos en los cruces con chalecos amarillos intentando guiar el desconciertoy

el enredo. Con ciudadanos no tan bien intencionados en el siguiente cruce, con la fogata
encendida y la violencia explicita en los gestos y en el habla. iYapo chucha e tu madre!, le grita
al taxista que nos lleva y que intenta cruzar plaza Italia porque vamos con la Fran desde el
museo al Centro Cultural de Espafia a un ensayo chimuchin. iYa po chucha e tu madre, dobla
paalld te digo, dobla, dobla! Se acerca al auto gesticulando con furia, duefio del cruce del cine
Normadie y tenemos que doblar y comenzar a conejear.

O el asilo contra la opresion.

Escribo en el balcon de la casa con el viento soplando en los arboles y en las flores blancas

de los laureles. En el parlante Jimi Hendrix toca el Are you experienced? en Nueva York hace
cuarenta afios. Chile, el Loa, Nueva York, el grito del tiuque, los golpes del pajaro carpintero
yla guitarra de Hendrix. Planos que se encuentran. COmo no asombrarme con Jimi

Hendrix aunque lleve cincuenta afios escuchandolo. Hendrix nos acompafid innumerables
veces mientras recorriamos el desierto, en estos mismos parajes loinos cuando haciamos
arqueologia con el grupo del museo enlos 90 y 2000. El Lucho Cornejo, el Pancho Gallardo, la
Carole Sinclaire, Jimi Hendrix y muchos mas.

Pasalavidaylos tiempos se mezclan, las mismas imagenes repetidas ad infinitum, las frases
exactas repetidas unay otra vez. Vacias, estériles, inconsecuentes.

Los afos retroceden como sino fueran aiios o como si fueran afios entendidos de otra manera.
Puede ser el piano de La Monte Young que me deja asi. He seguido la intuicién y he buscado
las grabaciones de don Nico del 2009. Christian Pino las ha digitalizado y Pablo Villalobos

las ha alturado como parte del proyecto Archivo Patrimonial. Al fin tantas filmaciones estan
disponibles y se pueden usar. Hay registros muy hermosos, joyas de oralidad en distintos
territorios. Me hace sonreir saber que en cincuenta afilos mds estos registros seran una joyita.
Memorias del Alto Loa.

En fin, la cuestion es que ahora, once afios después de haberlas hecho, estas filmaciones nos
permiten regresar a ese momento. El finado don Nico vuelve a hablarnos.

Hemos venido con Pancho Gallardo a filmar para la exposicion Chile bajo el Imperio de los Inkas.

Hemos estado en Turiy Catarpe y ahora hemos venido a hablar con don Nico. No nos
conocemos, es primera vez que lo veo y creo que nos caemos bien.

Estas conversas son distintas a las de la exposicion Taira, aqui es mas bien una seguidilla de
preguntas que Pancho le hace. Bien distinto a los encuentros posteriores cuando estdbamos
solos todo el dia y yo prefiero escuchar que hacer preguntas.

Pero volvamos a la cinta, estamos en la casa de don Nico, el barro y la piedra nos rodean y nos
protegen del sol y el viento, somos compaiieros de trabajo de Berenguela como don Nico llama
a José Berenguer, asi que somos bien recibidos.”*

Se entablan las introducciones de rigor, los saludos, los puntos de referencias compartidos.
4Dénde se quedan? En Chiuchiu. 6Ahi donde La Gorda? Claro, ahi mismo. De a poco la
conversa va derivando a los temas que nos interesan y don Nico esta diciendo:

Es que nosotros somos considerados indios todos los de por aca, por la cONADI,
indios. Nosotros somos indios.

74 N. del E.: Existe una comunidad aymara de nombre Berenguela en la Comuna de Colchane, altiplano de Tarapaca. En
todo caso, este Editor se toma con resignacion esta y otras alteraciones de su apellido.



&Y qué opina de eso usted?

Bueno, por la sangre que uno es boliviano, tiene que ser indio. Y no ni (...) justo que
hay chilenos también que son indios. De mapoche, esos, son indios. Porque el indio
es mas agil para andar. Es mas, digdmoslo, mas terrible.

&Por qué?

Si po, si son malos los indios.
40 sea usted es malo? éTenemos que irnos?
Don Nico se rie echdndose pa atrds.

No po, yo creo que no debo ser muy malo, porque les di pasada pa adentro. Les di
pasadita. Yo soy bromista, chancista. Pero toda la gente de mi familia que eran de
alla de Lequena, esa gente era cerrada. Llegaba una persona extraria, no hay pasada,
no hay nada. Y yo no, yo soy una persona, llega uno, pase tome asiento. De esos soy
yo, conversador. Y tomo amistad al tiro.

Si, Pepe, José Berenguer le tiene harto carifio a usted.

Claro, él pasaba, jputa, le he mostrado las huellas del Inka, todo eso he andado con
él! Ese me quiere mucho. Yo cuando estaba cojo de esta pierna, me jodi6 la pierna,
después me trajo de Santiago una muleta, con eso me mejoré. Berenguela me trajo
eso. Somos harto amigos con él.

Oiga, 4y hay muchas huellas del Inka que le andaba mostrando?

Si po, estas huellas le mostré yo, toda esta huella de aca. La de allda me falta un poco,
la del Estanque Negro, pero desde Mifio pa acé le he mostrado. Porque en partes
estd muy borrado, él no lo ubicaba, entonces yo le decia “por aca va”.

&Y usted cémo sabe que estd?

Es que yo conozco el sitio, ddnde puede ser huella, él no, él no conocia. Yo conozco
la Chuella), no ve que yo soy del campo. Yo conozco. Como ser, ahi viene la huella del
Inka y alld no se ve, pero yo lo calculo y lo saco, por alla va, alld ha pasado.

&Y qué historia tiene el volcancito chiquitito ese, de que el volcan grande lo hizo nacer?

Ah, el Puruiia. Ese dicen que hace afios que reventé ese. Ese tap6 pa acé pa la
pampa, todo eso tapo. Alla abajo lo cortd el rio, alla abajo en La Alcantarilla que le
llaman, entonces se hizo un lago. Por eso hay calados ahi. Y después las avenidas lo
fueron cavando hasta que lo dejaron normal el rio.”®

Eso contaba mi abuelo.
Eso fue el volcan del Purufia, y ese dicen que era, segin dicen ellos, porque todavia

se ven los escombros, que nacian los ojos de agua de Taira ahi. Y venian por la
pampa, porque ahi esta la carca, que se ve que corri6 el agua.

Porque después cuando reventé el cerro lo tapé eso y fueron a reventar a Taira los
ojos. Agua caliente. Se fueron por debajo de la tierra. Es lo que contaban los viejitos.
&Y esos ojos de Taira entonces son calientes?

Calientes son, son termales, son pa bafos. Buenos para el reumatismo, pa varias
cosas de enfermedad.

Pero ahi no hay donde bafarse.

Tenia un bafio arriba y la venida lo tapé (de barro). Eso se trabajé un tiempo. En 1910
trabajaron eso.

75 N.del E.: En la década de los noventa y de manera totalmente independiente, José Berenguer y el gedlogo Mario Pino
investigaron la geomorfologia y los sedimentos entre los bafios de Taira y la confluencia del rio Loa con el San Pedro,
llegando a conclusiones muy similares a las de don Nico, salvo que el causante del cerrojo no habria sido el pequefio
cono volcanico La Porufia, sino un lahar que bajé desde el Volcan San Pedro o del San Pablo (véase Berenguer, J., Op.
Cit.: pp. 13,16, 1999).
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(Ahi embotellaban el agua?

Si, la botellaban y la mandaban. Dié muy buen resultado, si se fue no se hasta donde,
hasta el extranjero lo mandaron. Sabe que el comerciante ese que vendia el agua se
le ocurrié echarle agua de rio y ahi la jodié. Por eso paro ese trabajo. Si no ese trabajo
habria estado hasta ahora. Dié buen resultado. Pero ahora nadie lo trabaja.

4Es ese 0jo que esta frente a los llamitos que estan en laroca?

Taira, arriba, donde estan los vidrios. Todos esos ojos son termales, son calientes
esos, son tibios no mas. No son demasiado caliente, no. Tiempo de lluvia estan
humeando, ahi sale el vapor. Si hay varios, si mas arriba hay otro.

Pero eso es lo que contaban que acé en el Purufia habia un rio y cuando reventé el
cerro se perdieron esos y salieron alla. Porque ahi saliendo a la punta del cerro, hizo
un hoyo eso, y lo sentis, estd sonando el agua adentro, estd sonando. Pero quiza en
qué hondura esta. Y ahi va a salir (a los ojos de Taira). Eso contaban.”®

4Y esos llamitos en la pared los habran hecho porque estd el ojo alla abajo?
Claro, no se cémo lo harian los primitivos.
&Y seran del Inka?

Claro. De esos tiempos. jEsos tienen afios! Las llamitas esas son guanacos. Ahi est4 el
cazador, ;no se ha fijado? Ahi esta el cazador, de tiempo de los primitivos.

4Y més para arriba, en Lequena, hay mas dibujos de esos?
Hay, alla en Santa Cruz ahi esté el campamento que ha sabido alojar el Inka, en Santa

Cruz esta. Ahi estan los escombros, hay llamas grandes dibujado. La otra vez que
venga vamos, yo lo llevo ahi. Yo lo llevo.

&Y el Inka alojaba ahi?

Si po, ahi estan los escombros que ha sabido alojar ahi, que alojaba.
&Y sivamos marfiana o pasado mafana?

Cualquier dia que venga, teniendo tiempo, de las doce, voy. El carro va en un rato.
&Y ahi estaba el Inka?

Si po. Ahi alojaba el Inka. Hay huella pero ya estéa todo desarmado. Pero los
escombros estan ahi. Estan las llamas, ahi esta la cancha, todo ahi. Que se
sombreaban, todo esta ahi. Berenguela no conoce ahi.”’

4Y aqui en la arena, el Sirawe y esas ruinas que hay, son del Inka también?
Todo es del Inka eso.
&Y por qué el Inka eligio ese lugar?
No sé, seran, como esos eran espiritistas que eran, sabran parlar con los espiritus del

cerro, ;qué sabran hacer? Porque ahi estan las canchas, arrimaron los animales, las
canchas ahi estan todo, estan adelante, ahi estan.

Pero hay el rastro de una culebra, he visto yo, debe tener como diez metros. Y asi
ancho, como un neumético deja el rastro, pero nunca la he podido ver la culebra. La
huella no mas la he visto.

éEnlaarenaoenlaruina?

No, en el plan. De la huella pa abajo, cerca de la punta del rio. Ahi esta andado ese,
ese bicho. jQue no se vaya a presentar esa culebra, tiene que salir arrancando!

76 N.del E.: En la pared rocosa del Alero de Taira nos ha parecido escuchar el agua subterranea que circula por debajo del
manto de roca ignimbrita y brota en los manantiales (Berenguer, J., Op. Cit, p. 26, 2017).

77 N.del E.: Don Nico condujo a mediados de la década de 2000 a Berenguer y su equipo a registrar este sitio, de
habitacion y arte rupestre en Bajada del Toro, y que ahora figura en la literatura arqueoldgica como SBa-518. Véase
Berenguer, J., Op. cit, p. 56, fig. 30c, 2017, véase también Berenguer, Cabello y Artigas, Op. Cit., 2007. Véase, ademas,
Notas N° 31y 33.



&Pero aqui hay culebras?
Si po, si esta el rastro.
Pero otras culebras. 6Hay otro tipo de culebras?

Aqui, si hay, pa alla arriba pero son asi no mas, chiquitas. Hay culebras en Lequena. Pero
no es la venenosa. La venenosa no se ve nunca aca. Esa en los campos de casualidad vas
a ver una, porque esa tiene una cosa aqui y es negra, esa es venenosa. Pero esas no se
ven, esa es casualidad que vaya a ver en el campo, esa no llega a la casa. La otra, la baya,
esa llega pero no tiene veneno. Esa la puedes agarrar y no te hace nada. Pero da julepe
agarrarla. Muerde, tenis que agarrarlo del cogote y no darle afloja. Si lo agarras de la cola
tienes que darle un golpe, porque si no te muerde también.

Pero esta que se ve en la huella ahi no, esa es gigante, esa es grande, esa yo creo
que no la agarra del cogote. Parece que se traga la vizcacha.

éPero esa anda por aqui?

Si po, he visto rastros no mas yo, no la he podido ver, pero en un par que he visto
que ha botado la lanita, se debe haber tragado una vizcacha. Se traga entera la
vizcacha. Pero esa debe vivir en el cerro, porque ese cerro es pura piedra, es feo ese
cerro. ;No ha andado usted el cerro? Es muy feo. Tiene unos huecos por bajo, feo
ese cerro. Ahi deben haber yo creo y de ahi bajan pa la pampa. Bajara a tomar agua.
Pero no se si serd venenosa o no sera.

Y hay animal mortifero también, la apasanca, ;conoce? Esa es mortifera, esa no tenis
que tocarla, porque si te mordié ya no tenis mas vida. La apasanca.

Es una arafia grande asi, lanuda. Grande es, asi. Esa tiene unos colmillos grandes,
con eso muerde. Pero esa no tenis que tocarla, porque si la tocaste te mordié ya
no hay més vida.

&Y por dénde anda?

Pa alla en Pasto Grande por ahi hay. Y cuando no lo jurgas na, se puede pasar por ahi,
puede andar, no hace na. Pero si lo jurgaste ya, te pica al tiro. Esa es la apasanca. Y
hay otra que se llama, pa el lado de Bolivia hay esa, esa se llama tarantula. Esa tiene
las patas rodeas (...) pero también es mortifera. Son animales pa tenerles miedo
porque lo muerden a uno y no tiene mas vida.

&Y salen de noche?
Si, de noche andan, de dia también pero muy poco, parece que el sol lo molesta.
Porque de noche también tienen que salir insectos para comer.

Claro, comen insectos, moscos. Eso comen eso. Pero en ciertas partes hay. Y pal
otro lado, cerca de Quillagua a la cordillera hay animal venenoso, hay, que se llama,
como un lagartito asi chico, salamanqueja, también es venenoso. ; Conoce? Para el
lado de Quillagua. Del algarrobo se alimentan, esa es salamanqueja.

Esa tiene las ufas, cuando llega al cuerpo de uno, clava las ufias como gato y ahi
echa el veneno. Esa es salamanqueja. Ese animal es peligroso.

Tabuenala conversa. Los pequeiios animales que no se ven y que sin embargo pueden
matarte con una picada. Hay que conocerlos, saber reconocerlos y saber qué hacer para

que no te piquen. Nosotros que hemos venido a terrenos de arqueologia muchas veces,
acampando o en casas semi abandonadas, nunca nos hemos fijado en estos bichos. Recién
ahora nos estamos enterando que existen y que si te pican no tenis mas vida. Asi es esta vida,
tan fragil que un bichito te la quita, tan fragil como un segundo. Las arafias le preocupan a don
Nico, varias veces salieron a colacion en la conversa y los datos se complementan.

Hay otro animalito que se llama la apasanca, la apachona. Una arafia grande asi, una
arafa asi, lanuda. Esa arafia si te pica de veinticuatro horas no pasas. Venenosa la
arafia. Pero tU tenis que jurgarlo pa que te pique, td lo puedes ponerla en el cuerpo,
poner la mano, pasa blandita, no te pica nunca. Pero si td lo agarras o algo, te pica al
tiro, y te despides porque ese ya no tiene remedio.
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No hay ninguna hierbita que sea contra.

No, es venenosa. Los doctores, si te pica aqui la mano, si esta cerca te cortan el
brazo ahi. Ese es la apasanca. Entonces ese por ahironda y vive. Pa alla pa arriba hay
muchas de esas pa alla pa Pastos Grandes, pa las pampas, por ahi hay. Hay otro que
se llama la ninanina. Es un mosco morado asi tamafo del mosco asi, asi el mosco
morado. Ese mosco tiene un liquido, usté no lo puede agarrar porque usté lo toca

y te quema al tiro. Te tira el liquido, te jode al tiro, te quema, te ampolla. Pero no

es veneno. Y si no lo agarras, nada, anda por aqui por la mano no te hace nada, no
hace nada. Ese come la apasanca. Llega a la casa de la apasanca y se pone a sentir

y se dentra pa dentro de la casa y lo saca al rio. Y afuera se monta en el lomo y la
apasanca salta alto pa arriba, hasta que la mata.

Le pincha.

Claro, lo pincha, lo mata. Después que lo mata, ahi se lo come. Le hace un agujero
en otra parte, ya no en la casa. Otra parte, oye, el mosco pa fortacho. Tremenda
arafia, se lo lleva a la rastra y lo mete. Al otro dia viene a comer otro poco, hasta
que lo termina. Ese come apasanca. Y hay otra apasanca que se llama tarantula. Esa
también es apasanca, pero esa es grande. No es tan grande, si no asi. Tiene las patas
arrolladas asi. Cuando siente gente se empieza a parar asi pa arriba, asi tan alto se
paray aprieta pal lado de uno. Muerde fuerte la huea.

Muerde fuerte pero no es venenosa.

Venenosa, peligrosa. Mi hermana le planta una pata y lo tira por alla con el zapato.
Dos, tres patadas lo mata. Esa es la tarantula. Después hay otra pa aca pa los cerros
hay otra. Es como una arafita apasanca también, pero asi chiquitita. Asi, culito
morado, también es venenosa, peligrosa. Son animales peligrosos.

&Y alacranes hay?
Claro. Unos brillosos como vidrio ;no? Ese es venenoso. Y hay otros grandes que

no son brillosos esos, esos pican, pero no hacen nada. Las de aca tienen en la cola
tienen un aguja.

Hay un pajaro que le llaman, que dicen que se llama chullumpe. ¢, Conoce ese?
Ah si, si hay pa alla pal lado de Bolivia. Ese hay ese pajaro.
6Qué sabe de ese pajaro? Dice que sale en el ojo de agua.

No se si viviran ahi, no se, ahi sale ese, ese es como un pipo. Asi, ese en los
ojos de agua dicen que esta. Pero no sé yo como sera, pero ahi pa la frontera
de Bolivia hay eso. Pa la frontera de Bolivia hay ahi eso, pa aca no hay. Ahi hay
animales diferentes ;no?

Hartos animales hay.

Mm, y después de esta cumbre, pal otro lado. Hay un lagartito que se llama
lagarto jaspe. Como culebra el lagartito, tiene las ufitas como gato. Ese es mas
peligroso. Si te sale a ti te clava las ufias y listo. Te envenena al tiro y tenis que
morir no mas, esa huea no tiene remedio. Un lagartito. Lagarto jaspe le dicen.
Salamanquesa le dicen aqui. Y si hay pa alla pal otro lado, asi que cerca de los
montes no hay que dormir. Hay que hacer la cama lejos de los montes, porque
de noche anda ese.

Pero cuando anda de arriero hace la cama...

iEn la pampa, no al lado del monte, en la pampita! Ese (la salamanquesa) tienes
que tostarlo con fuego. Ahi arranca. Pero dicen que te pique y muera la persona
es de casualidad no mas, que ya el destino de la persona se lo iba a llevar. Si no
no hace na.

4Y los condores? Ahi arriba de las pinturas del ojo hay un nido, éno?
Si, hay condor. Ese es el buitre. Alla en los cerros arriba hay.

Ese también debe tener cuento.



&Vivo?

Aah no, ese huedn, puta el condor ese.. el condor ese dicen que tiene muchos
cuentos, tenia muchos cuentos. El condor dice que estaba nevando, jbuuu esta
nevando! Y el zorro dice, el zorro le dijo al condor “yo soy muy valiente”. Ya.
Entonces el condor dijo que salié a la pefia y encontrd una cuerda y se tird con la
neva. El zorro cavé un agujero en el plano y ahi se fue. Entonces le dijo el zorro al
condor “cuando ya te sentis mal me gritas” “Ya”. El condor le dijo “ya esta bien, yo
también te voy a gritar”. “Ya”. Entonces estaba la nevada cayendo. Qué, el zorro
no aguanté na, el zorro se mojé y se empez6 a escarchar! Cuando le grit6 el zorro,
“mmmm, no”, dijo el condor, “otra vez el zorro, aah!”. Cuando ya no grité ng, ;se
escarché po! Murid, al otro dia bajé el condor se lo comié. Condor este no muere
con el frio. Es el buitre.

Y en la Argentina como se dice; cuervo, los cuervos. Ahora la gente habla que el
condor se ha acabado. No hay. Porque antes cuando moria un burro, todos los dias
pasaba uno, pasaban bajo. Y dice ahora no hay, se han acabado esos animales, van a
traer pa echar, pero alla arriba en las cordilleras, en los cerros hay, ahi estan.

Y sabe por qué no vienen pa aca? Es que ese animal es muy delicado con los gases,
con los olores del carro, entonces ya no bajan pa abajo. Viven arriba no mas. Eso es
el condor, ese es buitre.

Grande, te planta un corvazo te jode. El buitre. Ese come también los animales, ahi
se come a los méas chicos. Alla en Pipo, en la pefa, hacia arriba alla estan. Ahi saca
cria el condor, saca cria ahi. Y traen comida pal pollo que tiene. Unito saca. Un afio
estd ahi en la pefia y al afio vuelve. Y el grande trae potricitos, que de adénde diablos
pillarén. Llamita chico, lo traen en el aire, pasa pa alld pa que coma el chico.

Si.

&Y saca uno por aio?

Si, unito saca. No se si por afio, no se como sera pero yo he visto que uno tenia.

Después se vuelve alla. Es el condor. Y es malo también. No tenis que acercarte

mucho a él. Capaz que te picotee. Un picotén de esos no quedamos igual. Como
gente tiene garras asi y sus buenas ufias, con eso lo agarra del pecho y lo lleva al
potrecito pal pollo.

4Pero ese come solo animal muerto o también agarra animal vivo?

No, muerto come, todo muerto come, pero los chicos esos si, esos se los quita
a la llama vivos. Al burro también le quita, a la burra... rara vez porque los burros
son bravos.

Tendria que ser muy rapido para que no se de cuenta la mama.

Y cuando se pelean los llamos debe ser mas o menos.

Si, rapido. Pero cuando ya se da cuenta la burra, ya no, la burra los mete abajo
entonces y los cuida. Ahi ya no le puede hacer nada. El burro es agil porque si lo
atropella y no alcanza a volar quizé que lo coma también. La burra es brava.

La llama también es brava, hay llamas que te atropellan, te escupen, no dejan llegar
al chico. Hay bravas. Hay llamas bravas bravas. Y otras mansitas.

Los machos pelean, jputa, se tuercen con el cogote, se pechan, se muerden! Ahi se
agarran, queda la cagd no mas. El mas potente lo puede hacer al otro, le saca las
orejas. Oh, jodidos son, lo muerden, le saca un pedazo de oreja, quedan marcados.
Asi son los llamos machos. Aca han traido en Polape puros llamos machos pa cargar.
Ya los tenian un dia asi, de repente se desconocian y se agarraban a pelear. jPuta,
con una soga, con un palo dando garrotazos pa que no peleen! Los machos pelean, y
son malos. Ya cuando ve que le pegan no lo dejan peliar. Se viene pa uno, enojados,
se viene. Te planta un tope, jdénde te tire!

El llamo. El burro también pelea. Burros enteros pelean. Se muerden, se sacan
pedazos los burros.
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Salimos y afuera estd la noche en el Alto Loa. La luna viene saliendo desde los cerros. Pongo el
tripode y comienzo a filmar. Es el 2009 y tengo una camara minidv Sony que no da para filmar
de noche. Sélo se ve el punto blanco de la luna.

Don Nico se acerca a mirar a través de la camara

Claro, ahi esta. Claro que se ve mucho mejor con los ojos que con la maquina. Claro,
alla estdn mejor, estaba chica en la pantalla. Ese astro est3, esta reventado ese, tiene
las puntas pa aca y la otra pa alla. Esta reventado ese astro.

6Ese es Venus?

No, otro astro. Venus sale en la mafana. No ve que este astro se reventé ahora hace
un afo, mas, un afio y medio. No ve que estan las puntas pa alla. Se reventé esa. El
Venus también revent6.

6Ah s1? 6Y antes no?

No po, antes era redondito eso, era redondito eso. Es que esos astros con unos
cuantos anos van a llegar a la tierra. Como el tiempo que cayeron las carcas, las
piedras como mazamorra y se helaron ahi, esas son carcas que le llamamos.

Entonces estos astros van a llegar a la tierra también, por eso estan reventados ya,
vienen bajando. Pero ya usted no va a alcanzar a llegar ahi.

Entre que bajen, no vamos a estar aqui écierto?

Ya no. Ya nosotros vamos a estar bajo tierra ya. Bueno, de repente también se
vienen de golpe.

Pero deben estar lejos.

Esté lejos, pero se nota que esta reventado, ;ve? Puntas pal lado, puntas pal otro
lado. ;Puta, pero eso esta a millones de kildmetros!



a se fue uste
e este mundo

13.1 Don Nico en Santa Barbara. Foto Cecilia Lemp, 2008.



4/2020

ArtEncuentro

ESO DECIA LA GENTE ANTIGUA

164

Los dias pasan y pasan, pasan tanto que van dejando a algunos atras, pasan tanto y tan rapido
y sin parar que el que nace estd obligado a morir. Ley de vida, como dicen.

Es octubre del 2019, estoy en la oficina del museo ordenando los computadores que
instalaremos en la Escuela Agroecoldgica de Pirque cuando Pepe Berenguer abre la puertay
me dice ésupiste la noticia?

Por su cara se ve que la noticia no es buena.

-No, 4que paso?
~Muri6 don Nico, ayer alas 10 de la mafiana.

Un frio me recorre la espalda, se fue don Nico, nunca mas sus palabrasy sus historias.

Anoche estuve trabajando en sus cuentos durante tres horas. Me iba a acostar después de
haber trabajado todo el dia en la Muestra Cine+Video y luego en Isabel Aretz y tenia suefio,
pero un impulso me obligd a abrir este archivo y ponerme a escribir y a leer sus textos para
que su libro salga a fin de afio.

Fueron momentos hermosos de trabajo, estuve feliz volviendo a escuchar sus historias del
Sirawe y la formacidn del territorio. Y ayer habia muerto, asi no mas es la vida. Algo de su
energia me llegd y me hizo trabajar en usted, estar recordandolo mientras se iba.

He ofrendado ala tierra, he cantado y tocado acomparfiandolo en su viaje, don Nico. Me he
despedido de usted con carifio y a mi manera. Muchas gracias por todo, por esas tardes de
conversas tan calidas, usted bueno pa contar historias, yo bueno pa escucharlas. Yo diria
que lo pasamos harto bien juntos, se le veia en la cara que se ponia contento cuando llegaba
y me reconociay le dabala posibilidad de ir a recorrer su mente y sacar de ahi recuerdos,
memorias, saberes, historias, anécdotas, tantas historias.

Y aqui estan quedando esas historias y usted ya no estd. Asi no mas es la vida. Hoy somos,
maianano.

Este libro que estamos escribiendo es ahora bien distinto, cobra otro sentido, se hace
pdstumo. Se hace memoria pura.

Esoctubre del 2019 y Santiago estd en medio del inicio de la revuelta de los 30 pesos. El pachakuti
llegd, cantaba el José Pérezy pareciera que esta llegando, que venga que venga que nadielo
detenga, nadie lo detiene porque no se puede detener, es como cuando se arma la serpiente chiy se
lanza arecorrer espacios, sonidos, turbulencias, frecuencias, abismos y entresijos.

Ayer mismo se armo, justo la noche antes de que los cabros comenzaran a saltar los
torniquetes del Metro. Delirante y hermosa fue la serpiente chi en el Museo de Bellas Artes,
hasta donde resond no sabemos pero sabemos que el sonido no se extingue, se expande y tal
vez justo los cabros que iban a saltar los torniquetes la escucharon y dijeron ésta es la nuestra,
vamos, y no sabian que estaban comenzando una revuelta tan hermosay potente.

Bonita vida hecha de pequefias acciones. Una pequertia accion es esta en que habemos
treinta personas tocando cailitas con potencia y sutileza mientras recorremos los museos
del Parque Forestal.

Hace una semana la Ana Rosa me preguntd si La Chimuchina podia hacer una accién sonora
enlainauguracion de la Bienal de Artes Mediales en el Museo de Bellas Artes. Y yo pensé que
podiamos formar la serpiente chi convocando a chicos y chicas que estdn en la busqueda sonora
v que vendrian felices a tocar cafiitas y flautas, esta vez sin tambores, y recorrer los edificios
sonando. Si somos varios, como ocurre en los finales de los conciertos, sonarda muy re bonito.

Simple, hermoso, potente. Viejos instrumentos americanos, cafias, palos y piedras, y la Nicole
L'Huillier con su antena captando los sonidos de las ondas de los aparatos electronicos,
celulares, computadores, tablets. etc.

El siglo xx1 en pleno.

Hoy alas siete es la tocatay en la mafiana el Pepe Berenguer entra en mi oficina y me dice
4supiste? No. Se murié don Nico. Ahi supe que usté habia partido y entendi por qué habia



estado buena parte del dia pensando en usté y por eso anoche, aunque era tarde y estaba
cansado, estuvimos conversando como tres horas los dos nuevamente. Y resulta que nos
estabamos despidiendo.

Y entonces ahora, cuando ya se han juntado unos veinte chimuchines y estamos tocando
cafiitas en el parque a un costado del Museo de Bellas Artes y me llega un vaso de vino, le doy su
chorrito alatierray otro pa usté y le digo, acomparfienos a tocar, ifior, y esta clarito que usté se
subid ala serpiente chi, porque aprovechando que estaba recién finao podia hacer varias cosas,
y conociéndolo seguro que se sumo a la fiesta y se fue pal otro mundo montadito en el sonido.

Estatocata es a su salud, don Nico, yo se lo dije a usté no mds y me tomé el vino y ojald haya
escuchado porque tocamos hermosamente, treinta personas con tres cafiitas cada una salen
unas noventa caiiitas sonando libremente, sin un tambor que las norme nilas cuadre.

Sonido en movimiento, giramos y damos vueltas, subimos y bajamos intensidades y la serpiente
chi se va formando y entramos al Museo de Bellas Artes y subimos al segundo piso y nos movemos
mientras sonamos y el edificio se mueve con nosotros y el sonido cambia constantemente, una
trama alucinante, disparejay aleatoria moviéndose por el techo y las paredes y la tierra tiembla

y el suelo se mueve y las flautas entrelazandose en el aire. Cafiitas pequefias formando melodias,
armonias, meta sonidos que forman nuevos sonidos. Cientos de organillos sonando. Trompetas y
pequenias flautas de piedra, pitos agudos, flautas de chinos y coro.

Armamos un buen bochinche, sacudimos las telarafias y lo pasamos bomba, inmersos en la
trama sonora, una ola y otra mas, sonido siendo sonido, cientos de capas mezclandose, pura
vibracidn, energia en movimiento.

Trama aleatoria de sincronia multiple se podria llamar pero es mejor decirle la serpiente chi.

Esatocata fue en sunombre, ifior, pa acompaiiarlo en el viaje. Uno no sabe si sera cierto que
el finado siente los carifios que le hacen en su despedida o sera consuelo para el que queda no
mas. Eso no lo sabemos y habra que morirse pa saberlo. Usted ya lo sabe.

Se fue don Nico, se muri6 don Nico, ahora hay que nombrarlo de finao don Nico. Se murié don
Nico se va a tener que llamar esta cueca:

Se murié don Nico Aimane
ya se largd de este mundo
ya sele acabd la vida

ya se termind su asunto

Que le vaya muy re bien
en esos nuevos parajes
que se mueva por los aires
bien liviano de equipaje
liviano de equipage
suvida y su memoria

los cuentos del rio Loa
sus tan bonitas historias

Don Nico se murid
y en mi corazon quedd

Ya se fue usté de este mundo
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“Ese finado contaba
eso’, van a decir



Muchas cosas han pasado, muchos dias y sus noches, hemos llegado a diciembre del 2019y
comenzaremos la odisea 2020. Es diciembre y tocamos con la Chimuchina y la Cecilia Vicufia
en el Centro Cultural de Espafia, precioso. Jaime Cisternas se enferma grave del corazon,
mala cosa, compaiiero de tantas chineadas y tantos afios y ahora jodido sin poder moverse.
Chineamos hermosamente en el Nifio de Las Palmas, noche maravillosa. Luego subimos a
cantar a Cacho €’ cabra en los cerros de Pirque, pasamos la noche entre versos y guitarrones.
Después parto a Concon a pasar el afio nuevo y estoy dos dias pegado ala guitarra, pidiendo
agua, conversando con el duefio de las aguas a través de los cantos.

Eljueves me vengo a Pirque con el Pedro y la Agus y en la noche subo a ver las aguasy veo
que el canal estd himedo y me da esperanzas de que mafiana temprano corran las aguas y
maravilla de maravillas, alas 7 de la mafiana las aguas comienzan a sonar bajando por los
canales y hay harta agua y riego todo. Debiéramos haber comenzado a regar en septiembre
pero no ha habido agua todos estos meses.

Los cuentos del agua, las cuecas del agua, los cantos del agua.

El agua bajando al fin por los canales regando peumos, boldos, maitenes, laureles, almendros,
perales, manzanos, rosas, jazmines y un sin fin de arboles, arbolitos y plantas que crecen por doquier.

Noche de septiembre del 2009 en el Alto Loa. Estrellas cercanas y lejanas, 2.500 metros de
altura, el frioy el sonido del agua, el aire y la trama sonora de los animales nocturnos. La
Monte Young en el piano, una delicia. Un chimuchin honorario.

Otro salto y vamos al 2017. La misma casay el mismo hombre, han pasado ocho aiios y los
cambios son notorios. Los 0jos ven poco, la cadera no le permite andar bien, los oidos poco
escuchan, la vejez apoderandose de un hombre vital. Ley de vida.

Los dias siguen pasando. Me levanto al amanecer, hace harto frio pero me abrigo y salgo a

la penumbra de la pampa. Al fondo se ven las siluetas de los grandes cerros, el Toconce, el
Panire, el Echado, el Ledn y si sigo girando hacia la izquierda, el San Pablo y el San Pedro.
Delante de ellos el plano de la vega de Chiuchiu y la pampa. Entro al oratorio de la Murtra
Santa Maria del Silencio, el lugar en que nos alojamos, y comienzo la danza del amanecer.
Una capillita, un espacio ritual, un lugar de oracion, un altar catdlico discreto y la ventana
mirando hacia el oriente, por donde saldra el sol. Tiene una acustica privilegiada y cantar aqui
es una hermosura. Todos los dias al amanecer vengo y canto multifénicos y meditoy danzoy
agradezco. De algun lado hay que sacar la fuerza pa seguir viviendo y la danza del amanecer es
una buena fuente.

Luego tomamos desayuno con Pablito y partimos a Santa Barbara. Divertido viajar con

el sobrino, que se ha convertido en un compariero de aventuras. Varios afios ya haciendo
terrenos juntos. Curiosa vida, aqui vamos cruzando la pampa en medio de la sequedad y por
los parlantes suenan valsecitos peruanos.

Viday mas vida es lo que sale de estos inmensos sequedales. Pasamos Mordor’® y llegamos a
Santa Barbara. Pablito se va a filmar paisajes, matapiojos, pajaros, el agiiita corriendo entre
las piedras, y yo me quedo con don Nico, que aunque sabemos que murid, estd lanzado en sus
pensamientos y recuerdos.

Pero yo digo que la gente ahora debiera ser mejor porque la gente se educa, en libros,
en todo eso, pero no, es otro conocimiento. La gente antigua no sabia ni leer y habian
viejos que contaban cuestiones. Mi abuelo, todo eso contaba y eran asi las cosas, yo

he visto, es asi, y yo no sé como sabian. En los aflos que yo me crié, muchos afios ya,
como el 30 (1930), no se conocia un carro. Estaban principiando los cofios a trabajar las
yareteras asi con carretones, carretas con mula tiraban y las tropas de arrieros. jPuuu, en
los cerros, bajando la yareta, pusieron pulperias! Ahi veniamos a comprar nosotros.

78 Me refiero a la faena de la mina El Abra, la vision de la instalacion envuelta en una nube de humo y polvo me recuerda a
Mordor, la ciudad malvada de El Sefior de los Anillos.
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iPero los afios buenos, llovia, habia harto pasto! No como ahora tampoco, no
tanta calor, nada, suavecito. Usted miraba pa todas partes, clarito veia los cerros.
Hoy dia hay veces que no se ven cerros. El humo esta lleno. ;Y de dénde sale ese
humo? De las plantas, no cierto, de las plantas. Las mineras, mineras. Y ese esta
contaminado, tiene acido, tiene mucha contaminacion, entonces ahora estamos
tomando el aire contaminado.

Por eso tanto nos enfermamos, tanta enfermedad para los animales, pa todo. Por
eso ahora tiene veterinario pa los animales, todo, antes no se veia eso. Los animales
nosotros los cridbamos, no habia veterinario, nada. Se criaban lindos, gordos los
animales. Ahora estan todos controlados. Entonces el mundo esta contaminado.

Y ahi estaban las yareteras, bajaban yareta, habian sesenta llamas, burros como
cuarenta, cincuenta, bajando yareta. Esa yareta iba para la fundicion del cobre,
Chuque, la bajaban en mula, en burro. Terminaron toda la yareta. Quedé en parte,
donde esta muy fiero el cerro, ahi queda un poco.

Conversamos y conversamos el dia entero. Los temas se repiten, se vuelven a contar, el
relato va viajando de historia en historia, volviendo a una historia que ya contd, agregandole
situaciones, personajes, viajando encadenadas unas a otras, saliendo una y tirando ala
que sigue y asi sin fin. Entiendo perfectamente a don Nico, la cabeza girando y dando
vueltas sin parar, fijandose, pensando, recordando, contando. Pasan las horas, las luces,
las nubes. El sol ha ido de oriente a poniente, iluminé la quebrada y dejé de iluminarlay
aqui seguimos conversando. Don Nico hablando y yo escuchando, filmando su memoria,
registrando sus recuerdos y saberes, sus historias. Cada persona un pequefio mundo. Unos
mas interesantes que otros, unos mas faciles de registrar. ;Qué sabe uno lo que pasa por

la mente de tantas personas con las que nos cruzamos en la vida? ,Con cuantas miles de
personas nos cruzamos en una vida?

14.2 Ivan Céceres, don Nico y José Berenguer. Foto Cecilia Lemp, 2008.



Infinitas posibilidades, infinitas mentes, infinitas vidas. Mundos paralelos que se rozan por
momentos. Seres que se encuentrany se alejan. Hemos ido viajando por la vida de un pastor

andino, de un arriero andino, de una persona que ha hecho su vida en este rincén del planeta.

Pampa, cerros y quebradas. Café, verde y azul. Frioy calor.

He venido buscando material para la exposicién y me voy con mucho mas. Me voy con don
Nico, viejo mentiroso, simpatico, humilde y sabio, memoristo. Curioso y hablador. Fildsofo,
uno de los que se fijay guarda. Y luego da.

Del polvo de la tierra fuiste formado, y polvo de tierra te volveras.
Esbueno ese dicho.

Polvo de la tierra. Y todas las cosas no son eternas, todo se termina. Por

ejemplo este es un campamento, (Santa Bdrbara) ya en este vivimos nosotros, lo
conservamos. De repente nos morimos unos, morimos todos y esto va a quedar la
cancha no mas. Porque la gente va a venir, se va a llevar los techos, los desarman
todos los techos, dejan las pircas no mas. Las puras piedras.

Por eso dice tan claro Dios que uno debe hacer cositas para vivir no més, no debe
hacer cosas de grandezas, nada, porque uno no es eterno. Y es la verdad.

Pa alld pal sur cuando los cantores se despiden en las fiestas dicen que si estan vivos pal
proximo afio volveran, “porque somos en esta vida, somos una sombra para”.

Claro, una sombra para. Nosotros vivimos alla por Cuchilluno, alla teniamos casa,
sembrabamos quinoa. Ahora quedé el escombro, no vive nadie.

Después nos vinimos a Chufio (Quebrada de Ichuno en los mapas), ahi vivimos unos
afos, tenfamos casa, ahi esta botado todo. Después bajamos el rio, Cabrito, ahi hice
casa, todo, ahi esta botado. Ahora estoy por aca, de repente desaparezco de aqui,
queda botado todo. El nombre no méas del que vivié. Eso queda escrito, una historia
antigua que contar.

“Ya, con el permiso de la gente, con el permiso de los otros”, van a decir, “Ese finado
contaba eso”. Asi van a decir, porque ya uno no esta vivo. Usted mismo va a decir
“Ese finado contaba esto”.

Y después me vaatocar ami.

Después le va a tocar a usté también. No, si nadie se escapa en esta vida. Bueno, por
eso es mundo. Y dandose cuenta ni los animales se escapan. Los animales también se
envejecen. Se envejecen, se ponen viejos, ya los animales se acaban, se ponen viejos,
se mueren, queda la historia no mas.

Pero si nosotros somos animales, somos parte de todos los animales.
Nosotros somos animales civilizados no mas. El animal cristiano.
Y somos chiquitos en el tiempo.
Somos pequefios. Solo el Maligno dice que existe eterno.

Y tal cual decia don Nico, aqui estoy diciendo “este finado contaba esto”. Nada que
hacer, el tiempo para ser tiempo tiene que andar y en el andar nacemos, crecemos y
morimos. Unos antes y otros después, a todos nos traga la tierra. De don Nico queda
el recuerdo que nos dejé y cuando muramos los que lo conocimos desaparecera ese
recuerdo. Es bien simple. Algo de su vida quedard en este libro, que ya ni siquiera es
libro, es un archivo més de los billones de archivos que rondan el planeta. Nada, una
pisquita de radio de interés minimo.

Ayayai, me voy a echar un pikchito (hojas de coca). Estoy jodido, no puedo manejar el
lazo, ya no hilo, no puedo hilar lana y no muero, no sé por qué. Y no muero, no sé por
qué, ya debia morirme yo. ;Pa qué estar vivo asi?

Pa contarme mentiras.
;Quiere mascar esto?

iYa po! Gracias.

,van a decir
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Asies.

Claro, contar mentiras, estar llenando los papeles de adrede, llene los papeles

de mentiras no mas. Pero lo que se siente que cuando venga el fin del mundo, lo
testamental del hombre se va a perder todo, nunca va a ser como el testamento
de los primitivos. Los primitivos lo tenian grabado en las pefias, en los cerros, en las
piedras. ;Y quién sabe, van a pasar cuantos millones de afios todavia?, porque ahi
estan grabados. Y los otros no, los otros puro papel, los papeles se van a quemar
todos y va a ser como que no hubiéramos existido, ;no es cierto?

Claro, como que no hayamos existido. Nosotros somos maés artificiales, los antiguos
no, eso lo ponian en la piedra, en la pefia lo grababan.

Han pasado miles de afios y ahi estan.

Claro, le echaban resina de yareta, otros le echaban lacar, con eso lo grababan. Puta
el lacér es como el cemento, jCuando se va a acabar, nunca!

&Y quizas pintaban ahi, hacian sus ceremonias pa que hubieran mas llamas, o quizds pa qué?

Claro, si, eran unas abusiones que hacian, pero nadie sabe qué abusiones hacian.”®

Porque en ese tiempo no existiamos nosotros, ellos no mas existian. Y eran chicos
los primitivos, no eran grandes. Las historias mas antiguas dicen que los primitivos
se engendraron del mono, de ahi dicen que fueron esos. Y a nosotros nos hizo el
Padre Eterno.

Los primitivos. Mas antes de los primitivos eran los gigantes, era el mundo que
vivieron los dinosaurios, los inmensos animales y vino un terremoto universal. Ahi es
que se abrieron las quebradas. Hay partes que esta clarito como se ha abierto. Ahora
otros mentirosos dicen que va a venir un terremoto, va a borrar esas quebradas y se
van a hacer en otra parte. Pero eso tendra que ser un terremoto muy fuerte, ahi no
queda vivo naide.

Ahi dice en la Biblia va a haber juicio aqui, porque dicen que los humos de la tierra,
los humos de las plantas (mineras), los carros también corren con humo, y de ese
humo se va llenando el mundo y ese mundo va criando gases y eso va a prender
como fuegos, asi dicen. Por eso dicen que va a salir fuego de los cuatro puntos
cardinales, la tierra se va arder lentamente y entonces dicen que los hombres
correran volviéndose locos, de una parte a otra dicen, volviéndose locos. Los
aparatos dicen quedaran parados por ahi sin movilidad porque se terminara la
energia de la tierra.

Entonces de ver eso dicen que recién se van a acordar de Dios. Dios dice seras ciego
y sordo y ya no veris na. Asi dicen. Y sordo. Ya se quemara la tierra como cenizas, se
perdera el sol, la luna, las estrellas, quedara el mundo viviendo en tinieblas, miles de
afos, dice, y ahi nacera el sol, la luna, volvera a ser productiva la tierra, ahi ya viviran
eterno, dicen.

;Pero quién va a llegar hasta ahi?

Nosotros no.

Sabimos la historia no mas.

$Esa es la historia que cuenta San Juan, no?

Claro. Si ya estamos, dicen que falta muy poco ya. En varias partes se ha quemado
mucho la tierra, las ciudades, todo. En Bolivia también se han quemado, en el
Paraguay se quemd también. Si no es en Chile no méas que se esta quemando, si en
varios paises se estd quemando. Pero eso va a producir desorden. Claro que el sol
ahora quema fuerte. Pero antes no quemaba el sol asi. Es que se va perdiendo la
capa de ozono. La capa de ozono.

79 N. del E.: Abusion: creencia en cosas sobrenaturales ajenas a la religion, a la razéon y a la ciencia; sinénimos: aglero,

conjuro (Fuente: Wikipedia).



Dicen que los gringos han llegado al planeta Marte, que calculan que hay vivientes.
¢Llegarian? ;Quién sabe como sera? Naide los ha visto. A la luna también han ido.
iPero la corriente atmosférica que tiene arriba en el aire! ;y por donde se pasan pa
arriba estos hueones?

En sus cohetes van muy rapido, pasan no mas.

;Si tiene corriente eso!, por eso la basura, todo lo que levanta el viento, de repente
se prende, corre ardiendo. Pero estos pasan, pasaban hasta la luna. Pero no pueden
vivir en la luna y en el planeta Marte menos.

Dicen que han encontrado restos de agua, y si habia agua podria haber habido vida, pero hace
millones de aiios.

Asi que ahora no hay. Tendran que llevar atmosfera pa vivir ahi.
Van a inventar unas ciudades selladas con atmdsfera adentro.
Esos serian mundos que quién sabe en qué millones vivieron.

Si, imaginese, millones y millones de afios y nosotros que vivimos tan re poquito, somos
unas moscas.

Es que nosotros somos muy pecadores, ahi nos jodimos. Pero la Tierra quién sabe
cuantos millones de afios tiene también. Porque naide sabe cuantos tiene. Ahora,
otra cosa, los antiguos contaban, jputa, pero eso debe ser quién sabe qué miles,
cientos de afos; En los cerros aqui en las cumbres hay, estan en estos cerros en las
puntas tienen fosiles, conchas asi, pescaditos, pero estan convertidos en piedras. Y
eso decian los antiguos que fue mar, era mar esto. Y por eso quedaron esos fosiles.
;Pero vamos a ver cuando fue mar! Y después este se sali6 pa arriba y el mar se fue
pa abajo y entonces este quedé tierra, asi contaban.

Porque los fosiles son conchas, pescaditos, serian animales en aquellos millones de
anos. Pero ahora estan convertidos en piedras. Los dinosaurios, los huesos también
estan convertidos como piedras. jPero han sido tremendos animales!

Seria muy buena la tierra, cémo se criaron. Y los gigantes, pero esos dicen que no
usaron el fuego, el fuego lo usaron los primitivos, esos usaron el fuego. Nosotros
también, usamos el fuego. Los primitivos habitantes. Son muy viejos esos ;no?

Los primitivos eran personas. Manejaban la llama, sabian manejar corderos también y
el burro dicen que no, que lo trajeron los espafioles.

Esta muy buena la conversa pero tengo que ir a filmar rio arriba. Pese a que me he dejado casi
todo el dia pa conversar con don Nico, tengo que filmar una parte del rio que me falta. Mafiana
vuelvo a Santiago, que lata interrumpir pero no me queda otra.

Voy a ir andando don Nico, tengo que ir a filmar rio arriba.
Y tarde se va pa abajo.
Si, tarde me voy pa abajo.
Ya no vuelve ahora.
No, ya me voy manana.
Se va pa Santiago.
Si, tempranito.
Bueno, se va en avion.
Si.
Tiene que ir a Calama, ahi toma el avion, asi que el vehiculo tiene arrendado no mas.
Si, arrendado.
.Y vuelve?

Ojala que vuelva luego, hay un grupo que tiene que venir en junio, y entonces ahi me quiero
colar pa venir a verlo.

Claro.
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Nos damos la mano y nos miramos largamente a los ojos. Don Nico me ha remecido algo
profundo. Y tal vez algo le haya dado que pensar yo. Quién sabe. Quién sabe si nos veremos
nuevamente y ambos lo sabemos. Creo que no me podré colar al ultimo terreno y me despido
despidiéndome para siempre. Aunque nadie sabe cuando le toca, se ve que a don Nico se le
estan acabando las fuerzas.

Finalmente a ese terreno de junio no pude ir. Hoy es febrero 2018. Desde mayo que no lo
veo, vamos pal afio. En ese afio 1o he visto en las filmaciones una y otra vez, he seguido sus
historias, lo he escuchado sin parar. De ahi salieron los hermosos clips de video que forman
parte de la exposicion Taira y ahora sale este escrito que intenta compensar lo poco de don
Nico que pusimos en ella.

Hoy escribo este libro y hago el pvp con los videos de la exposicién para entregarlo ala
comunidad de Taira. Hemos terminado de hacer el sitio web de la exposicidn. Es parte de
laretribucion, de la devuelta de mano. Ideal seria hacer en Taira un centro de memoria

local en que estuvieran todos estos materiales, que cuando alguna persona de las nuevas
generaciones, criadas en Calama, quiera volver, pueda conocer las historias de los abuelos, las
que contaban don Nico y dofia Luisa, y algo también por ahi dofia Rumua.

Tantas palabras, tantas imagenes registradas podrian servir, como dice don Nico “palos que
se fijan”, palos que se preocupan de las historias que han sucedido en el territorio.

Y bueno, las historias se terminan, los aflos pasan, las estaciones, las lluvias se
transforman en sequias, el rio Loa sube y baja su caudal, ahora es comun que reciba
los venenos que le vierten las mineras y en vez de llevar vida como lo ha hecho durante
millones de aflos, lleva muerte.

Curiosa paradoja.
Una mas, la vida entera una paradoja.

Este escrito se acaba, don Nico y dofia Luisa nos han contado parte de sus vidas. De pasada yo
también he escrito algunas reflexiones y relaciones intentando traspasar conocimientos de
un lado a otro. Dificil tarea.

Han pasado los afios desde que empezd esta historia. E1 2009 llegamos a Santa Barbara con
Pancho Gallardo filmando para la exposicién sobre el Inka en Chile y conversamos con don
Nico. Fue un encuentro a la rdpida pero dejo hermosos registros. Parte de ese material fue
mostrado en una sala de la exposicién Chile bajo el Imperio de los Inkas.?° Luego volvimos a
encontrarnos, esta vez mucho mas cercanay largamente, el 2017.

Es finales del 2019 y esta historia comienza a acabarse. Seguramente vera la luz a inicios
del 2020.

Diez anos y tanto y tan poco escrito.

El tiempo sigue pasando y las historias se entrelazan, van en paralelo, rozandose,
fundiéndose, disolviéndose, millones de historias paralelas, la trama completa del universo
funcionando en simultdneo. Ya estamos en el 2020, el afio de la peste, es junio y hace tres
meses y medio estamos encerrados en el cerro. La humanidad haciendo frente a una guerra
parala que no estd preparada.

La peste se ha apoderado del planeta.

Elmuseo esta cerrado, la ciudad desierta y mucha gente lo estd pasando muy mal, la muerte
se expande por la pobreza y la humanidad se estremece. Un bicho tan re chico mantiene ala
humanidad en jague y encerrada.

Lainoperanciay soberbia de nuestros gobernantes hace que Chile esté entre los paises mds
afectados. El bicho se expande por las grandes ciudades, los pueblos y los caserios. Pareciera

80 “El Inka en la memoria”. F. Gallardo y C. Mercado, 2010: https://vimeo.com/16093802.


https://vimeo.com/16093802

que tenemos para varios meses mas. La impredecible vida tiene una nueva forma de morir.
Unos sucumbiran, otros seguiran. Quiénes son los afortunados, nadie lo sabe.

Me hubiera gustado conversar con usted sobre esto, don Nico, seguro que después de varias
vueltas hubiéramos llegado a las siete plagas de Egipto.

Otro salto y otro mas. Esta mal la cosa, don Nico, estd dificil, el bicho nos mantiene
encerrados, es finales de julio del 2020 y llevamos cinco meses en cuarentena, frente al
computador reunién tras reunidn, o editando videos o escribiendo o produciendo la Muestra
Cine+Video Indigenay haciendo el programa Chineando en la web. Todo se hace a través

de la pantalla del computador, todo el diay parte de la noche recibiendo la radiacién de esta
pantalla. Estd mal la cosa, don Nico, la gente lo estd pasando mal en serio, el gobierno es

un desastre y solo piensa en la economia, los fascistas se lanzan al ataque en las calles del
Wallmapu, la tensién estd muy alta, el gobierno solo hace estupideces y usa el garrote.

No hemos podido chinear ni una vez este afio y ya estan pasando las cdrmenes. Desde marzo
que no veo ami hijo Cote que vive en Concoén porque estudia en Valparaiso. El Museo lleva
cinco meses cerrado, las relaciones humanas dejaron de ser humanasy son através de la
pantallas. Esta dificil este 2020, don Nico. Usted tenia claro que venian tiempos dificiles y
resulta que yallegaron.

Asi estala cosay pucha que cuesta que se muevan los palillos y que las hebras encajeny
pueda sentarme finalmente y nuevamente a terminar de contar esta historia. Desde el 2017
que no nos vemos. O sea, nos hemos seguido encontrando a través de estos papeles y de las
filmaciones que he visto tantas veces, por ahi he seguido conversando con usté, escuchando
su pensamiento y su conversa. Maravillan estas grabaciones que ahora se vuelven letras,
escritura, lectura. Usted estaba consciente de que su historia quedaria en un museo ahi en
Tairay en el Precolombino, y no le daba ninguna importancia. Hay viejos sabios que son asi
y hay otros viejos sabios que no son asiy se le suben los humos ala cabezay hasta ahi no mas
llegd el sabio.

Dicen que el Museo en Taira yalo hicieron. Ahora hay que armar el centro de memoria, el
archivo audiovisual de Taira. Tenemos hartas horas de filmaciones para comenzarlo. Otra
tarea que sacar.

La cuestion es que estamos a 28 de julio del 2020 y quedan pocos dias para finde mesya

fin de mes tengo que entregar este escrito en que salimos los dos. Mucho mas usté que yo
afortunadamente, alguien tenia que ir contando la historia y me tocd esa pegay la hago con
gusto y con alegriay aqui estamos meneando los dedos para que unas letras queden escritas
en un papel y ese papel sea leido por alguien.

Hay locos y temas pa todos los gustos asi que estamos bien. Por los parlantes una vez mas el

viejo Miles Davis hace estremecer el entorno, su trompeta calida, suave, serena atravesando
el valle de Pirque. Esta nublado y hace harto frio, los cerros estdn nevados y es domingo tipo
dos de la tarde.

Bonita vida.

Hallovido harto y el cerro estd verde, luego de afios seco ahora estd verde. Los drboles nativos,
peumos, litres, quillayes y tebos siguen secos y negros y se recortan sobre el verde. Millones
de pastos han nacido desde el cerro, millones de millones de semillas que desde lejos parecen
una sola planta. Pero billones de semillitas que crecen y enverdecen el cerro y hacen mas
negros los troncos negros de los drboles secos.

Unaladera verde con drboles negros.

Lalluvia ha caido hermosa este invierno, el ciclo ha comenzado y tengo que volver a don Nico.
Tengo que mandar a la cresta las reuniones Zoom y concentrarme en usté y terminar esta
historia. No le queda mucho. Falta la introduccién porque si no, nadie entendera naday diran
el Museo Precolombino ha bajado la guardia y publica disparates de uno de los suyos que se
estd poniendo gaga.
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Asivamos, asi no mas es la cosa, derechitos unos antes y otros después, y estaba pensando que
podria matar dos pdjaros de un tiro si a esta palabreria en que estoy empefiado la transformo
en la introduccion que falta:

Esta es la historia de un sefior que vivia en el rio Loa, arriba en las faldas de la cordillera de los
Andes, mirando los volcanes e imaginando las grandes erupciones...

Ya estaria bueno que este escrito terminara. 76.934 palabras es suficiente.

Y como las cuecas son tan re bonitas, vamos a terminar con una:

Enla casas de Santa Bdrbara
arriba en el Alto Loa

viven algunos abuelos
entrelas llamas y la koa

Estd don Nicolds

con sus bonitas historias
las va contando de a una
las guarda en su memoria
En sumemoria, ay st

los cuentos de los abuelos
de los toros del Sirawe

del Reyinka en este suelo

Don Nicolds
historias de antigtiedad

Pirque, Maitencillo, Concon, Chiuchiu

2017-2020

Agradecimientos

Agradezco a don Nico, dofla Luisa y doiia Rumua,

sin ellos estas paginas no existirian.




Referencias bibliograficas

Castro, V., V. Varela, L. Adan, C. Mercado y M. Uribe. Ceremonias de tierra y agua.
Ritos milenarios andinos. Fondart y Fundacion Andes, Santiago, 1994.

Castro, V. De idolos a santos. Evangelizacion y religion andina en los Andes del sur. Centro
de Investigaciones Diego Barros Arana, 20009.
https://www.centrobarrosarana.gob.cl/622/articles-56798 _archivo_01.

Gallardo, F. y C. Mercado. El inka en la memoria. Video documental. Museo Chileno de Arte
Precolombino, 2010: https://vimeo.com/16093802

Hidalgo, J. Redes eclesidsticas, procesos de extirpacion de idolatrias y cultos andinos
coloniales en Atacama. Siglos XVII y XVIII. Estudios Atacamefios 42 (1): 113-152, 2011.
https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_abstract&pid=50718-10432011000200007&Ing=

es&nrm=iso

Mercado, C. En busqueda del Sereno. Memoria del segundo foro interamericano sobre
espiritualidad indigena. Tarapoto, Peru. Compilador Jacques Mabit, 1998.

Mercado, C. La musica ritual atacameria, En Atacama. C. Aldunate (Ed.), Santiago: Museo
Chileno de Arte Precolombino, Banco Santander, pp. 290-313, 2012.

Mercado, C. Chosto Ulloa y Santos Rubio. Dos cantores nombrados. Chimuchina Records, 2014.

Mercado, C., P. Rodriguez, M. Uribe. Tiempo del Verde, tiempo de lluvia. Carnaval en Aiquina.

Chimuchina Records, Santiago: LOM Ediciones, 1996.

Mercado, C., P. Miranda, P. Rodriguez. Pa que coman las almas. La muerte en el Alto
Loa. Chimuchina Records, Santiago: LOM Ediciones, 1997.

Mercado, C. y P. Villalobos. Atawallpa y Wdscar. Esto no es un juego. Video documental.
Museo Chileno de Arte Precolombino, 2019: https:/vimeo.com/341649225

Taylor, G. Ritos y tradiciones de Huarochiri: Manuscrito quechua de inicios del siglo XVII.
Lima: Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987.

Referencias bibliograficas


https://www.centrobarrosarana.gob.cl/622/articles-56798_archivo_01
https://vimeo.com/16093802
https://vimeo.com/341649225

176

Sobre el autor
Claudio Mercado Muiioz

Creador y responsable del Archivo
Audiovisual del Museo Chileno de Arte
Precolombino, donde trabaja desde hace
30 afios. Ha participado en numerosos
proyectos de arqueologia, antropologia
y etnomusicologia, centrando sus
investigaciones en la zona central

de Chile y en las comunidades
indigenas del rio Loa Superior, norte
de Chile. Harealizado la investigacién
antropoldgicay etnomusicoldgica
desde la Antropologia Visual, volcando
sus resultados en libros y videos
documentales. Es creador y codirector
del grupo de investigacion musical

La Chimuchina, y es responsable del
sitio web del Museo Chileno de Arte

Precolombino.

cmercado(@museoprecolombino.cl


mailto:cmercado@museoprecolombino.cl









