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Ampliar las 
narrativas 

Tramas se inscribe en una línea de trabajo del Museo Chi-
leno de Arte Precolombino que concibe la interculturali-
dad como una práctica activa y sostenida en el tiempo. 
Desde esta perspectiva, la creación artística indígena 
contemporánea es entendida como un espacio funda-
mental de pensamiento crítico, de producción cultural y 
de elaboración de sentidos, en diálogo permanente con 
las complejidades del presente.

La realización de esta segunda versión de Tramas. 
Laboratorio Transdisciplinar de Debates Interculturales 
responde a una decisión institucional clara: dar continui-
dad a una experiencia que ha demostrado su capacidad 
para generar procesos significativos de creación, in-
vestigación y reflexión. Sostener Tramas implica asumir 
que los vínculos entre jóvenes creadores indígenas y 
una institución cultural como el Museo requieren tiem-
po, acompañamiento y responsabilidad compartida. Su 
impacto se construye de manera progresiva.

La alianza con la Corporación Nacional de Desarro-
llo Indígena (CONADI) ha sido central en la consolidación 
del programa. Esta colaboración ha permitido fortalecer 
una experiencia que reconoce a las y los participantes 
como agentes culturales contemporáneos, con voces 
propias y con capacidad de incidir en los debates ac-
tuales sobre patrimonio, identidad, territorio y memoria, 
desde perspectivas diversas y situadas.

En esta segunda versión participan seis jóvenes indígenas, selecciona-
dos mediante convocatoria pública, quienes desarrollan procesos de creación e 
investigación en diálogo con las colecciones, los equipos y espacios del Museo. 
A través de pasantías y de un trabajo transdisciplinar, Tramas se configura como 
un espacio en el que el patrimonio se activa desde múltiples miradas, poniendo en 
relación saberes, experiencias y lenguajes artísticos contemporáneos.

Un elemento distintivo de esta versión fue la incorporación de asesorías lin-
güísticas, que aportaron una dimensión clave al proceso. Estas asesorías no solo 
acompañaron traducciones y subtítulos, sino que también contribuyeron a proble-
matizar la relación entre lengua, concepto y proyecto artístico. De este modo, se 
subraya que la dimensión lingüística no constituye un soporte instrumental, sino 
un territorio fundamental desde el cual construir sentido.

Varios de los ejercicios realizados dialogan críticamente con el propio mar-
co institucional. Trabajar desde el interior de un Museo que custodia colecciones 
patrimoniales de origen americano y precolombino implica revisar y ampliar las 
narrativas desde las cuales ese patrimonio ha sido interpretado y exhibido. Tramas 
contribuye a complejizar las preguntas que el Museo se formula en torno a su rol, 
sus categorías y sus responsabilidades contemporáneas, al abrirse a la circulación 
de miradas diversas surgidas de los procesos de investigación y creación de las y 
los autores de estos ensayos, en un contexto de trabajo que reconoce y resguarda 
la autonomía de sus voces.

Este catálogo reúne parte de esos procesos y reflexiones, dando cuenta de 
una experiencia en desarrollo; aprendizajes que emergen del cruce entre creación 
artística, interculturalidad y práctica institucional. En este sentido, Tramas reafirma 
la apuesta del Museo Chileno de Arte Precolombino por integrar la interculturalidad 
como un eje transversal de sus distintos ámbitos de acción, y por contribuir, desde 
el trabajo cultural, al fortalecimiento de los espacios de creación indígena en Chile.

Cecilia Puga Larrain
Directora del Museo Chileno de Arte Precolombino
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Un futuro más 
inclusivo y diverso

Es un honor presentar a la comunidad el fruto del Conve-
nio de Asignación Directa entre la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena (CONADI) y el Museo Chileno de 
Arte Precolombino, en el marco del Programa de Subsidio 
a la Formación de Personas Indígenas, año 2025.

El proyecto denominado «Fomentar la reflexión 
crítica sobre la representación cultural en los museos 
promoviendo la interculturalidad, la revitalización lingüís-
tica y la diversidad cultural en América Latina desde la 
Formación Indígena», constituye un paso significativo en 
la consolidación de políticas públicas que reconocen y 
fortalecen la voz de los pueblos originarios.

Su objetivo central ha sido expandir la iniciativa 
transdisciplinar Tramas, dirigida a jóvenes indígenas crea-
dores, quienes mediante becas y pasantías en el Museo 
Precolombino investigan y reflexionan sobre el patrimo-
nio que esta institución custodia. Lo hacen desde sus 
propias lenguas originarias, revitalizando la herencia 
cultural con el acompañamiento de formadores expertos 
pertenecientes a los mismos pueblos.

El Laboratorio Transdisciplinar de Debates Intercul-
turales, concebido y ejecutado desde el Museo Preco-
lombino, se ha desarrollado no solo como una propuesta 
artística o académica, sino como parte de una política 
institucional sostenida de trabajo intercultural con los 
pueblos originarios.

Durante el año 2025, se seleccionaron seis jóvenes creadores indígenas 
para participar en una formación intensiva de cuatro meses en el museo. Este 
proceso contó con el acompañamiento de dos asesoras lingüísticas expertas en 
lengua mapuche y un especialista en lengua quechua-aymara, además de cinco 
talleristas de diversas disciplinas: escritura, poesía, artes plásticas, artes visuales, 
historia y cine indígena.

Cabe destacar que este convenio se encuentra en plena ejecución y tiene 
como plazo de cierre el 31 de marzo de 2026.

La Corporación Nacional de Desarrollo Indígena, como servicio público des-
centralizado, dotado de personalidad jurídica y patrimonio propio, bajo la supervi-
gilancia del Ministerio de Desarrollo Social y Familia, reafirma con este proyecto 
su misión principal: promover, coordinar y ejecutar la acción del Estado en favor 
del desarrollo integral de las personas y comunidades indígenas, impulsando su 
participación activa en la vida nacional, especialmente en los ámbitos económico, 
social y cultural.

Este esfuerzo conjunto entre CONADI y el Museo Chileno de Arte Preco-
lombino es una muestra concreta de cómo la interculturalidad y la revitalización 
lingüística pueden convertirse en pilares de un futuro más inclusivo y diverso para 
Chile y América Latina.

Álvaro Morales Marileo
Director Nacional de CONADI
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¿Cuál es el lugar de los pueblos indígenas en la escena 
cultural del país y del continente? Con frecuencia, las 
miradas buscan inscribir nuestras potencias humanas a 
la manera de huellas, vestigios o corolarios de un tiem-
po pretérito y petrificado. Para la matriz blanquecina de 
la cultura americana, cuando no es negación absoluta, 
las creatividades de siglos emergen únicamente como 
prueba o manifestación de algo amenazado; en cualquier 
caso, un respiro que conserva apenas el eco de antiguas 
bocanadas. En ese marco, lo indígena es convocado una 
y otra vez como pasado, objeto de contemplación o sím-
bolo de resistencia, raramente considerado pensamiento 
vivo, conflictivo y situado en el presente. Frente a ese 
paisaje, Tramas es un espacio de investigación, creación 
y reflexión crítica que se pregunta por las condiciones 
actuales de producción cultural indígena, asumiendo la 
complejidad, las contradicciones y las tensiones que 
atraviesan nuestras experiencias contemporáneas. En 
ese sentido Tramas se construye como un ejercicio de 
laboratorio: un lugar de cruce entre saberes, lenguas, dis-

ciplinas y trayectorias diversas, donde intentamos beber del pasado sin ataduras, 
atentos a nuestras urgencias, escarbando en nuestras ideas y bellezas profundas.

Los avatares del momento político y social en América Latina configuran 
un escenario inestable, marcado por el avance de discursos conservadores y por 
retrocesos significativos en materia de derechos y reconocimiento a los pueblos 
indígenas. En este contexto, las comunidades enfrentan preguntas urgentes       
sobre su continuidad, su alcance y su capacidad de incidir más allá de los márge-
nes culturales. La interculturalidad se configura como un entramado aún inconclu-
so, tensionado por relaciones desiguales de poder, por concepciones anacrónicas 
sobre lo indígena y por negociaciones culturales siempre inacabadas.

Esta publicación se inscribe en ese campo de tensiones. Desde un museo, 
que por antonomasia parece ser el refugio del pasado, y en diálogo directo con 
intelectuales, creadoras y creadores indígenas, Tramas asume la complejidad de 
una inquietud viva e inacabada: los museos y los pueblos indígenas. Lejos de eludir 
la fricción, el proyecto se sitúa en ella, apostando por la transformación paulatina 
de estas estructuras y por la posibilidad de que se conviertan en espacios per-
meables, capaces de cobijar la latencia del pensamiento indígena latinoamericano 
en su diversidad y vitalidad. En otras palabras, abrazar la dimensión expectante de 
los museos, para expandir sus posibilidades. 

Uno de los desafíos centrales de los proyectos interculturales ha sido, histó-
ricamente, salir del lugar común. No basta con enunciar el problema ni con celebrar 
la identidad como consigna. Pensar interculturalmente implica activar múltiples 
dimensiones de la experiencia: la creación, el razonamiento crítico, el debate co-
lectivo, las emociones y los afectos que atraviesan los procesos de investigación 
y de producción artística e intelectual.

En Tramas, las razones disciplinares y subjetivas se entrelazan en procesos 
de trabajo donde se construyen confianzas, complicidades y formas de acompaña-
miento entre las y los becarios. La investigación-creación se vuelve así un espacio 
vivo, donde el pensamiento se afila en el diálogo y la creatividad se amplía en el 
intercambio. Pensar desde aquí implica incomodarse, desplazarse, pero también 
abrirse a la potencia de crear en conjunto estrategias concretas de reflexión, me-
moria y afectos sobre la realidad.

Los proyectos desarrollados por las y los becarios de Tramas dan cuenta 
de un campo de exploración diverso, donde la creación artística y la investigación 
crítica se entrelazan y atan mediante las lenguas de los pueblos, en esta oportu-
nidad mediante el mapuzungun y el quechua. En ellos hay un pensamiento que se 
pregunta por los modos en que los pueblos indígenas producen conocimiento y por 
las posibilidades de sus lenguas para profundizar sobre las ideas y las realidades 
del mundo.

Imaginar 
futuros desde la 
profundidad de los 
pueblos de América
Claudio Alvarado Lincopi 
Victoria Maliqueo Orellana
Equipo editorial
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El cruce entre historia y creación también atraviesa el trabajo de Tamara Mar-
tínez Lefío, quien se aproxima a los vestigios materiales y simbólicos del pasado 
para interrogarlos desde una sensibilidad contemporánea. La educadora tradi-
cional y ceramista se pregunta por la muerte estudiando las urnas funerarias de 
diversos pueblos de lo que hoy es Chile y Argentina. Con ellas se pregunta por las 
actuales condiciones del morir, marcadas por las enfermedades, desigualdades, 
necropolíticas y genocidios. ¿Es posible morir dignamente?, ¿cómo tratar a nues-
tros agónicos y a nuestros muertos?, ¿cómo defender la vida contras las políticas 
del morir? El proyecto de Tamara llega en un momento donde debemos preguntar-
nos nuevamente por nuestra humanidad compartida, puesta en vilo por quienes 
naturalizan el despliegue macabro de la muerte intencionada. 

En su proyecto, el trabajo de archivo fue hilado con instancias de pensamien-
to colectivo, realizando jornadas junto a otras mujeres indígenas, para retomar la 
antigua usanza de preparar elementos mortuorios al revés, es decir, establecer 
acciones a la inversa de la visión del orden de las cosas, empleada por diferentes 
pueblos, cuya lógica es orientar la palabra y los objetos hacia la derecha. Por esta 
razón la artista realizó el ejercicio de torcer lana al contrario de la manera usual, 
para establecer un ajuar en el acompañamiento al camino hacia otro mundo. Como 
punto cúlmine de su propuesta la artista creó dos grandes urnas funerarias, cons-
truidas con las arcillas del norte desértico y con los barros del bosque sureño, una 
suerte de articulación del Collasuyo y Wallmapu. Todo fue amasado donde se juntan 
las aguas del Mapocho y el Maipo, en un portentoso horno del taller Barros Pomaire.

Desde otro registro, Antonia Huentecura trabaja con el poder de las piedras 
y los vidrios. Siguiendo el antiguo ánimo de adornar el cuerpo con coloridas cuen-
tas, despliega un estudio que nos conecta con una vida geológica viva y actuan-
te, capaz de desplegar belleza y ánimo sobre la vida humana. Desde su pericia 
como educadora tradicional, la autora retoma una encrucijada relevante dentro 
de la memoria mapuche y aborda las significaciones de las llanka, no solo en su 
dimensión material, sino en su resonancia como algo precioso para la enseñan-
za. Mediante una indagación exhaustiva en archivos y conversaciones con otras 
expertas, ata a su proyecto la creación de su propia pieza. Junto con ello, Antonia 
abre esos conocimientos desde la pedagogía y el quehacer educativo, desplegan-
do un nuevo instrumento para la enseñanza de colores, de secuencias, de saberes 
sobre la tierra y sus piedras, y para valorar los intercambios históricos desde la 
América    colonial. En el ejercicio de escritura-creación da cuenta de una serie de 
aprendizajes sobre la lengua y la cultura mapuche. La piedra, algo tan antiguo y a la 
vez vigente, concentra las latencias de los brillos y el espejeo de estrategias para 
mantener la memoria.      

En tercer lugar, encontramos el texto de Ayelén Lonconao, una joven reali-
zadora audiovisual, quien declara lecturas y posiciones sobre el hacer cinemato-
gráfico, entregando una perspectiva crítica sobre los modos de la industria cine-
matográfica en Chile. A la vez, devela las estructuras de clase y el racismo tras las 
producciones nacionales. De esta manera, mediante un texto reflexivo, establece 
disonancias entre iniciativas que emergen desde los pueblos originarios y el esca-
so acceso a recursos, además de evidenciar la vieja y conocida endogamia cultural 
y los estereotipos sobre «lo indígena»; una sumatoria de fricciones que Ayelén 
interpreta desde la incomodidad y el reconocimiento de lo injusto. En respuesta 
a ello, como acto de avivamiento de lo justo, la cineasta dirige y produce cuatro 
breves cortos poéticos empleando piezas del museo, donde además comparte 
algunas palabras de su madre y utiliza otros recursos que se instalan en ensayos 
audiovisuales para traducir el illkun hacia creatividades que develan y reparan.          

Más adelante, el trabajo de Poleo Painemal introduce una escritura ágil y 
movilizadora de imágenes y movimientos, textos que pueden leerse como cróni-
cas o relatos trazados desde una mirada aguda y sensible, incluso irónica, satírica. 
Asistimos a recorridos que permiten saborear la humanidad de quienes caminan 
disintiendo del machismo y la heterosexualidad; vidas cuya potencia se despliega 
también en las obras visuales de la propia pintora. 

Esta propuesta escritural se entrelaza con los registros de sus pinturas y 
dialoga con el espacio museal como lugar de encuentro entre memorias, cuerpos 
y representaciones. El retrato aparece aquí como un campo de autorrepresenta-
ción, o al menos como un esfuerzo por una mirada íntima y afectiva, desplazando 
la mirada hacia los propios sujetos y sus relatos, y conduciéndonos por distintos 
territorios a través de vidas que habitan experiencias trans desde la dignidad de 
sus creaciones y pensamientos.

El quinto texto de la publicación es de Samuel Yupanqui, importante dirigen-
te del movimiento Quechua y Aymara en Chile. Su investigación se centra en la 
relación entre humanos y animales, explorando los vínculos afectivos, espirituales 
y políticos que se inscriben en estas relaciones. Su trabajo pone en tensión la 
jerarquía antropocéntrica y recupera saberes que entienden lo animal como parte 
constitutiva de una comunidad ampliada de vida. Esta lectura le permite a Samuel 
observar de manera crítica la relación entre empresas extractivas y territorios 
indígenas, además de esbozar esta tensión en el marco de las identidades mó-
viles y los procesos de negociación cultural y política, que dan más complejidad 
al fenómeno económico y social que actualmente viven los pueblos indígenas. 
Dentro de esta narrativa se articula una búsqueda hacia la ontología indígena, cuya 
forma relacional entre el ser y el entorno se distancia de otras visiones hegemóni-
cas dualistas entre sujeto y naturaleza. Tras la constitución animalesca de algunas 
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culturas andinas se establece lo liminal como una forma de esconder lo humano 
por un momento, al mismo tiempo que se gestionan maneras de resguardo de la 
Pacha.   

Finalmente, Tania Antileo cierra nuestra publicación con un estudio sobre el 
teatro mapuche, desde donde emergen conceptos en mapuzungun para pensar 
el problema de la representación, de la performatividad y la recreación de la rea-
lidad en los pueblos indígenas. El teatro aparece como un fenómeno factible de 
conectar con los conocimientos profundos que carga el mapuzungun. Además, 
esta disciplina se estudia desde sus sentidos políticos e históricos, cumpliendo un 
rol central en los procesos colectivos del movimiento mapuche. Junto con estas 
reflexiones, Tania construye una dramaturgia especial para Tramas, donde trabaja 
una serie de trarilonko que despliegan conocimientos e historias de diversos terri-
torios de los Meli Wixan Mapu mapuche.  

Tramas, en su segunda versión, ha logrado sortear las complejidades propias 
de un proyecto intelectual, artístico e institucional. Nos hemos visto en la nece-
sidad de acompañarnos y trabajar colectivamente, cuidar los procesos internos 
y expandir las ideas individuales y colectivas, abrir las confianzas para pensar 
libremente, cruzar trayectorias para hacer emerger lo interdisciplinar y provocar 
creatividades desde las lenguas de los pueblos indígenas. 

Esta convocatoria ha permitido acompañar procesos creativos desafian-
tes, únicos en sus planteamientos, cuyos usos de diversas fuentes primarias y 
secundarias se ha unido con la potencialidad de poner a disposición acervos del 
Museo Chileno de Arte Precolombino, estableciendo vinculaciones sensibles entre 
artefactos donde yacen las memorias de nuestros pueblos, al mismo tiempo que 
se da origen a nuevas creaciones que disputan el lugar de la producción intelectual 
y artística en lo contemporáneo, reformulando relaciones con espacios museales. 
Continuamos tramando la consolidación de un proyecto en el que todas las voces 
de las diversidades de nuestros pueblos se puedan convocar, idear y expandir.    
Con esta intención podremos beber de la tensión creativa e imaginar futuros des-
de la profundidad de los pueblos de América. 
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Mi nombre es Tamara Martínez Lefío, nací en Santiago en 1991. 
Soy mujer mapuche, traductora, educadora intercultural y cera-
mista. Estudié traducción inglés-español y me titulé en 2014. 
En 2020 volví a estudiar en Argentina y cursé el Diplomado de 
Gestión Cultural de la Universidad Nacional de Jujuy. Cuatro años 
después, ya de regreso en Chile, realicé un Diplomado de Exten-
sión en Género, Etnicidad y Políticas Públicas. Actualmente me 
desempeño como educadora tradicional mapuche en una escuela 
de la comuna de Renca, y como monitora de talleres de cerámica 
mapuche y cerámica precolombina. Mi trabajo se centra en la 
transmisión de conocimientos y saberes ancestrales a través de 
la cerámica, incorporando el trabajo colectivo y transgeneracional 
como ejes fundamentales de mis espacios educativos y comuni-
tarios. En el desarrollo de mi labor como educadora y artesana, ha 
sido relevante el desplazamiento por diversos territorios de Abya 
Yala, entre ellos Perú, Argentina, Uruguay y Chile, que han contri-
buido de manera significativa en mi construcción identitaria y en el 
reconocimiento de mi pertenencia al pueblo-nación mapuche. Soy 
integrante de la Asociación de Educadores Tradicionales de las 
Primeras Naciones (EIB) y mantengo un proceso continuo de for-
mación formal e informal en interculturalidad indígena, que nutre y 
orienta mi práctica educativa, artesanal y de investigación.



TRAMAS 19

Lh
an

/M
og

en
: m

ue
rt

e-
vi

da

Con el fallecimiento de mi kuku (abuela paterna), caí en cuenta de que en mi familia 
nunca habíamos vivido una despedida desde el kimün, el rakiduam y el feyentun 
(saber, pensamiento y creencia). Tampoco fue un tema señalado en los talleres 
de mapudungun o historia mapuche que cursé. Se manifestó en mí una inquietud 
persistente, vinculada a la observación de los cambios que atraviesan los territo-
rios que frecuento. Así dos dimensiones se han presentado de manera constante 
y entrelazada: la vida y… la muerte. Ambas aparecen no solo como experiencias 
individuales, sino como construcciones culturales en la relación entre los pueblos, 
sus memorias y territorios.

Desde mi posición, habiendo sido criada en la ciudad de Santiago y en per-
manente diálogo con los territorios y saberes de los pueblos originarios, el cruce 
intercultural es relevante para mí. Por mi historia personal, pero también por lo que 
ha sucedido en el valle del Mapocho para direccionar mi investigación. Si relaciono 
esto con la comprensión de la muerte, me doy cuenta de que, lejos de ser un acon-
tecimiento aislado o final, se revela como un proceso que articula continuidad, 
transformación, memoria, vínculo con el entorno y desarraigo.

¿Cuáles son las razones que tenemos para morir como seres humanos en la 
actualidad? Puse mi especial atención en algunas de ellas. Estas son para mí las 
más relevantes.

Muerte por enfermedad 

Suele ser interpretada desde una perspectiva biomédica occidental como un fe-
nómeno estrictamente «natural». Sin embargo, desde el pensamiento indígena de 
este territorio, la vida y la muerte no pueden comprenderse de manera aislada de él, 
la comunidad, la espiritualidad y las condiciones históricas que configuran la exis-
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tencia colectiva. En este sentido, la enfermedad y la muerte se encuentran profun-
damente entrelazadas con estructuras de desigualdad que exceden la dimensión 
económica, abarcando también ámbitos culturales, políticos y espirituales.

Para los pueblos originarios la salud no se reduce al funcionamiento biológico 
del cuerpo individual, sino que se concibe como un equilibrio integral entre la per-
sona, la comunidad, la naturaleza y las fuerzas espirituales. No obstante, el acceso 
de las familias a los sistemas de salud pública ha sido históricamente limitado, 
fragmentado o culturalmente inapropiado. Esta situación ha impactado de manera 
directa en las condiciones de vida y muerte de las comunidades, reproduciendo 
dinámicas de exclusión heredadas del proceso colonial y reforzadas por el 
Estado nación moderno.

En las últimas décadas, y frente a estas desigualdades, ha comenzado a for-
talecerse el enfoque de la denominada salud intercultural. En el caso chileno, uno 
de sus primeros antecedentes se remonta a 1992, con la creación del Programa 
de Salud Mapuche (PROMAP). Si bien este programa representó un avance en el 
reconocimiento de las particularidades culturales del pueblo mapuche, desde sus 
inicios se evidenciaron múltiples falencias en su implementación. En particular, se 
mantuvo la hegemonía del modelo biomédico occidental, el cual —lejos de dialo-
gar de manera horizontal con los saberes ancestrales— continuó reproduciendo 
lógicas de control, subordinación y exclusión epistemológica.

Esta crítica fue expresada con claridad por «autoridades» espirituales mapu-
che, como el machi Víctor Caniullán, quien señaló: «Hay una gran contaminación 
en nuestras comunidades y donde nuevamente el mismo sistema occidental, con 
todos sus mecanismos y con todas sus máquinas que tiene, siguen reprimiendo la 
salud misma» (1999). 

Las denuncias y demandas levantadas por líderes, comunidades y organi-
zaciones dieron paso a una nueva etapa en la política pública, materializada en la 
creación del Programa Especial de Salud y Pueblos Indígenas (PESPI), implemen-
tado a partir del año 2000 durante el Gobierno de Ricardo Lagos. Desde enton-
ces, este programa ha adquirido mayor presencia en comunas con alta población 
indígena, promoviendo iniciativas como la creación de rukas y utas de salud inter-
cultural en distintas comunas de la Región Metropolitana. Estos espacios buscan 
incorporar prácticas y saberes tradicionales en el ámbito sanitario, aunque su 
alcance sigue siendo limitado frente a las profundas desigualdades estructurales 
existentes.

A pesar de estos avances institucionales, las estadísticas continúan evi-
denciando brechas significativas en los indicadores de salud y mortalidad. Según 
los estudios del Departamento de Estadísticas e Información de Salud (DEIS) 
—tomando como referencia la tasa de mortalidad promedio entre los años 2015 

y 2019, en contraste con las del 2020, y una estadística realizada por La Tercera— 
las tasas de mortalidad siguen siendo considerablemente más altas en comunas 
con mayor presencia indígena y menores ingresos económicos, en comparación 
con sectores de mayor nivel socioeconómico y menor población indígena. 

Un ejemplo de ello se observa en los registros de mortalidad por COVID-19 
durante el año 2020, donde la comuna de La Reina presentó una tasa de 22,17%, 
mientras que en la comuna de La Pintana esta cifra ascendió a un 55,20%. Estas 
diferencias confirman que la muerte por enfermedad no puede ser comprendi-
da como un hecho aislado o meramente biológico, sino como el resultado de un 
entramado histórico de colonialidad, desigualdad social y exclusión territorial que 
continúa afectando de manera desproporcionada algunas comunas consideradas 
«periféricas», que incluyen una alta densidad.

Para mí es importante propiciar espacios de nutrición colectiva desarro-
llados entre personas de pueblos originarios y otras culturas, así como distintas 
asociaciones y espacios comunitarios, entre ellos Jacha Marka y el Programa de 
Educadores Tradicionales, integrado en el Programa de Educación Intercultural 
Bilingüe (PEIB). Estos encuentros tuvieron lugar en espacios de cuidado y memo-
ria, como la ruka de salud Rangiñelwe en la comuna de Santiago y el huerto comuni-
tario La Berenjena con participantes y profesoras de la Escuela Popular de Agro-
ecología Urbana para Mujeres y Disidencias, en la comuna de La Florida. En ambos 
casos, la investigación fue comprendida como un ayni/kelluwün, una práctica de 
reciprocidad donde el conocimiento emerge del intercambio, el cuidado mutuo y la 
experiencia compartida.

En la ruka de salud el encuentro se articuló a través del nutxam, entendido 
como una conversación profunda y situada, y de la práctica del zewman püron (ha-
cer cuerdas), utilizando kal ufisa (lana de oveja) que fue hilada por mis tías Rosalía 
Lefío y Rosalía Chewin. Mientras se realizaban las torsiones de manera colectiva 
se abrió un espacio de reflexión en torno a la muerte, guiado por preguntas como: 
¿cómo habito la muerte siendo una persona indígena-no indígena?, ¿cómo acompa-
ñamos a nuestros muertos durante la enfermedad y su tránsito hacia la muerte?, 
¿de qué manera realizamos nuestras despedidas? Investigar, en este sentido, fue 
también tejer, despedir y transformar, sosteniendo la vida incluso en su tránsito 
hacia la muerte.

El huerto, orientado políticamente a la soberanía alimentaria, se constituyó 
también como un lugar donde la muerte se experimenta de forma cotidiana, a 
través de los ciclos de las plantas, las semillas y la transformación de la materia 
orgánica. En este contexto, la quema de las cuerdas permitió materializar una com-
prensión de la muerte como tránsito y transformación, donde el fuego actuó como 
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mediador entre los mundos y como vehículo para liberar las memorias acordonadas 
durante el proceso colectivo.

Desde esta experiencia la investigación se configura como una práctica 
viva y encarnada, en la que el conocimiento no se produce únicamente a través 
del discurso, sino también mediante gestos, rituales y acciones compartidas que 
vinculan cuerpo, territorio y espiritualidad.

La ocupación de los territorios y 
las consecuencias sobre la vida y 

la muerte

En Necropolítica (Aschille Mbembe, 1999) existe la gestión de la muerte por 
causas vinculadas a las decisiones económicas. En este sentido, las dinámicas 
de la vida y la muerte sobrepasan las decisiones de las personas y de los territo-
rios. Más bien están ligadas al desarrollo, la industria y la inserción de los pueblos 
y comunidades respecto al desarrollo. En este sentido, la concepción de la vida 
tiene que ver con políticas macroeconómicas, que tienen como consecuencia 
zonas de sacrificio, tomando a su merced las zonas habitables y dignas de la vida 
en contraste con las que merecen ser explotadas y no habitables para los seres 
humanos. Los efectos de estas políticas no son abstractos: se encarnan en cuer-
pos concretos y en historias marcadas por el hostigamiento, la criminalización y la 
impunidad. 

Casos como los de defensores y defensoras territoriales mapuche y aymara 
—muchos de ellos reconocidos en sus comunidades por su labor de resguardo del 
territorio— evidencian un patrón reiterado: denuncias de persecución por parte de 
grandes intereses económicos, investigaciones policiales plagadas de irregulari-
dades, pérdida de antecedentes relevantes y procesos judiciales dilatados o tergi-
versados. Todo ello contribuye a una sensación persistente de desprotección y de 
muerte administrada, muchas veces justificada bajo la acusación de «terrorismo».

Este patrón no es exclusivo de Chile; se extiende por todo el continente. En 
la región, las necropolíticas contemporáneas se expresan también a través de in-
tervenciones militares, bloqueos económicos, operaciones de vigilancia y persecu-
ción contra poblaciones consideradas «amenazantes» o «desechables» desde el 
influjo del desarrollo. Ejemplo de ello son las amenazas a  distintos países por parte 
del Gobierno estadounidense bajo la administración de Donald Trump, así como las 

estrategias de terror implementadas por Immigration and Customs Enforcement 
(ICE) contra comunidades migrantes en Estados Unidos. 

El asesinato de Renee Nicole Good el 7 de enero —una mujer estadouniden-
se que defendía los derechos de personas migrantes y que fue falsamente acu-
sada de terrorismo— ilustra la brutalidad de estos mecanismos, especialmente 
cuando las víctimas desafían el orden establecido.

Muerte de nuestro entorno 
natural 

En la actualidad, los efectos del capitalismo fósil se manifiestan de manera cada 
vez más evidente en los territorios que habitamos. Así lo explica Andreas Malm en 
su libro Capital fósil. El auge del vapor y las raíces del calentamiento global (2020). 
La extracción de combustibles fósiles —petróleo, carbón y gas natural— responde 
a una lógica de crecimiento económico ilimitado que se sostiene sobre la explota-
ción intensiva de bienes finitos. Esta racionalidad ha provocado una degradación 
progresiva de los ecosistemas, poniendo en riesgo la continuidad de la vida tal 
como hoy la conocemos.
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La alteración y contaminación de los cursos de agua, la destrucción de la flo-
ra y fauna nativa y la devastación del mundo mineral han generado un desequilibrio 
profundo que se expresa en la muerte del itxofill mogen, entendido como la red de 
todas las formas de vida. Este quiebre ecológico no solo compromete el equilibrio 
ambiental, sino que también amenaza la permanencia de los pueblos que histó-
ricamente han habitado y cuidado estos territorios. Las consecuencias de este 
desequilibrio se manifiestan en enfermedades que no se limitan al cuerpo físico, 
sino que alcanzan dimensiones espirituales y comunitarias, frente a las cuales la 
medicina alópata resulta insuficiente. En territorios deforestados, contaminados 
o envenenados, el lawen —la medicina que proviene de la tierra— deja de estar 
disponible, imposibilitando procesos de sanación integral.

La pérdida del territorio conlleva, además, la erosión de la lengua materna, 
al desaparecer los nombres originarios de cada componente del itxofill mogen. 
Aquello que desde la lógica extractivista es considerado secundario o prescindible 
constituye, para nuestros pueblos, el fundamento de la memoria, el conocimiento 
y la continuidad cultural. La contingencia actual nos obliga a preguntarnos cuántos 
veranos han sido marcados por incendios que afectan territorios estratégicos 
para intereses mineros, inmobiliarios, hidroeléctricos o forestales, revelando una 
violencia estructural que se repite de manera sistemática.

En este contexto, muchas personas pertenecientes a pueblos originarios 
que habitan las denominadas «zonas de sacrificio» han sido progresivamente 
incorporadas a un modelo de desarrollo que promete bienestar, pero que en la 
práctica se distancia profundamente del küme mogen/sumaj kausay (buen vivir). 
El acceso al trabajo como mano de obra en proyectos extractivos ha llevado, en 
algunos casos, a legitimar la administración del agua y de los bienes comunes en 
favor de las grandes empresas. Estas dinámicas se ven reforzadas por estrategias 
más sutiles de intervención, como el financiamiento de iniciativas culturales y 
artísticas a través de fondos concursables y donaciones, que buscan naturalizar 
su presencia en los territorios.

La muerte del ecosistema proyecta un futuro marcado por el sufrimiento co-
lectivo. Frente a este escenario, se vuelve necesario interrogar nuestras propias 
prácticas y concepciones: ¿qué significa morir de manera respetuosa?, ¿es posible 
pensar una ética de la muerte que incluya el cuidado de aquello que nos rodea? 
Reconocer que coexistimos con personas, territorios, geografía, flora, fauna, funga 
y energías tutelares implica abrirnos a una comprensión cosmológica y «cosmo-
sintiente» del mundo, donde la vida y la muerte forman parte de un mismo tejido 
relacional.

Desde esta comprensión ampliada, mi primera acción para la construcción 
de la obra consistió en reunir elementos provenientes de diversos territorios y 

realizar un intercambio de componentes minerales —arcilla— que confluyen en 
un mismo punto geográfico: Pomaire. En cada uno de estos territorios llevé a cabo 
un püchi mañumtu (pequeño agradecimiento), como una forma de establecer una 
relación respetuosa con la tierra y con los seres vivientes y espirituales que la 
habitan. Rüpachi zugu (pedir permiso), nutxamkan ñi mapu (conversar a la tierra).

Muerte como otra etapa de 
la vida

En el nutxam (conversación) con los asesores lingüísticos Norma Hueche y Juan 
Huarancca —además de algunas personas del pueblo mapuche y kichwa— se 
fueron formando, para mí, nuevas comprensiones sobre la muerte, sus ritos y su 
significancia para nuestros pueblos. A partir de estas experiencias, comprendí que, 
al despedirnos de quienes fallecen, les alimentamos, bailamos y brindamos todo lo 
necesario para que encaren su trascendencia de la mejor forma posible. 

Performance realizada entre los caminos desérticos de Alto del Carmen en la Región de Atacama. 
Tamara Martínez Lefío. 2025.
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En el caso del multiverso andino, esto implica entregarles lo mejor que tengamos 
y aquello que más disfrutaron durante su existencia terrenal: sus comidas favori-
tas, sus preferencias musicales y, en particular, la música expresada a través del 
yarawi (cantos fúnebres).

En estas celebraciones se consideran colores, aromas y otros elementos 
que remiten a las preferencias personales de quien ha dejado el plano terrenal. 
Estos se disponen sobre elementos fundamentales como los apxata (altares), 
especialmente en celebraciones como el Ayamarca o Aya Marcay Killa (el mes de 
llevar/abrazar a los muertos), otorgándoles así la fuerza necesaria para el trabajo 
que realizan en las siembras durante el verano y parte del otoño. La celebración de 
los muertos, ubicada temporalmente en el mes de noviembre del calendario gre-
goriano, marca el periodo en que quienes han dejado el mundo físico retornan para 
trabajar junto a los vivos en los sembradíos.

Por otra parte, desde la nación Mapuche he podido rescatar diversas tradi-
ciones de despedida terrenal. En este tiempo es fundamental mantenerse fuerte y 
no deshacerse en llanto, para que nuestros fallecidos puedan continuar su camino 
hacia el Gulumapu o hacia el fütxa lafken (el oeste o el mar). En este tránsito, la 
vestimenta se orienta hacia el wele pule (la izquierda), y los txariwe y kupam (cin-
turón y vestido) son atados en esa dirección. Sin embargo, este acto de despedida 
no corresponde únicamente a la familia directa: todo el lof se organiza para que la 
ceremonia se realice de la mejor manera posible.

Vecinos, amistades y familiares menos cercanos acuden con alimentos, en-
cienden fogones y participan en cantos y conversaciones que rememoran a quien 
se está yendo, nombrando tanto sus virtudes como aquellos errores y falencias 
que marcaron su vida. La despedida del cuerpo también involucra el consumo de 
bebidas alcohólicas y la alimentación como parte fundamental del ritual. Durante 
este proceso, se le indica a quien ya no habita su cuerpo que debe seguir su 
camino, mediante frases como: wiñokintunge (no mires atrás), inatuge tami rüpü 
(sigue tu camino) o mapugetuimi (te volverás tierra).

Cuando quien fallece cumple un rol relevante dentro de la comunidad, o 
cuando se trata de personas de mayor edad, esta despedida se extiende por más 
días. Se sabe también que, luego de fallecidos, serán ellos quienes se comuniquen 
a través de los pewma (sueños) para advertirnos sobre situaciones relevantes que 
pueden afectar tanto a nosotros como a algún miembro de nuestra familia.

Al construir las urnas funerarias me planteé mi propia despedida. Como alfa-
rera y como educadora considero relevante imaginar un futuro más amable con los 
ciclos de la tierra y con los seres vivientes y espirituales que la habitan. Mi cuerpo 
se degradará en una urna de barro; volveré en la misma posición en la que llegué al 
nagmapu (mundo terrenal), en un útero de tierra. Mis seres queridos me vestirán y 

Maputugean,
                        me volveré 
tierra,
Sobre mí crecerán 
pu rayen ka mapuke 
kufull.
Insectos y animales 
caminarán por este 
cuerpo transmutado,
Atravesarán y correrán 
por mi cuerpo
                                                            
libres los ríos.
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guardarán junto a mí lo necesario para atravesar mi camino: comida, agua y elemen-
tos de importancia.

La tierra y los seres vivientes se nutrirán con la descomposición de mi cuerpo 
—que nuevas plantas y formas de vida afloren al compostarse mi carne—. La mapu 
se emociona al volver a sentir un cántaro de ese tamaño conteniendo un cuerpo.

Maputugean,

                        me volveré tierra,

Sobre mí crecerán pu rayen ka mapuke kufull.

Insectos y animales caminarán por este cuerpo transmutado,

Atravesarán y correrán por mi cuerpo

                                                            libres los ríos.

La construcción de piezas de gran formato también me acercó, de manera 
concreta, al impacto de la muerte, en el Taller Barros Pomaire. Durante nuestro pri-
mer intento, después de muchos días de arduo trabajo y de criar nuestras primeras 
urnas, comprendimos que la gestación no siempre llega al parto. Estas hijas-vasijas 
decidieron no ser paridas. Aquella tarde fue una despedida dura y abrupta: las vasi-
jas se derrumbaron tras mi regreso a Santiago.

Mis maestros, cautelosos y respetuosos de mi duelo, decidieron comunicar 
esa muerte de la manera más suave posible. En ese quiebre, a través de las grietas, 
vi abrirse una ventana hacia el aprendizaje. Construir nuevamente estas obras me 
mostró que la comprensión de la técnica sería más profunda en esta segunda prác-
tica. Ser educadora-aprendiz reafirmó mi creencia de que en el error se esconde 
una instancia fértil de absorción de conocimientos, y, así como yo aprendí, también 
aprendieron mis maestros.

La museología y los vestigios 
arqueológicos

Ser becaria del Museo Chileno de Arte Precolombino me permitió aproximarme 
de manera más íntima a piezas que, en visitas anteriores, había observado única-
mente a través del vidrio de las vitrinas. Muchas de estas obras fueron extraídas 
de cementerios y contextos funerarios pertenecientes a diversos territorios de 
Abya Yala, lo que abre preguntas inevitables: ¿dónde se encuentran hoy los dueños 
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Cántaro-urna monocromo. Período Formativo de San Pedro de Atacama, 300 a. C.–400 d.C., cerámica. 
Museo Chileno de Arte Precolombino, código 4138.

Cántaro-urna, Complejo Loa-San Pedro, 1100–1470 d. C., cerámica. Museo Chileno de Arte 
Precolombino, código Ce-239.

Al construir las urnas 
funerarias me planteé 
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mi propia despedida. 

de estas piezas?, ¿están sus comunidades al tanto del lugar en que se conservan 
estos objetos?, ¿bajo qué criterios fueron trasladados y resguardados?

Durante las visitas, el contacto directo con las piezas —a través del tacto— 
me recordó que cada elemento porta newen (energía). En este sentido, cuando una 
pieza ha sido sustraída de su territorio y de su contexto ceremonial, resulta difícil 
pensar que ese sujeto-objeto conserve una energía armónica. Esta experiencia 
me situó en una tensión profunda, atravesada por sensaciones aparentemente 
opuestas. Por un lado, agradezco la posibilidad de entrar en contacto cercano con 
estas obras, ya que ello me permitió profundizar en la investigación y comprender 
de manera más sensible los procesos técnicos, simbólicos y espirituales implica-
dos en su creación. Por otro, emergen reflexiones críticas en torno a las formas 
de conservación patrimonial que practican los museos, y a cómo estos espacios 
pueden reproducir lógicas de extracción al transformar objetos rituales y funera-
rios en bienes musealizados.

Desde esta perspectiva, resulta inevitable preguntarse: ¿qué sienten estas 
obras al encontrarse fuera de sus territorios de origen?, ¿qué efectos produce su 
ausencia en los lugares y comunidades para los cuales fueron creadas? Estas inte-
rrogantes no solo interpelan a las instituciones museales, sino que también a las 
formas en que comprendemos la memoria, la muerte y la materialidad. Quizás sea 
momento de replantear la conservación arqueológica en la cual «si el contexto no 
es documentado, el valor de la colección se reduce al de una colección huaqueada, 
como las miles de colecciones ya existentes en el mundo que provienen de sitios 
saqueados» (Revista Chungara, N° 23,  1989),  a las cuales sumaría el asesora-
miento cultural por parte de los pueblos-naciones para hacer más pertinente la 
categorización, descripción, conservación y exhibición, considerando también las 
aristas espirituales y cosmogónicas.

La construcción de las urnas desarrolladas en esta investigación dialoga 
directamente con las formas y materialidades de las piezas resguardadas en el 
museo, así como con las lecturas teóricas y reflexiones que guiaron este proceso. 
Los archivos y las obras, cuidadosamente conservados, nos recuerdan que existen 
materialidades que han acompañado un extenso tramo de la historia humana y 
que continuarán haciéndolo mientras sigamos habitando este mundo. Sin embar-
go, esta permanencia no debería desvincularse de los territorios, comunidades y 
sentidos para los cuales fueron concebidas.

Crear dos obras en el contexto del museo despierta en mí el deseo profundo 
de que sean las propias comunidades quienes puedan coadministrar estos ele-
mentos que constituyen parte fundamental de la historia de sus pueblos, y que 
puedan decidir qué piezas deben ser restituidas para restaurar el equilibrio en sus 
territorios. Asimismo, imagino la posibilidad de generar nuevas creaciones contem-
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poráneas que ingresen a las vitrinas museales, no como vestigios del pasado, sino 
como testimonios del presente, pensados desde hoy como parte de los futuros 
restos arqueológicos.

Si consideramos que cada obra realizada en fibra, metal, piedra o cerámica es 
un sujeto-objeto dotado de alma o espíritu, surge una última pregunta fundamen-
tal: ¿cuáles deberían ser entonces las condiciones éticas, espirituales y materia-
les para su montaje, mantención y resguardo dentro de los museos?

Inarumen: Las últimas 
perspectivas del proceso

Las urnas funerarias fueron concebidas y ejecutadas a partir de la recolección de 
arcillas provenientes de distintos territorios: el desierto de Atacama, en las cerca-
nías de Vallenar, y la costa de Puerto Saavedra, en la Región de La Araucanía. Am-
bos espacios, profundamente afectados por el megaextractivismo, fueron luego 
vinculados en un último traslado hacia Pomaire, donde estas arcillas se mezclaron 
y entrelazaron con la arcilla local. Este gesto rememora prácticas históricas de 
intercambio material y cultural que han existido por siglos en el valle del Mapocho y 
Maipo, y al mismo tiempo se inscribe simbólicamente en mi propia historia, marca-
da por el viaje, el cruce de territorios y el encuentro con diversas comunidades.

La construcción de las urnas de tamaño real tuvo en Pomaire su eje central. 
Allí, el acompañamiento de maestros ceramistas, Yuyo y Pachi del taller-escuela 
Barros Pomaire, permitió un aprendizaje basado no solo en la técnica, sino también 
en el cuidado del oficio y en la transmisión afectiva del conocimiento. Durante este 
proceso, la materia evidenció sus límites: las primeras urnas colapsaron, haciendo 
presente la muerte también en el ámbito del hacer. Este acontecimiento fue vivido 
y acompañado colectivamente, reafirmando que incluso en la pérdida la comunidad 
sostiene y contiene.

Este recorrido —que implicó transportar materias, memorias y afectos— 
permitió comprender que los procesos creativos también cargan herencias y 
heridas, y que estas se manifiestan en el cuerpo y en la obra. El inarumen (obser-
vación desde otras perspectivas) emerge, entonces, como una forma de atención 
profunda que permite leer estos acontecimientos no como fallas, sino como parte 
de un aprendizaje situado.

Producción de obras en Taller Barros Pomaire, junto a los maestros ceramistas 
Rodrigo Véliz y Alejandra Sepúlveda.
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En el contexto museal, estas urnas no se presentan únicamente como obje-
tos, sino como sujetos-objeto que portan territorio, memoria y energía. Su presen-
cia invita a reflexionar sobre los modos en que los museos resguardan, exhiben 
y narran la muerte, el patrimonio y la vida, abriendo preguntas sobre el lugar que 
ocupan las comunidades en la administración de sus propias materialidades. Así, el 
proceso creativo se integra a la exposición como un gesto de diálogo entre pasado 
y presente, proponiendo una mirada ética y situada hacia los futuros vestigios que 
hoy estamos creando.

Performance realizada en el río Mapocho, 
cerca de su unión con el río Maipo. 
Tamara Martínez Lefío. 2026.
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Nací en 1972 en Santiago. Soy mujer mapuche, pobladora y 
trabajadora de la educación. Crecí en la población Herminda de 
la Victoria, comuna de Cerro Navia. Mi madre María Albertina 
Llancaleo Paillao, mi padre Luis Jacinto Huentecura Colipi, ambos 
provenientes de Taife, comunidad mapuche ubicada entre Nueva 
Imperial y Carahue, cercana al río Cautín. Ambos fueron hablantes 
de mapudungun; mi padre pifülkatufe y panificador, mi madre hija 
del longko de la comunidad, mujer sabia y conocedora del mundo 
mapuche. Soy educadora diferencial, licenciada en Educación. 
Cursé el Diplomado de Interculturalidad y Multiculturalidad de la 
Universidad de Chile.

Me desempeño como docente de educación tradicional 
mapuche, impartiendo la asignatura de Lengua y Cultura de los 
Pueblos Originarios Ancestrales. He impulsado iniciativas como 
el Walung Chilkatuwe (Escuela de Verano), iniciativa autónoma y 
autogestionada, orientada a niños y niñas de espacios urbanos. 
Participé también de la cápsula educativa Fürin Kofke, junto a 
Manuel Huichao, y formé parte del libro Mapuche Nütram, Historias 
y Voces de Educadores Tradicionales, del CIAE de la Universidad de 
Chile. He participado en diversas organizaciones mapuche urba-
nas, estrechando lazos políticos y comunitarios, haciendo presen-
te la voz mapuche en los lugares donde toca habitar. 



TRAMAS 45

LL
A

N
G

KA
: c

ue
nt

as
 p

ar
a 

en
se

ña
r

a 
m

ira
r 

y 
cr

ea
r

Ya sé que algunos piensan que 
las piedras no se afectan

pero de su corazón nacen plantas
que resisten al hielo

ellas guardan lo posible.

DANIELA CATRILEO

           

Introducción

En una primera búsqueda de su significado en mapudungun las llangka son piezas 
pequeñas y semiovaladas, suaves al tocar y de diversos colores. Hay quienes 
también traducen esta palabra como piedras preciosas. Maravillarse de las llangka 
—y luego de los vidrios cuando llegaron los colonizadores— para desplegar desde 
ellas la creatividad humana es acercar nuestra experiencia del mundo hacia sus 
detalles, abrirnos a la realidad desde las singularidades estéticas del propio espa-
cio del que somos parte.  

Desde ahí podemos animarnos a reconocer en estos elementos un mun-
do por descubrir, descifrar y proyectar. Es una invitación a relacionarnos con las 
cuentas entendiéndolas como elementos que poseen fuerza, que nutren nuestras 
vidas y que nos llaman a contemplar, mirar y crear, desde nuestras vivencias y 
los relatos de nuestros abuelos y abuelas. También a pensar en las llangka como 
elementos partícipes en la construcción de una prenda, que puede representar 
nuestro linaje, nuestro camino y la forma en que nos paramos frente al mundo, y 
que refuerza procesos identitarios y la vigencia de los saberes. 
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En este escrito se abordan cuatro dimensiones. La primera se refiere a las 
piedras como objetos presentes en el quehacer diario del pueblo mapuche des-
de antes de la llegada de los colonizadores, para desde ahí entender cómo las 
diversas nominaciones en mapudungun dan cuenta de la relación entre el sujeto 
y las piedras, entre la comunidad y las piedras, como también del poder que ellas            
poseen. 

Una segunda dimensión aborda a las llangka como elemento central de este 
texto, tanto por las múltiples relaciones lingüísticas, existentes entre esta palabra 
y otros elementos o seres, como por su existencia prehispánica y la coexistencia 
con otras piezas similares, traídas al comienzo de la invasión al territorio mapuche.   

En un tercer apartado se describen las visitas realizadas al laboratorio del 
Museo Chileno de Arte Precolombino, con el fin de observar y examinar los artefac-
tos seleccionados, indagando en su materialidad y proyectando la creación de un 
meñake (pectoral mapuche), buscando materiales acordes, que permitan llegar a 
una similitud con la pieza original, utilizando elementos contemporáneos.  

En una cuarta y última dimensión, se presenta una guía pedagógica, orienta-
da a educadores tradicionales y docentes vinculados a la revitalización lingüística 
y la transmisión de saberes. En ella se invita a tomar este conocimiento y llevar 
esta investigación a los espacios educativos, para poner este trabajo al servicio 
de las nuevas generaciones.

Llangka es una invitación a mirar el pasado, reconocer el presente y caminar 
con seguridad hacia el futuro.

La piedra: movilizadora de 
memorias en el pueblo mapuche

Por siglos la sociedad mapuche ha mantenido una relación con la dimensión mineral 
del mundo, con sus piedras, sus rocas y sus pigmentos. Las piedras tienen poder, 
se dice. Lo guardan y lo transmiten: newenke kura. Para quienes no están acostum-
brados a experimentar la potencia de la naturaleza, es difícil imaginar a los objetos 
rocosos como elementos que movilizan memorias, experiencias sensitivas y emo-
cionales, además de relaciones sociales, políticas y búsquedas personales.

Las piedras movilizan memoria desde el mapuche kimün (conocimiento 
mapuche). No son solo elementos inertes y carentes de vida, sino que, muy por 
el contrario, son mogen (vida) y tienen newen (fuerza). La kusi, la piedra de moler, 
estuvo presente en todas las ruka (casa mapuche) como un elemento que nos 

transporta a aquellos tiempos en que se utilizaba para triturar semillas y moldear 
masas. Cada ruka debía tener su piedra de moler, que no era esculpida ni creada 
de forma industrial, sino buscada para ese uso, o quizá de otros tiempos, para 
quedarse en ese hogar. La kusi, que puede ser vista solo como un utensilio, para 
la visión mapuche tiene la función de alimentar al grupo familiar. Es así, entonces, 
que encontramos la palabra yafutün, que significa fortalecerse. Los alimentos 
que antes de ser consumidos fueron procesados en una piedra sin duda llenan 
de newen (fuerza) a quien lo consume. Existen aún hogares que poseen una kusi, 
especialmente entre quienes la han mantenido a través del tiempo y quienes han 
hecho esfuerzos para recuperar esta forma de vincularse con ella.

Las piedras o rocas son portadoras de historias, movilizadoras de energías, 
guardianas de espacios, objetos resistentes al paso del tiempo y testigos indem-
nes de nuestra historia como nación. Esto ha sido recopilado por autores como 
André Menard, quien se refiere a la importancia de estas piedras poseedoras de 
energía, de la siguiente manera:

En primer lugar, contamos con estudios y referencias a las llamadas «piedras 
santas», o füta kura, grandes rocas que han sido objeto de veneración y/o de 
relatos míticos, de las cuales Casamiquela (971,2007) y Schindler (2006) 
ofrecen recuentos más o menos exhaustivos. Entre estas encontramos la pie-
dra de Retrica (Oyarzún, 1924), la piedra de Curacautín (Oyarzún 1910; Gordon 
1980; Weise, 2013), la piedra de Lumaco (Foerster 1985a; Schindler, 2006), el 
Abuelito Huenteao (Foerster 1985a; Schindler, 2006) y Manquean (Schindler 
2006; Pedersen, 1992), solo por nombrar las más conocidas. Dentro de estas 
categorías pueden considerarse también las piedras tacitas, tanto a partir de 
las interpretaciones presentes en la literatura histórica y arqueológica como 
de aquellas referidas a sus posibles usos, significaciones y vitalidad actuales 
(Guevara, 1911; Hermosilla, 2014).1  

Por lo general, las comunidades mapuche que se encuentran cerca de dichas 
piedras o rocas conocen el piam (relato tradicional mapuche), que le acompaña. 
Antes de empezar un nguillatun (ceremonia mapuche) o alguna otra actividad, 
se presentan ante estas piedras o rocas que gozan de identidad, de historia y de 
fuerza, con el fin de agradecer, de pedir permiso, y también para solicitar algo en 
específico. Esta práctica respetuosa y comunitaria, según sabemos, se ha mante-
nido de generación en generación. No es que se venere a una piedra, sino más bien 
que esta se percibe como un antiguo/a que guía el caminar de su pueblo.

1	  Menard Poupin, A. (2019). Sobre la vida y el poder de las piedras: newenke kura en el Museo 
Mapuche de Cañete. En El despertar de los objetos: Museos, colecciones y conocimientos. Ediciones 
del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural.
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La relación con esta materialidad se puede abordar desde otra arista tam-
bién: la dimensión que nos aportan los nombres de lugares y los apellidos mapu-
che. Sobre esto, Pichulman Rapiman señala: 

Está eso espiritual, y eso espiritual de alguna manera se replica acá en la tierra 
como el cóndor, pero también se replica la energía, están los kura [‘piedras’], 
Kallfükura, Lefikura, Painekura, Chihuaikura, las piedras, también están en for-
ma material. Pero también vive esa energía espiritual acá, por eso esa energía 
se manifiesta en ese tipo de familia que es distinta a los kewpu, que tiene que 
ver con la roca, que se supone que es más dura que la piedra, y algunos son 
de roca. Entonces, eso también está acá y esa es la energía que se transmite, 
según el kimün que tenga la familia para usar esa energía.2

Wentekura (piedra de arriba): Lo espiritual que está en otro espacio, se 
replica acá en la tierra, la piedra tiene peso y fuerza, filosóficamente hablando. 
Da cuenta de que se llega a este plano con el poder de la kura, es decir, en cone-
xión con esa fuerza y buscando proyectar esa energía que se transmite según el 
conocimiento que posea cada familia, para hacer uso de ella. Llevar un apellido que 
incluya la palabra kura invita a hacer presente esa fuerza en el tiempo en el que 
corresponde habitar.

Esta forma de descifrar los apellidos va más allá de lo literal, es comprender 
que el linaje guarda relación con lo concreto, con el territorio del cual se proviene, 
pero además deja entrever ese nexo inexorable con la raíz y con la función que 
quizás se debe cumplir en este plano terrenal. Es ahí entonces que honrar a los 
ancestros/as sigue siendo un llamado urgente a indagar en nuestro pasado, for-
talecer el conocimiento heredado y resguardar a su vez el uso de las llangka como 
materias que forman parte de este presente. Una de las materialidades a las que 
se alude cuando se habla de llangka es la piedra, llangka kura; quizás por ello su uso 
permanece hasta nuestros tiempos.

2	 Pichulman Rapiman en Menard Poupin, A. (2019). Sobre la vida y el poder de las piedras: 
newenke kura en el Museo Mapuche de Cañete. En El despertar de los objetos: Museos, colecciones 
y conocimientos. Ediciones del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural.

Detalle : Pectoral. «Llancatu pechu», 
mapuche, fines s. XIX, vidrio. 

Museo Chileno de Arte Precolombino,
 código 3093.
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Llangka: historia y 
particularidades materiales

Por lo general se traduce o se entiende al hablar de llangka que es una piedra 
pequeña o piedra preciosa, definición que, si bien aporta a la percepción de este 
elemento, no logra abarcar la riqueza de su significado que podemos comprender 
a través del mapuche nütram (conversación), además de la bibliografía y literatura 
revisada. Por esta razón es importante cuestionar y resolver algunas inquietudes. 
Durante el desarrollo de esta investigación fueron surgiendo preguntas, tales 
como: ¿Desde qué tiempos son usadas estas cuentas?, ¿a qué tipo de materiali-
dades alude el término llangka?, ¿cuáles eran sus funcionalidades y connotaciones 
simbólicas? Estas y otras preguntas también han sido planteadas por escritores 
como Elsa Gabriela Gonzalez-Caniulef, en su texto Cuentas vítreas y llangka, nue-
vas miradas desde la antropología histórica. 

Algunos españoles al llegar a territorio mapuche y percatarse del uso de 
estos elementos utilizaron el término «chaquira», homologando este nombre a las 
cuentas pequeñas que portaban las personas mapuche, decorando sus cabezas, 
cuellos, muñecas y/o pies. Así también existen registros que indican el uso de la 
palabra llangka, distinguiéndose de las introducidas y de uso común entre los ma-
puche de ese tiempo. De esta forma lo señala  Elsa Gabriela Gonzalez Caniulef:

En forma concordante, a mediados del siglo XVI Jerónimo de Vivar también 
había mencionado que «lo más preciado que entre ellos tienen es una chaquira 
de hueso hecha muy menudita, y esto traen las mugeres por gargantillas» 
(1558/1966, p. 155). Las narraciones de Pedro de Oña y Jerónimo de Vivar 
nuevamente ejemplifican los dilemas emanados de la síntesis de categorías 
y operaciones clasificatorias cuando se mencionan o describen prácticas de 
la otredad indígena (Obregón, 2010; Zavala, 2010; Pavez, 2015; Wilde, 2017). 
En tal sentido, se observa que los cronistas no solo asociaban las llangka 
líticas con la palabra «chaquira», sino que también incluían bajo esta denomi-
nación piezas hechas de material óseo proveniente de mamíferos, entre otros 
elementos.3 

3	 González-Caniulef, E. (2019). Cuentas vítreas y llangka: nuevas miradas desde la antropolo-
gía histórica. Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. 
 Elsa Gabriela González-Caniulef.

De acuerdo a esto podemos señalar que llangka, además de referirse a 
piedras pequeñas, hace referencia a diversas materialidades. Esto coincide con la 
traducción de dicha palabra, al conversar con la ñaña Norma Hueche Nahuel, que 
indica que la palabra llangka se refiere a algo pequeño, resistente, de diversos ma-
teriales, por lo tanto de diversos colores, dependiendo de la fuente de origen. En 
esta misma conversación aparecieron otras nominaciones con la inclusión de esta 
partícula, como la palabra llangkaforo refiriéndose a la clavícula del cuerpo humano, 
o también llangka nügrü (llangka proveniente de un zorro). 

Siguiendo la hebra lingüística y revisando algunos apellidos, encontramos 
Llancaleo: llangka-lewfu (llangka de río); Llancafil: llangka-filu (llangka de serpien-
te); Llancamil: llangka-milla (llangka de oro); Llancapan: llangka-pangui (llangka de 
puma) y otras denominaciones como Llancacura: llangka-kura (llangka de piedra), 
correspondiente a un espacio geográfico. De acuerdo a lo que relatan las abuelas 
y abuelos, los apellidos mapuche alguna vez fueron nombres; es decir, cada árbol 
familiar tuvo su raíz en el primer miembro que tuvo ese nombre y desde ahí vino 
toda esa descendencia. Ese nombre a su vez tenía relación con el espacio geográ-
fico en el que se encontraba o estaba vinculado a las características de aquellas 
personas. Estaríamos hablando entonces de antiguos linajes.

Buscando mayores antecedentes y tratando de responder a las preguntas 
que se plantearon al inicio de este apartado, con relación a la data de estas cuen-
tas, podemos mencionar lo siguiente:

Por ejemplo, en el sitio arqueológico Villa JMC-1 Labranza se encontraron 
cuentas de collar líticas y conquiliológicas que se remontan a la cultura Pitrén, 
donde ciertamente «la cultura mapuche es el principal referente analógico»4 . 
A este análisis es importante añadir el hallazgo de llangka asociadas al com-
plejo El Vergel en distintas partes del territorio mapuche (Campbell, 2004). 
Más aún, el descubrimiento y análisis de cuentas detectadas en el complejo 
cultural Llolleo, por ejemplo, corrobora la presencia de llangka de larga data 
(Díaz, 2017). A partir de estos avances se plantea que, en la época precolom-
bina, el uso de estas cuentas estaba normado culturalmente (Campbell, 2004; 
Díaz, 2017).

Estos hallazgos arqueológicos de collares con llangka de diversas materia-
lidades en territorios con presencia mapuche corroboran la larga data de estas 
cuentas. Así también  las descripciones que incluyeron los cronistas españoles, 
donde se señalaba el porte habitual de estas piezas, utilizadas como elementos 
decorativos en distintas partes del cuerpo. 

4	 Elsa Gabriela González-Caniulef.
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Se suma a ello la información que nos aporta la traducción de los apellidos y 
los lugares. Podemos llegar a concluir que estas cuentas llevan un tiempo de exis-
tencia muy anterior a la llegada del colonizador. Al seguir indagando y buscando en 
qué momento se comenzó a incluir otro tipo de materialidades podemos destacar 
lo siguiente:

Es necesario expresar que las llangka y las cuentas de vidrio comenzarona 
coexistir en la ornamentación de las mujeres mapuche desde mediados del si-
glo XVII, según los registros consultados. Diego de Rosales (1656/1877), por 
ejemplo, observó que cuando las mujeres no portaban las primeras, solían re-
currir al uso de «algunas sartas de cuentas de vidrio azules y verdes» (p. 159). 
Esta costumbre se mantenía a fines del siglo XVIII, época en que las mapuche 
«se adornan con pendientes de plata, anillos [...] llevan ahogadores de llancas 
que son esmeraldas falsas i una infinidad de cuentas de vidrios».

Conversando con la tía Isabel Huentecura y su hija Verónica Melillan, y al 
mostrarle las fotografías de un traripel (collar) y de un meñake (pectoral) tomadas 
en el laboratorio del Museo Chileno de Arte Precolombino, se activaron las memo-
rias en relación al uso y presencia de las llangka en la comunidad de Taife, ubicada 
entre Nueva Imperial y Carahue, cercana al río Cautín. La tía Isabel contaba que la 
tía machi María Paillao usaba cuentas de plata en su mano izquierda, cuya sarta era 
del largo necesario para dar cuatro vueltas en la muñeca. 

Por otra parte, Verito —su hija— decía que ella recordaba cuando iba a 
cuidar a los chanchos junto a sus amigas de la infancia. Había un sector en que ella 
escarbaba la tierra y sacaba llangka de colores azules y verdes muy intensos; con 
ellas jugaba y hacía pulseras. Este relato coincide con el de la ñaña Norma Hueche 
Nahuel, quien contaba que en su familia removían la tierra con el fin de sacar cuen-
tas de colores para crear collares y pulseras.  La prima Verito también recuerda lo 
siguiente: «Una vez el abuelo Hilario me vio jugando y me dijo que no debía sacarlas 
todas, que siempre debía dejar un poco y que así siempre saldrían más. Estamos 
hablando de hace cuarenta o sesenta años atrás». 

Visualizar las llangka como cuentas pequeñas ensartadas en forma de collar, 
pulseras o adornos en la cabeza, utilizadas por los integrantes de la nación Mapu-
che a la llegada de los españoles, nos da cuenta de una sociedad que ya contaba 
con procesos tecnológicos y artísticos que le hacían distinguirse de otras. Cuan-
do se parlamentaba con los españoles, estos utilizaban las chaquiras y cuentas 
vítreas como una forma de moneda de cambio; desde ahí comenzaron a coexistir 
en el territorio las cuentas propias con las foráneas. De esta forma, la sociedad 
mapuche fue incluyendo estas nuevas cuentas en sus creaciones para abrir un 
diálogo desde lo creativo. 

Esto, por una parte, nos hace reafirmar la existencia de una sociedad organi-
zada, y por otra evidencia la actitud histórica de resistencia al enfrentar los nuevos 
y desafortunados tiempos, ya que, pese a lo adverso de una invasión, podemos 
reconocer que la energía creativa —que quizás se vio obstruida en algún momen-
to— no fue aniquilada del todo, sino que hubo una insistencia que nos permite en 
la actualidad observar dichas prendas. Esto es como lo que ocurrió y lo que sigue 
ocurriendo en las cárceles de este país llamado Chile, cuando nuestros hermanos/
as son privados/as de su libertad por defender el territorio ancestral. Muchos de 
ellos han comenzado o han seguido creando joyas al interior de sus celdas, sin 
dejar de ser mapuche, gente de la tierra, con un afán creativo y de libertad que no 
se ve limitado por los barrotes de un Estado que aún no reconoce la existencia 
milenaria de la nación Mapuche.

Las llangka, resistentes al paso del tiempo, siguen brindando antiguas y nue-
vas posibilidades creativas a quienes desde sus manos dan cuenta de la vitalidad 
de estas cuentas.
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Las llangka, 
resistentes al 
paso del tiempo, 
siguen brindando 
antiguas y nuevas 
posibilidades 
creativas a quienes 
desde sus manos 
dan cuenta de la 
vitalidad de estas 
cuentas.

Traripel, trariküwü ka meñake, 
creaciones llenas de newen

En el Museo Chileno de Arte Precolombino se pueden encontrar varias joyas, entre 
ellas traripel (collar), tririküwü (pulsera) de cuentas vítreas y conquiliológicas, y 
algunas prendas pectorales, que incluyen chaquiras pequeñas y cristalinas, cuentas 
vítreas y monedas antiguas. Desde el mapudungun encontramos la palabra llangka-
tu, que alude a las creaciones donde se utilizan las llangka y la palabra meñake, que 
se refiere a un adorno de forma simétrica, estéticamente armónico, que se puede 
incorporar a la vestimenta. El museo cuenta con un catálogo en línea, donde se 
pueden apreciar las prendas antes descritas. Esta visita virtual permite un primer 
acercamiento. Otra forma de vincularse es ir de manera presencial y recorrer las 
instalaciones para poder apreciar las diversas creaciones precolombinas que se 
encuentren en exposición. 

La oportunidad de ser parte de Tramas en la versión 2025-2026 me entregó 
la posibilidad de poder visitar otras instalaciones no tan visibles o de fácil acceso 
para el público general, como fue la visita a la biblioteca y al laboratorio del museo.

En una visita colectiva al laboratorio cada integrante propuso piezas especí-
ficas para trabajar. A ellas el equipo sumó otras que quizás pudieran ser de interés 
de los participantes. De esta forma se ampliaron las posibilidades de observación. 
Dicha jornada se colmó de diversas emociones y reacciones. Por un lado, la alegría 
de encontrarse o reencontrarse frente a frente con joyas y elementos de antigua 
data, que sin duda hizo aumentar el ritmo del corazón, al tener la posibilidad de ob-
servar desde muy cerca creaciones tan perfectas a nuestros ojos. Por otra parte, 
pudimos constatar el conocimiento y uso de tecnologías presentes a la llegada 
de los colonizadores, como también la incorporación de elementos o materiales 
foráneos, resguardando las formas creativas propias del pueblo mapuche. 

A ratos el sentimiento de tristeza se apoderaba de algunos integrantes del 
grupo, al pensar en las variadas formas de despojo a las que se ha sometido a la 
nación Mapuche, como la profanación de tumbas o el robo directo o a través del 
engaño. Este último punto incluye la venta o empeño de joyas debido a la pobreza 
a la que se vio enfrentado el pueblo mapuche producto de la reducción territorial, 
lo que llevó a muchos de sus integrantes a desprenderse de sus joyas y elementos 
de valor, con el fin de sustentar al grupo familiar.  Este relato, común y doloroso, lo 
guardamos los descendientes. Asimismo, hay prendas que debieron haber perma-
necido en el núcleo familiar, pero quizás en la actualidad se encuentran en museos 
públicos o particulares.
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Luego de esta sesión colectiva vino una primera visita individual, ya habiendo 
seleccionado las piezas que participaron de esta investigación. Al momento de 
observar de cerca un traripel (collar), un trariküwü (pulsera) y un meñake (adorno 
pectoral), nacieron muchas preguntas. ¿De qué material será cada una ellas?, 
¿quiénes lo habrán confeccionado?, ¿qué inspiró al creador o creadora de cada 
pieza?, ¿quién lo habrá utilizado?, ¿cómo fue que llegó al museo? La ficha descrip-
tiva nos aporta algo de información en relación a estas preguntas, como también 
la investigación y los datos que se encuentran en el apartado relacionado con las 
llangka. Sin embargo, existen interrogantes que quedarán como una motivación 
constante para seguir investigando y buscando las formas de comprender cómo 
se seleccionaron los materiales y qué decisiones creativas se debieron tomar para 
llegar al resultado esperado.

Posteriormente se gestionó una segunda visita al laboratorio, esta vez con 
la clara intención de revisar cada detalle del pectoral. Se puso atención en la inten-
sidad de los colores como también en las dimensiones de cada cuenta, además 
del grosor y la resistencia del hilo que se ocupó, entre otras observaciones que 
quedaron registradas en imágenes fotográficas y en un cuaderno donde se dejó 
evidencia de cada medición y detalle que aportase información importante para 
la creación de una pieza pectoral que pudiese alcanzar similitudes con la que se 
expone en el museo. 

Plantearse la creación de un meñake tratando de seguir los patrones ob-
servados, considerando las medidas, resultó ser un gran desafío. Había que idear 
formas para fijar la urdimbre y resolver desde dónde empezar con el tejido. Pedro 
Segundo Paillal Ferrada, quien es artesano mapuche, aportó para resolver la forma 
de enfrentar el tejido, ya que él ha realizado pectorales y los ha tejido desde arriba 
hacia abajo en forma de red, incorporando campanas o monedas al final de las 
últimas uniones.

Isabel Antonia Huentecura Huechucoy, de acuerdo a las fotografías pre-
sentadas, siendo ella nürekafe (tejedora), plantea lo siguiente: «Lo último que se 
realiza en un tejido son las trenzas y los wachin (nudo de cierre)». Este dato muy 
preciso ayuda a ordenar los pasos a seguir al momento de tejer, observando en 
detalle el pectoral a replicar. Es como tejer una red, donde una cuenta realiza el 
cierre de las uniones, lo que permite un equilibrio visual, simetría y el soporte del 
tejido. Para llegar a esta explicación se realizaron muchos intentos, lo que permitió 
buscar soluciones e intentarlo las veces que fuese necesario, con el fin de alcan-
zar lo propuesto.

La realización de esta pieza nace como una forma de revitalizar el saber que 
se encuentra presente en cada creación, y también da cuenta de que el kimün 
(conocimiento), sigue vivo y presente en la actualidad. Es una invitación a vincular-

Por siglos la sociedad 
mapuche ha mantenido 
una relación con la 
dimensión mineral  
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del mundo, con sus 
piedras, sus rocas
y sus pigmentos. 

Agradecimientos

Agradecer, en primer lugar, a mi hermano Julio Huentecura, quien desde otro 
plano sigue siendo mi fuente inagotable de inspiración. A mi linda familia, que 
son el empuje necesario, para cada camino que se traza. A  Gabriela Acuña, por 
todos sus consejos y orientaciones. Y por último agradecer a Victoria Maliqueo 
y a Claudio Alvardo Lincopi por el apoyo constante.  Seguimos en esta red 
infinita de hermandad.

se de manera concreta con la materialidad y reconocer en ella las múltiples posi-
bilidades de aprendizaje, desde lo más visible, como son los colores, las formas y 
las dimensiones, entendiendo eso como vehículo para acercarse al idioma, hasta la 
historia y las formas creativas que se pueden alcanzar

La creación de este pectoral tiene como finalidad acompañar la propuesta 
educativa que a continuación se presenta, con la idea de acercar este elemento 
museal a las y los estudiantes, para que puedan apreciar de cerca los detalles y 
puedan crear piezas con combinaciones propias, manteniendo el mapuche kimün.
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Llangka: 
Enseñando a mirar, 
valorar y crear.

Propuesta 
Educativa 

Aquí se presenta una propuesta educativa que invita a observar desde lo cotidiano 
y desde el entorno más inmediato a las piedras que forman parte de nuestro diario 
vivir y que encontramos en el camino. Esas que hemos guardado de alguna salida, 
como una forma de acercarse al concepto kura y aproximarnos al concepto llangka.  

Esta propuesta está pensada para ser utilizada por educadoras/es tradicio-
nales y docentes que trabajan en la revitalización del mapudungun y de los cono-
cimientos ancestrales. Se sugiere que este domine aspectos lingüísticos básicos 
del mapudungun como también aspectos históricos y cosmogónicos relevantes 
del pueblo mapuche. Llevando el mapuche kimün relacionado con las piedras, su 
fuerza, su historia y el dinamismo que estas pueden llegar a poseer, así como 
las múltiples posibilidades lingüísticas y creativas que nos aportan las llangka, la 
propuesta incluye una ficha pedagógica con aspectos técnicos relacionados con 
la implementación de la propuesta, además del material fotográfico de las piezas 
alojadas en el museo.

Observar e investigar los nombres en mapudungun de los lugares que habita-
mos o que habitaron nuestros ancestros/as, los colores y formas que nos rodean, 
como también averiguar el significado de los apellidos mapuche, sin duda nos da la 
posibilidad de plantear una propuesta educativa que releva el conocimiento ances-
tral, llevándolo a los tiempos actuales y permitiendo a las y los estudiantes partici-
par de forma activa de este diálogo, entre lo ancestral, lo cotidiano y la proyección 
en relación a sus propias creaciones. 

Esta propuesta está pensada para ser ejecutada donde existan posibilidades 
de exploración, o, en su defecto, que se puedan utilizar equipos audiovisuales que 
permitan a las y los estudiantes conectar con la naturaleza y desde ahí participar 
de las dinámicas que se sugieren.

Además del pectoral meñake, se eligió una pulsera y un collar, con la inten-
ción de ir desde lo más simple hacia lo más complejo, considerando los desafíos 
psicomotores, de atención y concentración que puede representar para pu chilka-
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stufe (estudiantes), como también para ir avanzando de forma gradual en el mapu-

che kimün y el mapudungun, dando espacios para ir reforzando y fortaleciendo lo 
aprendido.

Como primera actividad, se propone recolectar piedras en el entorno inme-
diato del espacio educativo. Otra opción es que las lleven desde sus casas, como 
también que el educador/ra pueda facilitarles piedras en la sala de clases. Pueden 
ser de distintos tamaños y colores, para abrir un cúmulo de posibilidades educati-
vas relacionadas con la observación de las formas, colores y dimensiones. 

Otro aspecto en que se centra esta propuesta es reconocer todas las posi-
bilidades creativas, fomentar el respeto a la naturaleza, dar valor al trabajo comu-
nitario, y reconocer uno de los aspectos filosóficos de la cultura, que se encuentra 
inmerso al momento de plantearse un entramado. Asimismo, planificar de qué 
forma se va a hacer, como también reconocer que el error es parte del aprendizaje, 
y que el volver a intentar todas las veces que sea necesario es parte de la vida 
también. Seguir por el camino trazado y pensar que hay contratiempos posibles de 
resolver, entrelazar materiales y tejer formando una figura nos da cuenta de esta 
filosofía de vida, dando tiempo también a la pausa.

La ficha pedagógica contempla actividades y ejercicios para 8 sesio-
nes en torno a las llangka. Con la finalidad de crear un ambiente de 
aprendizaje significativo para los y las niñas durante la implementa-
ción, se sugieren las siguientes estrategias:

1. Tunkuleam (estar tranquilo o relajado): para este momento se 
proponen ejercicios de respiración consciente. Se les pide a las y los 
estudiantes que se sienten en círculo, incluyendo a la o el kimelfe a 
cargo. En este momento la idea es utilizar música mapuche suave 
o el sonido de un trompe. A través de indicaciones serán ayudados 
para relajar su cuerpo y comenzar a conectar con la clase. Tiempo de 
duración (2-3 minutos).

2. Pichi nütram (pequeña conversación): Una vez finalizado el ejerci-
cio de respiración consciente se invita a pu chilkatufe (estudiantes) 
a que participen de una pequeña conversación, donde se van regu-
lando las intervenciones, a través de palabras claves como ñikud 
(silencio) y alkutunge (escuche), con el fin de motivar la escucha 
activa y el respeto a las opiniones o intervenciones de cada compa-
ñero/ra. Esta metodología se sugiere para ser utilizada tanto al inicio 
como al cierre de cada sesión, con el propósito de contextualizar sus 
recuerdos o experiencias propias, respecto al tema que se plantea. 
En el cierre, el pichi nütram les invita a reflexionar sobre lo aprendido, 
respondiendo a las preguntas: ¿qué aprendí hoy?, ¿para qué me sirve 
lo que aprendí? También se pueden realizar preguntas en relación 
a los contenidos lingüísticos e históricos de cada clase. Para esti-
mular la conversación pueden utilizarse estrategias lúdicas, como 
el uso de palitos preguntones, que consiste en poner el nombre de 
cada estudiante en un palito de helado y depositarlos en una caja o 
bolsita. Se van realizando las preguntas y se van sacando los palitos, 
nombrando al estudiante que se individualiza, con el fin de hacerlo 
participar de una forma lúdica. Otra opción es la utilización de tarje-
tas con sus nombres escogidas de manera aleatoria o también con 
respuestas a mano alzada de forma voluntaria.
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Ficha Pedagógica

Curso sugerido: 1° a 4° año básico.
Tramo Edad: 6 a 11 años aprox.
Nº Sesiones: 8 sesiones de 2 horas pedagógicas (90 minutos) 
por sesión.
Tiempo de duración: 10 minutos aprox.
Asignatura : Lengua y cultura de los Pueblos Originarios 
Ancestrales. 
Con posibilidad de ser articulada en asignaturas afines con el 
contenido como:
∞ Historia, Geografía y Ciencias Sociales
∞ Lenguaje y Comunicación
∞  Artes Visuales
∞  Tecnología
∞ Matemáticas

-  Lengua, tradición oral, iconografía, prácticas de lectura y escritura de los 
pueblos originarios.
-  Territorio, territorialidad, identidad y memoria histórica.
-  Cosmovisión de los pueblos originarios.
-  Patrimonio, tecnologías, técnicas, ciencias y artes ancestrales.

Objetivos 
transversales

Desempeño de 
comprensión / 

recursos

OAT 3
Identidad y Autoconocimiento.

Valorar la propia identidad cultural y la 
de otros pueblos, comprendiendo sus 
cosmovisiones y visiones del mundo.

Primera sesión

Meta: Valorar la presencia de las 
piedras, reconociendo formas, 
colores y dimensiones. A través del 
nütram (conversación).

Actividades: Se presenta la meta. 
Salen a recolectar piedras al patio. 
De no contar con esa opción soli-
citar a l@s estudiantes que lleven 
desde sus casas. Conversan so-
bre la importancia de las piedras, 
desde el mapuche kimun. Comparan 
colores, formas y dimensiones, se 
les invita a pensar en los usos que 
ell@s les darían a las piedras.

Cierre: Se presentan fotografías de 
utensilios y elementos significa-
tivos de piedra y sus respectivos 
nombres en mapudungun. Realizan 
dibujos en su cuaderno y escriben 
los nombres en el estudio.

Ejes

Contenidos Culturales
∞Mapuche nütram
∞Fillke llangka
∞Fillke ad
∞Trariküwü
∞Traripel
∞Meñake
∞Trafkintun
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OAT 6: 
Valoración del Patrimonio.

Tercera sesión

Meta: Reconocer la historia y la impor-
tancia de las llangka como parte del 
patrimonio cultural mapuche.

Actividades: Se les presenta la palabra 
llangka y se les comparte la definición. 
De una bolsa van sacando cuentas 
de diversas materialidades y colores, 
nominan y describen.

Cierre: Reciben greda o masas de co-
lores, realizando cuentas que luego se-
rán cocidas. Comentan la experiencia y 
se refuerza el repertorio lingüístico.

OAT 7: 
Interculturalidad y Convivencia. 

Establecer relaciones horizontales, y 
de respeto entre las diversas cultu-
ras presentes en el territorio, promo-
viendo el diálogo intercultural.

Cuarta sesión

Meta: Crean una pulsera y valoran el 
trafkintu como una práctica tradicional, 
presente en nuestros tiempos.

Actividades: Observan fotografía y 
letrero del trafkintu, comentan experien-
cias de intercambio, escuchan su defi-
nición. Se organizan en distintos puntos 
de la sala con sus cuentas, se turnan 
para ir intercambiando las cuentas. 

Cierre: Observan una pulsera creada con 
llangka kura (llangka de piedra), se hace 
pasar para que la puedan tocar. Crean su 
propia trariküwü (pulsera), utilizando las 
cuentas creadas en la sesión anterior.

OAT 6: 
Valoración del Patrimonio. 

Apreciar la memoria histórica, las téc-
nicas, las formas de concepción de 
mundo y las expresiones artísticas 
de los pueblos indígenas como parte 
del patrimonio cultural.

Segunda sesión

Meta: Reconocer piezas de piedra, 
como parte del patrimonio cultural 
mapuche y utilizar vocabulario relacio-
nado con el tema.

Actividades: Retoman sus piedras y le 
asignan una funcionalidad. Crean mapa 
semántico, con vocabulario visto la 
clase anterior

Cierre: Utilizando piedras. Participan 
de dinámica con palitos pregunto-
nes, donde las y los niños observan 
la imagen y reproducen el nombre en 
mapudungun.

OAT 8, 9: 
Expresión y Comunicación. 

Desarrollar la capacidad de expresar 
ideas, sentimientos y experiencias 
de manera coherente, utilizando 
diversas formas de expresión, inclu-
yendo la lengua y cultura de los pue-
blos originarios, además de resolver 
problemas de forma reflexiva.

Quinta sesión

Meta: Crear un traripel (collar), nominando 
y reconociendo colores en mapudungun.

Actividad: Observan fotografía de 
un traripel del Museo Chileno de Arte 
Precolombino, comentan sus caracterís-
ticas, escuchan nombres de colores en 
mapudungun.

Cierre: Manipulan cuentas de colores, 
escuchan partículas interrogativas, 
chumgechi pingekey tufachi ad?, ma-
nipulando las cuentas las y los estu-
diantes van respondiendo. Crean collar 
utilizando cuentas facilitadas.
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OAT 6: 
Valoración del Patrimonio.

Sexta sesión

Meta: Reconocer el meñake como una 
prenda tradicional, valorando la vitali-
dad del conocimiento y el vocabulario 
en mapudungun, que se desprende de 
dicha pieza.

Actividad: Participan de círculos 
de conversación, dialogando sobre 
aspectos históricos de la pieza, 
observando la imagen del meñake del 
Museo Chileno de Arte Precolombino. 
Reconocen colores y formas del obje-
to presentado. Nominan fillke ad (los 
colores) respondiendo a partículas 
interrogativas en mapudungun.

Cierre: Realizan dibujo de meñake en 
su cuaderno, registran el vocabulario 
de palabras en mapudungun vistas en 
la clase. 

OAT 6: 
Valoración del Patrimonio.

Séptima sesión

Meta: Crear un meñake combinando 
colores y reconociendo su entramado.

Actividades:  Observa la imagen y re-
cuerda la información relacionada con 
el meñake a través del pichi nütram. 
Comentan y discuten sobre las accio-
nes y los materiales que deben tener 
para realizar una creación propia.

Cierre: Traen desde sus casas o se 
les facilita los materiales como el 

hilo y las cuentas. Se les presenta un 
modelo a seguir. Comienzan a tejer su 
meñake.

Nota: Se sugiere crear un modelo sen-
cillo, con cuentas grandes, sobre todo 
para los cursos de primero y segundo 
básico.

OAT 8, 9: 
Expresión y Comunicación.

Octava Sesión

Meta: Identificar algunas piezas 
significativas de la cultura mapuche, 
utilizando palabras y algunas frases 
en mapudungun.

Actividades: Finalizan el meñake, 
revisan las prendas realizadas en 
sesiones anteriores.

Cierre: Realizan una muestra donde 
presentan sus creaciones y dan a 
conocer a otros todo lo aprendido 
durante las sesiones.

Nota: Esta muestra puede ser al inte-
rior de la sala de clases o para toda la 
comunidad educativa.

Nota importante: Si una sesión no es suficiente para alcanzar la meta y finalizar la 
actividad, se puede abordar en la siguiente sesión, repitiendo la meta. Si para el gru-
po es muy alta la meta de la realización del meñake se puede llegar hasta la sesión 
6 y realizar la muestra con los productos alcanzados.
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Ejemplo de evaluación

Criterios / Nivel de 
desarrollo

En vías de alcanzar 
el desempeño

Desempeño 
medianamente 

logrado Desempeño logrado Desempeño destacado

Utilización de algunas pala-
bras en mapudungun, o en 
castellano, culturalmente 
significativas.

Utiliza 4 
palabras de 10 del reper-
torio lingüístico.

Utiliza 6 palabras del 
repertorio lingüístico 
en estudio.

Utiliza 10 palabras del 
repertorio lingüístico 
estudiado.

Reconoce y utiliza de forma adecuada 10 
palabras del repertorio lingüístico, 
respondiendo a preguntas en mapudungun.

Creación de cuentas con 
material, arma un trariküwü 
(pulsera).

Creación de un traripel 
(collar) con cuentas de 
colores.

Creación de un 
meñake, utilizando una 
técnica 
ancestral.

Participación en 
diálogos comunitarios.

Crea 6 cuentas de las 
20 necesarias.

Realiza una sarta 
utilizando 10 
cuentas.

Logra iniciar el 
tejido.

Escucha el tema 
planteado.

Crea 20 cuentas. 

Realiza una sarta 
utilizando 20 
cuentas.

Logra realizar dos 
corridas del tejido 
verbalizando 
materialidad y 
funcionalidad.

Escucha y respeta las 
intervenciones 
de los compañeros.

Crea 20 cuentas, arma 
una pulsera.

Crea un collar 
utilizando de 40 a 50 
cuentas.

Logra finalizar la pieza, 
verbalizando uso y mate-
rialidad.

Pide la palabra y 
participa de la 
conversación, 
respetando el 
contexto.

Crea una pulsera, siguiendo las
instrucciones, es capaz de ayudar y expli-
car a otros.

Crea un collar utilizando de 40 a 50 cuentas, 
logrando explicar a otros los pasos a seguir.

Finaliza la pieza, verbalizando uso, 
materialidad, aspectos históricos, 
siendo capaz de explicar a otros los pasos a 
seguir.

Pide la palabra para poder participar, escucha 
sin interrumpir al compañero, respetando el 
contexto.



Habilidades

Actitudes

∞ Escuchar	
∞ Comentar
∞ Escribir
∞ Ensartar
∞ Moldear	
∞ Anudar	
∞ Conversar

Valorar la interculturalidad como una interacción mutua en 
que necesitamos apreciarnos y comprendernos como perso-
nas de culturas diversas.

Propender hacia un desarrollo integral de los estu-
diantes en su relación con el entorno natural, social, cultural, 
espiritual y el cuidado de los recursos naturales y medioam-
biente, así como el valor de la palabra empeñada, el respeto 
mutuo, el respeto a los mayores, la reciprocidad comunitaria 
y la importancia de estas prácticas ancestrales en la actuali-
dad y en el territorio.

Collar mapuche, sin asignación, vidrio. 
Museo Chileno de Arte Precolombino, 

código 2998.



Pectoral. «Llancatu pechu», 
mapuche, fines s. XIX, vidrio. Museo 
Chileno de Arte Precolombino, 
código 3093.

Collar mapuche, sin asignación, 
vidrio. Museo Chileno de Arte 
Precolombino, código 2990.
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Nací en 1993, hija de madre mapuche y padre chileno, pertene-
ciente al lof Kechukawin, comunidad ubicada a un costado del 
lago Budi, en la Región de La Araucanía. Soy titulada de Cine y 
Televisión de la Universidad de Chile (2020). He participado en 
diversos proyectos audiovisuales, incluyendo largometrajes, 
cortometrajes, animaciones y documentales, muchos de ellos 
vinculados a temáticas indígenas y a la representación del pue-
blo mapuche desde una mirada propia. Mi primer cortometraje, 
MELI, aborda el llamado de una joven a convertirse en machi y 
ha sido reconocido en festivales nacionales e internacionales, 
con exhibiciones en Canadá, Nueva Zelanda, Estados Unidos 
y España. Actualmente desarrollo proyectos audiovisuales 
centrados en cine, identidad, territorio y narrativas mapuche 
contemporáneas.
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Cuando se habla de racismo se suele hacer énfasis en los momentos más evi-
dentes, en la violencia, en el maltrato verbal o en la burla normalmente realizada 
por una persona con complejos de superioridad. Muchas veces olvidamos aquel 
racismo más solapado, ese que incluso a veces viste de buenas intenciones. A 
diferencia del inmigrante, a los pueblos originarios de Chile no nos gritan «devuél-
vanse a su país» porque estamos en él. Para nosotros el grito es diferente: «des-
aparezcan», «no existan», «muéranse». A veces ese «muéranse» está dedicado a 
nosotros como personas, en otras ocasiones lo que piden a gritos es que muera 
nuestra cultura. 

Chile, a diferencia de otros países, no está dispuesto a aprender. No está 
dispuesto a aprender de otras culturas, ni de la nuestra ni de ninguna otra. No está 
dispuesto a aceptar las diferencias que existen en los territorios de sur a norte. No 
está dispuesto a entender las diferencias entre clases sociales. Y lo peor de todo 
es que a Chile no le interesa. El sistema educativo es un ejemplo: estandarizado, 
rígido y sometido a una malla en la que se asume que todos somos iguales, apren-
demos al mismo ritmo y tenemos acceso a las mismas oportunidades. Un sistema 
escrito para un país idealizado por gente que perdió el contacto con la realidad de 
miles de chilenos. El mismo ejemplo se podría extender a temas como el acceso a 
la salud o a la vivienda. Este país, que no reconoce la diversidad, instala sistemas 
rígidos que no aceptan que las sociedades y la historia humana se han construido 
en plural.

Chile es un país que se basa en la competencia constante, en donde todos 
estamos obligados a correr hacia el mismo lado, pero algunos parten mucho antes. 
Otros estamos al final de la pista y comenzamos la vida con evidente desventaja. 
En este país valemos tanto como el aporte que damos al mercado, y si no generas 
dinero no existes y a nadie le importas. Por eso a Chile no le importan las personas 
mayores, porque considera que ya no producen, solo gastan; ni tampoco se pre-
ocupa de la maternidad y la paternidad, priorizando que padres y madres vuelvan 
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pronto al trabajo, teniendo que dejar el cuidado de hijas e hijos en manos de otros. 
Por eso tampoco piensa en los indígenas. 

El pensamiento de nuestros pueblos se aleja completamente del pensa-
miento capitalista. Nosotros no queremos ser parte de la explotación ilimitada 
de la tierra. ¿Por qué voy a destruir el lugar donde vivimos?, ¿por qué sacaría de 
la naturaleza más cosas de las que necesito?, ¿de qué me sirve tanto dinero si 
no puedo proteger los bosques o los ríos?, ¿por qué destruiría lugares en los que 
habitan espíritus? 

No fue sino hasta que el mundo se hizo consciente de las consecuencias del 
cambio climático que comenzó a plantearse la protección de la naturaleza. ¿No lo 
venimos advirtiendo desde hace tiempo? Hoy hablan de desarrollo sustentable, 
hacen clases sobre eso y se preguntan «¿se imaginan una sociedad que conviva 
de forma amable con la naturaleza?». Es entonces cuando me pregunto: ¿y noso-
tros qué somos?, ¿qué más ecológico que una ruka?, ¿es que acaso no nos ven? 
Cada día me convenzo más de que somos invisibles. No nos ven, porque para ellos 
no estamos a la par, estamos debajo. La sustentabilidad se aplica cuando la solu-
ción la da un occidental, porque si lo dice un indígena no es válido.

Chile peca de una superioridad y soberbia presente en todo ámbito, es 
transversal a la vida, la política y la cultura, lo vemos tanto en el quehacer cotidiano 
como en la misma academia y las artes, expresado muchas veces desde el pater-
nalismo recalcitrante con el que tratan a los pueblos originarios. 

El racismo cotidiano es algo a lo que todos los pueblos originarios estamos 
expuestos. Así como no hay mujer que no haya sido acosada en la vida, estoy con-
vencida de que no hay indígena en Chile que no haya sido discriminado e invisibili-
zado. Este proyecto surge justamente de ese sentimiento de rabia e indignación 
ante las injusticias que hemos vivido. Estos hechos están teñidos de racismos 
solapados, ejercidos tanto por personas como por instituciones. 

A través de un texto y cuatro poemas, este proyecto invita a pensar plan-
teando dos líneas reflexivas. Por un lado, que los pueblos originarios reflexionemos 
sobre los momentos en que nos hemos sentido indignados ante la injusticia y la 
discriminación, y, por otro lado, invitar tanto a chilenos como a cualquier persona 
occidental a reflexionar sobre expresiones cotidianas de racismo. Si bien puede 
que no exista una mala intención detrás, seguramente están ahí presentes.

La indignación de ser 
cineasta indígena

Para hablar de cine indígena primero hay 
que entender el cine

El cine no es un trozo de vida sino un pedazo del pastel. 

ALFRED HITCHCOCK

Cuando hablamos de cine, no podemos referirnos a él solamente como un pro-
ducto de entretención. El cine es un arte complejo, pues por una parte combina 
elementos de la literatura, la fotografía, el teatro y la música para narrar historias 
reales o imaginarias, y, por otro lado, posee una dificultad técnica, ya que trabaja 
con tecnología avanzada, con diferentes metodologías de producción y necesita 
de la contratación de una gran cantidad de personas. Por otra parte, el artículo «El 
cine: un reflejo de nuestra sociedad», plantea que:

El cine, al igual que todas las herramientas culturales de la sociedad, tienen 
el poder de transmitir, emocionar y sobre todo reflejar ciertos aspectos de la 
sociedad en la que vivimos con el objetivo de ser una vía no solo de entrete-
nimiento y concienciación, sino, un espejo de nuestra propia realidad  (Pérez 
González, 2024) .1

El rol social que cumple el cine y las artes en general es parte de un debate 
que viene hace muchos años. Diversos estudios posicionan a las artes como un 
«poder blando»: 

El cine es una forma poderosa de transmitir valores, creencias y mensajes 
a través de historias visuales y narrativas. A lo largo de la historia del cine, 
ha sido utilizado como una herramienta para apropiarse valores y promover 
ciertas ideas en la sociedad. Esta capacidad de influencia se debe a la com-

1	 Pérez González, S. B. (10 de febrero de 2024). El cine: un espejo de nuestra sociedad. 
El Generacional Post. https://elgeneracionalpost.com/cultura/2024/0210/130048/el-cine-un-espe-
jo-de-nuestra-sociedad.html
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binación de elementos cinematográficos como la narrativa, los personajes, 
la música, la estética visual y el lenguaje cinematográfico en general (Torres 
Estrada, 2024).2

Al momento de crear una película es el director la figura más importante del 
rodaje. Sin embargo, a diferencia de lo que muchos piensan, el director no es quien 
toma todas las decisiones. En un rodaje influyen múltiples factores, entre creati-
vos y económicos. 

De partida una película cuenta con varios subdirectores, los cuales toman 
decisiones cruciales en diferentes áreas, tales como producción, imagen, soni-
do, edición y vestuario, entre muchas otras. Sería injusto decir entonces que una 
película está hecha solamente por las ideas de un director, cuando la realidad es 
que son múltiples los talentos que se unen para contar una historia. Sin embargo, 
al momento de realizar una película, son tantas las decisiones que tomar y tantas 
opiniones diferentes en cuanto a la forma de abordar una historia que es necesa-
rio contar con una persona que tome las decisiones finales, sacando y colocando 
elementos para que el relato se cuente mejor. Ese es el rol del director. 

Por lo tanto, el director es un canal que une a un equipo completo para 
dirigirlos hacia un mismo lugar. Tal como el director de una orquesta, el director de 
una película no toca los instrumentos, pero dirige todos los aspectos de una obra. 
Es por esta razón que cuando se realiza una película podemos observar la forma 
de pensar, el punto de vista histórico, la sociedad que representa, todo desde el 
punto de vista de quien dirige.

Debido a esto, quien dirige —y por lo tanto quien representa una historia— 
cobra vital importancia. No es lo mismo que un director o directora sea parte de la 
comunidad que representa a que sea alguien ajeno a ella. Y es que cuando graba-
mos, tan importante como lo que se filma es lo que queda fuera.  

En una entrevista, el actor, productor y director de cine estadounidense 
afroamericano Denzel Washington lo explica brillantemente:

No es el color de la piel, es la cultura. Steven Spielberg hizo «La lista de Schind-
ler». Martin Scorsese dirigió «Buenos Muchachos». Estoy seguro de que 
Spielberg hubiera podido realizar «Buenos muchachos», pero no hubiera sido lo 
mismo. Somos cineastas que pertenecemos a culturas distintas, que enten-
demos el contenido de lo que representamos en pantalla. Scorsese hubiera 
hecho un gran trabajo con «La lista de Schindler», pero la diferencia cultural 

2	 Torres Estrada, B. T. (2024). El cine y su influencia en la apropiación de valores en jóvenes 
universitarios. Sociológica (México), 39 (109), 283–297. https://www.scielo.org.mx/scielo.php?scrip-
t=sci_arttext&pid=S0187-01732024000100283&lng=es

habría marcado la historia. Por estas razones no es un tema de color de piel, es 
una diferencia cultural (Diario Sur, 2017) 3.

A más de cien años del inicio del cine, y a pesar de los diversos discursos y 
estudios académicos que respaldan esta realidad, parece que tanto la industria ci-
nematográfica como los mismos realizadores aún no quieren entender este punto. 
La poca importancia que se le da a quien está contando la historia es un problema 
transversal e internacional. Pareciera ser que la idea de que «se hace con respeto» 
exculpa a cualquier producto, por lo que finalmente no importa si este tiene una 
pertinencia cultural o si incluso llega a ser ofensivo para los propios pueblos repre-
sentados. Hablan de nosotros, pero sin nosotros. 

Un ejemplo de esto es que, así como abundan películas relacionadas a pue-
blos indígenas sin colaboración alguna con los pueblos involucrados, abundan las 
investigaciones relacionadas con pueblos originarios sin contar siquiera con una 
persona indígena dentro de su comité académico. También sucede con festivales y 
muestras de cine indígena que son presididos por personas no indígenas, e incluso 
muchas veces dentro de sus organizadores y jurados no cuentan con absoluta-
mente nadie indígena. Esta forma de marginarnos de la toma de decisiones, de 
tenernos constantemente sometidos a la aprobación de alguien que no es parte 
de la cultura de la que se habla constituye una forma de racismo profundamente 
colonial. 

Es por eso que cuando hablamos de cine indígena es importante que se 
comprenda que: 

ES MUY DIFERENTE HACER CINE SOBRE INDÍGENAS, QUE HACER 
CINE DESDE UNA MIRADA INDÍGENA. 

Personalmente creo que no está mal que una persona externa haga una 
película sobre un territorio o grupo indígena, pero me parece nefasto cuando estas 
personas se adjudican el título de cineasta indígena, porque no lo son. 

3	 Diario Sur. (23 de febrero de 2017). «No es el color de la piel, es la cultura»: Cine y diferen-
cias culturales. Diario Sur. https://www.diariosur.es/culturas/cine/201702/23/color-piel-cultura-ra-
cista-20170223010337-v.html
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Frame de Tukulpan, de Ayelén Lonconao Vargas, 2026.

¿Por qué es importante hacer cine 
indígena? 

Tú no tienes el caballo, tú ahora tienes la cámara que es una forma de dar espa-

cio y cabida desde otro lugar que parece más silencioso, pero puede ser mucho 

más expansivo a largo plazo.

VICTOR HUAIQUIMILLA 4

Cuando se comprende el rol del cine dentro de una sociedad y este efecto espejo 
que provoca es cuando comenzamos a entender la importancia de que dentro del 
arte se permita la presencia de diversas voces. El abaratamiento de costos y la 
posibilidad del acceso a cámaras y equipos audiovisuales han logrado que diversas 
culturas y grupos sociales tengan la posibilidad de autorepresentarse. Sin embargo, 
este fenómeno se da principalmente desde iniciativas personales o locales, no como 
una política de una sociedad que comprende que es necesario otorgar espacios de 
representación. 

Hoy en día se discute la importancia de las mujeres directoras o la comunidad 
LGBTIQ+, que puedan representar temáticas de su propio interés. Así mismo es 
necesario que el cine indígena cuente con la posibilidad de representarse a sí mismo. 
Tal como indica la productora, montajista y guionista Maria Parés, la importancia de 
diversificar voces radica en que: «Si seguimos viendo los mismos roles y estereoti-
pos en pantalla, perpetuamos una visión sesgada de la realidad» (INESE, 2025).5

Para realizar un cine más representativo y diverso, no basta la reducción de 
costos para grabar una película o agregar cuotas de integrantes tanto indígenas 
como de otras comunidades a representar, sino que se necesita un cambio de pen-
samiento, tanto en los fondos públicos como en los inversionistas privados. 

En Chile, al momento de realizar una película, se piensa que hay dos formas de 
abordar una historia. La historia busca un público masivo e incluso internacional, por 

4	 Huaiquimilla, C. (2022). Entrevista a Claudia Huaiquimilla, cineasta mapuche: La lanza dorada 
del cine de Claudia. Comunidad Creativa Los Ríos. https://comunidadcreativalosrios.cultura.gob.cl/
destacado/entrevista-a-claudia-huaiquimilla-cineasta-mapuche-la-lanza-dorada-del-cine-de-claudia/

5	 INESE. (2025, 27 de marzo). Es clave apostar por una mayor diversidad de miradas en el cine. 
https://www.inese.es/es-clave-apostar-por-una-mayor-diversidad-de-miradas-en-el-cine/

Frame de Tukulpan, de Ayelén Lonconao Vargas, 2026.
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lo que debe ser más neutra, tanto en la temática como en el lenguaje o la obra íntima 
dirigida al público local, hecha para nosotros mismos. Esta forma de pensar, que 
posiciona la película local con un fuerte carácter identitario como algo opuesto a lo 
masivo y rentable, es justamente gran parte del problema. Industrias audiovisuales 
como la japonesa y la surcoreana han demostrado hacer productos pensando en que 
el público local no es opuesto a que la obra tenga un éxito de audiencia internacional. 
Es más, que tenga una temática local ayuda a comprender nuevas culturas, al mismo 
tiempo que dota de un sello único a la obra, lo que más que ser una desventaja termi-
na siendo una ventaja.  

El cine indígena, si bien se mueve principalmente dentro de las líneas del cine 
independiente, ha buscado durante años un espacio en la industria cinematográfica. 
Sin embargo, en cuanto un director indígena propone una temática relacionada a su 
cultura queda inmediatamente encasillado en el «cine indigena», independientemen-
te de si los temas que se abordan puedan ser de carácter universal. Es como si se 
pensara que al público no le interesa nada lo que tenga que ver con indígenas, una 
noción que no se ajusta a la realidad de las audiencias, siendo claro ejemplo de esto 
la saga de Avatar, de James Cameron, quien claramente aborda la problemática de 
los pueblos originarios desde una propuesta de ficción. 

¿Y por qué es importante si la película es masiva? Cuando una película se 
realiza se necesita presupuesto. Este presupuesto dependerá de cada película, y 
debe buscarse tanto en fondos estatales como en inversionistas privados. Mientras 
más masiva sea la temática de una película mayor posibilidades hay de que la gente 
la vaya a ver al cine, por lo tanto mayor posibilidad tiene de obtener ganancias. Es una 
fórmula simple y macabra. 

Esto significa que, como realizadores indígenas, tenemos que buscar ese pre-
supuesto con personas que, por lo general, no son indígenas. Muchas de las historias 
que queremos contar no son evidentemente indígenas, y no cumplen el imaginario 
que los inversionistas buscan. Es como si ellos pensaran que existe solo una forma 
de ser indígena y constantemente nos exigen que seamos eso. Por lo tanto, hacer 
cine indígena es luchar con la permanencia de imaginarios de lo que es ser de un 
pueblo originario, sin comprender ni aceptar que somos culturas vivas, que si bien 
mantenemos la tradición también tenemos conflictos propios de nuestra época y 
del sincretismo cultural que vivimos. Tal como lo explica la directora, productora y 
guionista mapuche Claudia Huaiquimilla: «Nosotros no somos objetos de museo, 
somos una cultura viva y en resistencia y ocupamos las herramientas de la moderni-

dad para seguir subsistiendo, es importante contar eso y darle dignidad a través del 
cine» (Huaiquimilla, 2022).6

Esta forma de tratarnos parece no entender que lo indígena es algo que nos 
trasciende como humanos y que está más allá de nuestro apellido, nuestro rostro 
o nuestros ritos. Es ilógico pensar que existe una forma de hacer películas que sea 
indígena y otra que no. Las personas indígenas, sea cual sea la temática de la pelí-
cula que realicen, siempre lo harán desde una perspectiva indígena. Así lo expresa 
Claudia Huaiquimilla en otra entrevista realizada el año 2017, donde explica cómo su 
origen mapuche afecta el lenguaje audiovisual con el que construye sus historias. 
Esto puede evidenciarse en la dirección de todas sus obras, independientemente 
de las temáticas que aborden, como sucede en Mis hermanos sueñan despiertos o 
en la aclamada serie de Netflix, donde fue codirectora, 42 días en la oscuridad. «Mi 
origen mapuche tiene mucha relación con el lenguaje audiovisual, porque somos un 
pueblo que tiene una larga trayectoria de historias con un ritmo más pausado, más 
contemplativo». (Huaiquimilla, 2017).7

Sin embargo, no hay que olvidar que actualmente estamos inmersos en el 
fenómeno internacional de la «aversión al riesgo». Tanto los fondos como los inver-
sionistas privados evitan asumir riesgos y tienden a financiar aquellas películas que 
presentan mayores posibilidades de éxito. Por lo tanto, cuando un director indígena 
logra acceder a financiamiento para realizar una película es posible afirmar que dicho 
logro se debe principalmente a su trayectoria individual y a los reconocimientos 
obtenidos y no a una voluntad explícita de abrir espacios a los pueblos indígenas. En 
este contexto, demostrar con hechos concretos la capacidad de producir un best 
seller resulta especialmente complejo, ya que acceder al financiamiento necesario 
para una gran producción es, en la práctica, casi imposible.

Queda en evidencia, entonces, la necesidad de contar con un sistema que 
permita la diversidad de voces y, al mismo tiempo, posibilite la concreción de las 
mejores ideas, sin que estas se vean frenadas por sesgos culturales o por la falta de 
financiamiento. Cuando las autoridades y los inversionistas privados chilenos com-
prendan la importancia de fortalecer la identidad nacional a través del poder blando 
que representan las artes, el país no solo podrá mejorar su economía y su sentido de 
nación, sino también consolidarse como un referente internacional.

6	 Huaiquimilla, C. (2022). Entrevista a Claudia Huaiquimilla, cineasta mapuche: La lanza dorada 
del cine de Claudia. Comunidad Creativa Los Ríos. https://comunidadcreativalosrios.cultura.gob.cl/
destacado/entrevista-a-claudia-huaiquimilla-cineasta-mapuche-la-lanza-dorada-del-cine-de-claudia/

7	 Huaiquimilla, C. (2017, 8 de mayo). Claudia Huaiquimilla, cineasta mapuche: «Hacer una 
película es muy difícil si no tienes un apellido con contactos detrás». El Mostrador. https://www.
elmostrador.cl/cultura/2017/05/08/claudia-huaiquimilla-cineasta-mapuche-hacer-una-pelicu-
la-es-muy-dificil-si-no-tienes-un-apellido-con-contactos-detras/
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Cine indígena made 
in Chile

Se hace cine por amor al arte, pero el amor al arte no da de comer. 

DAMIÁN PARDO

Cuando nos referimos al cine indígena realizado en Chile suele pensarse como 
algo completamente ajeno al cine chileno. Sin embargo, no se trata de una produc-
ción externa a la industria nacional, sino de una parte constitutiva de ella, no solo 
porque proviene del mismo territorio, sino también porque los medios disponibles y 
las dificultades que enfrenta el cine indígena son las mismas que atraviesan al cine 
chileno en general. Si bien existen algunas líneas de financiamiento enfocadas en 
temáticas indígenas, estos fondos suelen ser insuficientes y no permiten desarro-
llar películas con los estándares de calidad que exige la industria.

Es por ello que, al hablar de las dificultades del cine indígena realizado en Chi-
le, resulta necesario referirse también a las dificultades estructurales para hacer 
cine dentro de la precaria pseudoindustria cinematográfica existente en el país. 
Estas problemáticas principales pueden resumirse en cuatro puntos.

En primer lugar, el alto costo del cine. Si bien es posible realizar películas 
y cortometrajes con presupuestos diversos, no existe un «cine sin costos». El 
informe final del Estudio de costos de la industria cultural audiovisual realizado por 
el Observatorio de Políticas Culturales en 2021 dice lo siguiente:

Respecto al costo total de un largometraje, considerando todas las fuentes 
de financiamiento declaradas y toda la cadena de producción, se estima que 
en promedio entre 2019 y 2020 el costo de un largometraje nacional fue de 
409,7 millones de pesos, considerando todos los formatos. (Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio, 2022, p. 108).8

A pesar de lo abultado que pueda parecer el monto, basta revisar los crédi-
tos de cualquier película para comprender que detrás de cada nombre hay trabajo 
remunerado, equipos técnicos, logística y tiempo especializado. Cuando se habla 

8	 Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. (2022). Estudio de costos del audiovi-
sual 2022. https://www.cultura.gob.cl

de presupuestos bajos, no se alude al sueldo del director o directora, sino a la 
imposibilidad de financiar dignamente el trabajo colectivo que el cine exige.

En segundo lugar, la inexistencia de una industria audiovisual propiamente 
tal. En Chile las productoras son pocas y concentran una cantidad limitada de pro-
yectos. La mayoría de ellas desarrollan iniciativas internas y rara vez abren espa-
cios para ideas externas, lo que restringe fuertemente el acceso a financiamiento. 
Pese a los beneficios económicos, culturales y sociales que podría generar, el país 
no ha impulsado de manera sostenida una política de desarrollo industrial audio-
visual. Tal como se plantea en el estudio antes citado. Al no existir una industria 
consolidada, los lugares donde presentar y desarrollar proyectos son escasos. 

Son las personas a cargo de la producción de películas o quienes las dirigen lo 
que, a partir de una idea, arman un equipo para elaborar el guión y desarrollar el 
proyecto, el que se lleva a cargo en base a un fuerte componente de volunta-
rismo del equipo, incluso cuando no se cuentan con todos los recursos que se 
requieren. (Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, 2022, p. 110).9

En tercer lugar, el modelo de financiamiento basado en la competencia por 
fondos públicos. Los recursos son limitados y los proyectos compiten entre sí en 
un sistema que no necesariamente premia la mejor idea, sino la más avanzada en 
términos formales. Se exige presentar carpetas de arte, teasers, guiones cerrados 
y presupuestos detallados bajo formatos complejos, que suelen requerir asesorías 
especializadas. Esto deja en desventaja a quienes no cuentan con experiencia 
previa en postulaciones o con equipos consolidados. 

Además, los proyectos son evaluados por comités que asignan puntajes en 
un contexto donde, aun obteniendo evaluaciones altas, muchos quedan fuera sim-
plemente porque los fondos no alcanzan, quedando la decisión final atravesada por 
criterios subjetivos. Por otra parte, los fondos culturales no cuentan con una línea 
claramente definida respecto de qué buscan financiar. Tal como señala el cineasta 
Diego Soto en una reciente entrevista en Culto de La Tercera:

Una de las grandes quejas que tenemos actualmente es que hay ciertas 
grandes productoras que se llevan muchos de los fondos y que es muy difícil 
competir contra ese tamaño. Lo que nunca se ha definido, y lo que habría que 
definir, es si el objetivo de los fondos de cultura es fomentar la existencia de 
una industria o fomentar la democratización y la diversidad de las expresiones 

9	 Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. (2022). Estudio de costos del audiovi-
sual 2022. https://www.cultura.gob.cl
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artísticas. Esas dos metas quizá se pueden llevar a cabo en paralelo, pero no 
son lo mismo (Soto, 2026).10

En cuarto lugar, y quizá el factor más determinante, se encuentra la falta 
de recursos económicos de base. El cine es un trabajo colectivo que requiere la 
contratación de profesionales especializados —técnicos, actores, músicos, dise-
ñadores, entre muchos otros—. Quienes provienen de familias con altos ingresos 
pueden financiar proyectos iniciales mediante capital propio o redes cercanas, 
como ocurrió con algunas productoras emblemáticas del cine chileno. De este 
modo, el apoyo económico familiar puede marcar la diferencia entre hacer cine de 
industria, realizar cine de bajo presupuesto o, directamente, no hacer cine. Si bien 
existen casos excepcionales de cineastas que logran sortear estas barreras eco-
nómicas, estos suelen presentarse como prueba de una supuesta meritocracia. 
Sin embargo, al observar el origen social de quienes conforman mayoritariamente 
el sector audiovisual, dichas trayectorias resultan más bien excepcionales que 
representativas.

Por lo tanto, al observar este contexto, es posible comprender que la posi-
bilidad de hacer cine —e incluso vivir de ello— depende en gran medida del origen 
y del contexto social del que se proviene. Esta situación, además de ser injusta y 
poco equitativa, nos lleva a preguntarnos cuántos talentos no han llegado a rea-
lizar películas simplemente por enfrentar barreras económicas. Tal como advertía 
Núñez de Pineda en el siglo XVII, el problema no es nuevo: cuando las oportunida-
des dependen más de las redes y los recursos que del mérito y el trabajo, el con-
flicto deja de ser individual y se vuelve estructural. 

10	 Soto, D. (2026, 22 de enero). Diego Soto, cineasta: «El sueño de una industria no es algo 
que me parezca atractivo ni acorde a nuestra realidad como país». La Tercera. https://www.latercera.
com/culto/noticia/diego-soto-cineasta-el-sueno-de-una-industria-no-es-algo-que-me-parezca-
atractivo-ni-acorde-a-nuestra-realidad-como-pais/

Dificultades adicionales para el 
cine indígena 

Porque el cine no es solo una herramienta para mostrar lo que somos, sino tam-

bién para imaginar y construir lo que podemos llegar a ser, juntos. 

OLOWAILI GREEN 11

Además de todas las dificultades ya mencionadas, el realizador indígena enfren-
ta obstáculos adicionales. Primero, existe una falta de presupuesto para temas 
propios. Los fondos destinados a temáticas indígenas son limitados y solo cubren 
ciertas fases de realización, pero no la obra completa. Esto nos obliga a trabajar 
con presupuestos reducidos, sin espacio real en la industria ni acceso a los fondos 
convencionales. Tal como explica la cineasta gunadule Olowaili Green:

Uno de los principales desafíos está en los fondos de financiación pública y 
privada: aunque existen líneas específicas para proyectos étnicos o comunita-
rios, la bolsa económica que se destina a estas convocatorias es considerable-
mente menor frente a los fondos «generales» o convencionales. Esto refleja 
una desigualdad estructural, en la que se siguen reproduciendo jerarquías 
dentro del mismo sistema audiovisual (Green, 2025).12

Segundo, el cine indígena requiere un trabajo colectivo y respeto por las 
personas y los espacios naturales. La metodología de trabajo en nuestros territo-
rios es diferente, sobre todo en entornos rurales. Grabar allí implica mediar entre el 
equipo técnico (a menudo externo) y la comunidad, y adaptar el rodaje a las diná-
micas locales, lo cual choca con los ritmos acelerados de la industria. Esta rigidez 
financiera y productiva muchas veces hace que los cineastas indígenas eviten 

11	 Green, O. (2025, 10 de junio). «El cine indígena no solo es para mostrar lo que somos, sino 
para imaginar y construir lo que podemos ser juntos». Consonante. https://consonante.org/noticia/
el-cine-indigena-no-solo-es-para-mostrar-lo-que-somos-sino-para-imaginar-y-construir-lo-que-pode-
mos-ser-juntos-olowaili-green/

12	 Green, O. (2025, 10 de junio). «El cine indígena no solo es para mostrar lo que somos, sino 
para imaginar y construir lo que podemos ser juntos». Consonante. https://consonante.org/noticia/
el-cine-indigena-no-solo-es-para-mostrar-lo-que-somos-sino-para-imaginar-y-construir-lo-que-pode-
mos-ser-juntos-olowaili-green/
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grabar en sus propias comunidades, pues es casi imposible adaptar un proyecto a 
las lógicas occidentales, tanto al momento de postular a financiamiento como al 
desarrollo del proyecto mismo.

En tercer lugar, la supervisión de la comunidad. Cuando se es realizador indí-
gena perteneciente a una comunidad es necesario poner especial cuidado en las 
formas de representación. Esto se debe a que, al formar parte de la comunidad que 
se retrata, se convive cotidianamente con quienes son representados. Por lo tan-
to, se es plenamente consciente de que cualquier gesto irrespetuoso o carente de 
pertinencia cultural será observado y juzgado por los propios pares. Esta responsa-
bilidad en el acto de representar obliga a ser aún más cuidadosos de lo habitual. Al 
momento de crear suele presentarse el proyecto a miembros de la comunidad para 
resguardar que no se incurra en ofensas ni en malas representaciones. No se trata 
de validar las historias, sino más bien de ejercer un cuidado ético, especialmente 
cuando lo que se representa es un colectivo.

Cuarto, el constante juicio externo y la sobreexplicación. Tal como se men-
cionó anteriormente, cuando se realizan películas sobre temáticas indígenas, 
suele esperarse que estas respondan a un determinado imaginario de «lo indíge-
na». Tanto los espacios de financiamiento de líneas indígenas como los fondos 
generales suelen estar dirigidos por personas formadas desde una mirada occi-
dental, lo que provoca que, en numerosas ocasiones, los realizadores indígenas 
debamos sobreexplicar conceptos culturales. En cambio, cuando se presentan 
proyectos ante colegas indígenas, tanto a nivel nacional como internacional, las 
dificultades son distintas. Las preguntas, correcciones o propuestas cambian, 
ya que, más allá del país de origen, los pueblos indígenas solemos compartir una 
cosmovisión similar. Cuando quien guía o evalúa el proyecto es una persona exter-
na a esta cosmovisión, los cuestionamientos se desvían y dejan de enfocarse en 
si la historia es interesante o tiene potencial masivo; en cambio, suelen centrarse 
en cuán «indígena» es la propuesta, destacando o problematizando aspectos que 
para los realizadores no resultan esenciales. Esto obliga al realizador a invertir una 
gran cantidad de tiempo en explicar su cosmovisión para que la propuesta sea 
comprendida y validada por evaluadores cuyo marco cultural y de razonamiento es 
completamente distinto.

Y, por último, pero no menos importante, el factor idiomático. Los pueblos 
indígenas contamos con idiomas propios, diversos incluso dentro de una mis-
ma cultura. Por lo tanto si una película incluye diálogos en una lengua originaria 
es probable que se requiera la participación de traductores, lo que incrementa 
los costos y los tiempos de trabajo, especialmente cuando los realizadores no 
dominan plenamente el idioma. Por otra parte, los realizadores indígenas, que 

no dominan bien el español, quedan en desventaja al momento de postular o de 
realizar un pitch frente a inversionistas. 

Todos los puntos señalados anteriormente permiten comprender que la falta 
de espacios de representación indígena no es un fenómeno aislado, sino más bien 
la manifestación de un racismo y un clasismo solapados, ya mencionados. Se ha 
configurado, en la práctica, un sistema en el que nuestras historias no tienen cabida 
y en el que somos sistemáticamente invisibilizados. La industria audiovisual está 
estructurada de tal manera que, para muchos, la única vía posible para hacer cine es 
a través de producciones independientes y de bajo presupuesto, o el denominado 
«cine de guerrilla».

Esta realidad no afecta únicamente a los realizadores indígenas, sino también 
a cineastas chilenos pertenecientes a los sectores sociales más precarizados. 
No es posible que nuestra industria audiovisual se sustente prácticamente en los 
bienes propios o en los ingresos de las propias familias. Es urgente que, como país, 
comencemos a crear una industria audiovisual, al mismo tiempo que se democrati-
zan los espacios de representación.

Aun así, y a pesar de tener todo en contra, los cineastas seguimos intentando. 
Tanto chilenos como indígenas, continuamos haciendo películas incluso cuando las 
condiciones nos son adversas. Muchos seguimos buscando espacios, ajustando 
presupuestos y realizando sacrificios personales para llevar a cabo nuestras obras, 
al mismo tiempo que intentamos garantizar salarios justos a quienes participan en 

Frame de Ida, de Ayelén Lonconao Vargas, 2026.
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ellas. Estoy segura de que, si alguno de nosotros ganara la lotería, una parte im-
portante de ese dinero estaría destinada a contar la historia de nuestros sueños. 
Porque soñamos mucho y como dijo el productor y director de cine Pablo Greene, 
«Tenemos que ser adictos a contar historias para tener que pasar por todos estos 
suplicios» (Greene, 2025).13

Quien decide ser cineasta sabe que no se hará millonario haciendo películas; 
conoce las dificultades de la industria, pero también la belleza y la relevancia de este 
oficio. Es por eso que, cuando solicitamos financiamiento, a diferencia de lo que 
muchos creen, ese dinero no va al bolsillo del director o de la productora, sino que 
se distribuye entre múltiples áreas y, por lo general, resulta insuficiente, generando 
más deudas que ganancias. Aun así seguimos haciendo películas, pese al desgaste, 
al estrés y a la frustración que implica ser parte de una sociedad que, muchas veces, 
parece hacer todo lo posible para que el cine no se realice. Avanzamos paso a paso, 
abriendo camino donde es posible y resistiendo a pesar de la injusticia.

13	 Greene, P. (2025, 26 de mayo). Entrevista al director de Los People in the Dragon: «Yo creo 
que un arma de sobrevivencia y resistencia es y va a seguir siendo la risa». Culturizarte. https://cultu-
rizarte.cl/entrevista-al-director-de-los-people-in-the-dragon-pablo-greene-yo-creo-que-un-arma-de-
sobrevivencia-y-resistencia-es-y-va-a-seguir-siendo-la-risa/

Cuando se comprende el 
rol del cine dentro de una 
sociedad y este efecto 
espejo que provoca es 
cuando comenzamos                                        
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a entender la importancia 
de que dentro del arte se 
permita la presencia de 
diversas voces. 

Es muy 
diferente 
hacer cine
sobre 
indígenas, 
que hacer
cine desde 
una mirada 
indígena. 
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Regreso a casa 
Ayelén Lonconao Vargas

No puedo volver a casa 
mi tuwün, mi hogar está muy lejos de aquí
extraño el viento, el sol, las tardes
extraño el lago, el mate, el fuego, el olor a humo

No puedo ir a mi casa
doce horas de ida y doce horas de vuelta
al parecer es mucho tiempo

El tiempo es oro 
y justamente oro es lo que no tengo

El trabajo no me permite pausar para volver a casa... 
y cuando tengo esa pausa el costo del pasaje aumenta... 
se duplica, se triplica, se cuadruplica

Nadie piensa en la gente que quiere volver a su hogar,
nadie piensa en los que estamos lejos de casa
nadie piensa en la familia que no vemos, a los tíos, 
primos, abuelos, hermanos, padres o sobrinos 

Nadie piensa en los ngillatun a los que no asistimos, 
en los palin a los que no vamos, 
los eluwün donde no estamos presentes, 
solo podemos despedir a nuestros muertos desde la distancia

Vivo al margen de mi comunidad, 
a veces me entero de lo que ocurre en mi lof gracias a la prensa
que es mi tío, que habla con mi mamá y ella me cuenta

El tiempo es oro, por eso no tengo tiempo
sobrevivo atrapada en esta gran ciudad, 
soñando constantemente con el día
en que pueda volver a disfrutar del aguacero de invierno
o de un tecito con agua sin cloro junto al fuego

A veces sueño que vuelvo y mi casa no está 
el Bosque cortado sin vida, el lago gris,
la lluvia que no regresa y deja secar todo,
despierto de mi pesadilla y no siento alivio, 
solo miedo
miedo de nunca poder regresar...
miedo de que ese lugar, puede ser
que algún día ya no exista.  
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Tukulpan 
Mónica Lonconao Ovando

Recuerdo de niña, ser diferente a los demás compañeros de la escuela
mi mamá hablaba un idioma diferente del castellano,
con sus parientes y amigos
en la escuela tenía dos compañeras que eran mis amigas 
teníamos algo bien especial, 
algo en común con Gabriela y Marta, 
también sus padres se juntaban con mi mamá,
especialmente en las reuniones de apoderados 
se sentaban al final de la sala, ahí compartían sus percepciones, 
escuchaban a la profesora y a ratos hablaban en mapuzungun 
a veces nos visitábamos y ahí todo fluía

En el campo escuché a mis abuelos y mis tíos, 
conversaban y yo sin entender qué decían
salvo alguna palabra en castellano 
que se mezclaba naturalmente en la conversa
y yo sin entender esa lengua madre, 
desconocida, ocultada y hablada en voz muy baja
para no ser escuchada en la ciudad 
y me preguntaba y me pregunto
¿por qué no aprendí a hablar la lengua de mi mamá?

La infancia solitaria en las casas donde trabajaba mi mamá 
todo el día sin verla, 
sin hablar, 
sin conversar, 
muy sola en los patios de esas casas, 
mirando las flores, los árboles, 
imaginando mundos,
percibiendo olores

Tengo un recuerdo de un olor muy intenso, 
el olor a pasto cortado con olor a rocío de la mañana, 
al lado de una pérgola blanca, 
en el silencio de la mañana con total ausencia de palabras

Mi madre ausente en mi ser, 
atareada en los deberes de empleada doméstica puertas adentro
una esclava, 
siempre agradecida de que la dejaran trabajar con su hija

A ratos fui regaloneada por los patrones de mi mamá
el tata, don Armando, 
él me llevaba de compras motivado por la nostalgia de su nieta Sofía
que vivía en otro país 
el consuelo y añoranza de la nieta que no estaba, 
en eso coincidimos, 
ambos teníamos añoranzas y nostalgia por no estar con nuestros seres amados, 
uno por la distancia 
y la otra por el deber del trabajo tan desconocido que tenía que hacer mi madre.
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Ida
Ayelén Lonconao Vargas

A mi abuela la conocí en el cementerio
ella falleció muy joven
murió por una enfermedad que jamás debió ser mortal
murió por ser pobre, por ser india, por atenderse en la
 Posta Central de Santiago de Chile

De mi abuela solo me quedó una foto, la de su carnet 
en esa época pocos mapuches o pobres tenían el privilegio 
de ser fotografiados
me quedó su apellido y su nombre mal escrito. Ella se llamaba Ida del 
Carmen, al registro civil no le gustó y le pusieron Juana
me quedó el recuerdo de mi madre, que cada año la recuerda y 
me habla de ella
Hoy camino por los lugares que ella caminó
me pregunto cómo fueron sus días en el campo
cómo fueron sus días en la ciudad de Santiago
cómo era su rostro cuando recorrió 
los mismos lugares por los que hoy yo transito 

A veces la extraño 
pero es algo raro extrañar a alguien que nunca vi
que nunca estuvo presente
pero la veo, 
la veo en mi madre,
la veo en mi rostro,
la veo en mi historia, 
la siento en la ausencia del idioma que jamás aprendí

De mi abuela no heredé su kupam 
ni su ükülla 

ni su trarilonkgo 
ni su trapelacucha 
todas sus pertenencias fueron arrebatadas por la pobreza

Ella si heredó joyas de su madre 
con profunda angustia las vendió para tener para comer
las vendió con el dolor de su alma y con el dolor del alma de mi madre
se las vendió a alguien, que al igual que muchos inescrupulosos se aprovechó de su 
inocencia y su necesidad 
«no son de plata» le dijo, y pagó tres chauchas por nuestro tesoro
sin otras opciones mi abuela se dejó estafar... 

Probablemente esas joyas terminaron en algún museo como tantas otras...  o de-
rretidas y transformadas en otra joya carente de identidad

De mi abuela heredé una familia
un lof, mi tuwün
la forma de entender la muerte 
la forma de entender la vida 

De mi abuela heredé sus ojos, que me permiten ver a través de su historia y de la 
historia de tantos otros.



TRAMAS 11
1

Carta al 
académico 

winka 
Ayelén Lonconao Vargas

Habla y habla y sigue hablando

Al académico winka no le interesa escuchar, 
solo quiere hablar hasta más no poder

Al académico winka no le interesa la reflexión del indio
solo nos ven como sujetos de estudio 
y toda nuestra forma de ser es pintoresca

El académico winka jamás se bajará del podio 
en el que se puso y que lo pusieron sus amigos académicos

El académico winka se sentará contigo por horas 
a explicarte cómo eres, 
cómo te denominan 
y cómo según él deberías autodenominarte

El académico winka mientras habla levanta una categoría sobre otra
sin importar si estás de acuerdo con lo que dice o no, 
él lleva tantos años estudiando que está seguro de lo que habla
poco importa que tú lleves toda tu vida siendo, 
y tus ancestros te transmitieran la cultura por la sangre y la vivencia 
eso no importa, 

pues nadie te da un título por vivir lo que denominan cultura
El académico winka vive en el mundo winka, 
donde el más fuerte sobrevive, 
donde el conocimiento trae dinero, 
donde si no sabes y no publicas 
no puedes ser parte de ese selecto grupo llamado académico

Por lo tanto, en lo alto de su podio 
la palabra humildad jamás resuena 

No asumen que no saben, 
no asumen que no entienden 
porque eso sería una vergüenza para él  

Mejor entonces explicar todo lo que es indígena,
indigenismo, pueblo originario, indios... 

Su conocimiento se basa en el amigo que conocieron, 
la comunidad que visitaron 
e incluso la nana india que tuvieron... 
muy «dije» ella

En caso extremos se respaldan con 20% de sangre indígena que corre en sus 
venas, 
como si eso bastara para entender la cultura y años de racismo

Basta con que el winka interactúe con un indio 
para que ya se sienta con toda la autoridad de la sabiduría

La «consulta indígena» no vinculante se repite constantemente a lo largo de 
nuestra historia
hacen como que nos preguntan 
pero las respuestas ya están escritas
solo necesitan un Huenuman, un Ancan, un Millaleo 
o cualquier nombre que suene autóctono 
para poder validar cualquier estudio, cualquier opinión

El académico winka no entiende, 
pero según él, entiende
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no hay nada peor que la falta de conciencia de la propia ignorancia 
y es que, al igual que el académico winka, la sociedad occidental no puede simple-
mente aceptar lo incomprensible, 
deben entendernos, 
deben explicar quiénes somos, 
y por qué somos así
solo de esta forma pueden aceptarnos

El académico winka no logra entender porque nunca dejará de ser winka... 
¿cómo es posible eso? 
si ellos respetan tanto, 
si ellos nos quieren tanto 
y hasta comieron tortilla al rescoldo frente al fuego 
mientras sus ojos se llenaban de lágrimas por el humo, 
¿qué más indio que eso?

Aun así, con todo el amor del mundo, 
el académico winka jamás cederá su espacio académico a un indígena 
la opinión del winka predomina sobre el indio, 
porque la discusión siempre se dará en winkadungun, 
con sus palabras complejas sacada de textos, 
que mientras más incomprensibles, más irrefutables son

Para pelear con el winka hay que aprender su idioma, 
aprender sus categorías 
y quizás así se podría dar un diálogo... 
quizás porque el académico winka habla, habla y no escucha

Me pregunto si ellos sabrán, 
que cuando estamos reunidos en nuestro lof,
poco importan sus discusiones sobre la cultura, la epistemología, la semiótica o la 
identisemioculturología
tenemos otras preocupaciones, pero eso a ustedes no les interesa ni les compete 

El académico winka siente que tiene que tomarnos de la mano, 
cual niño, y guiarnos hacia el futuro
nos explican cómo debemos organizarnos 
y dan cátedra tras cátedra, 
como si ellos supieran cómo guiar un país, 

como si Chile fuera el mejor ejemplo a seguir, 
como si Chile fuera un país justo con sus propios ciudadanos
Llevamos cientos de años sobreviviendo
sobrevivimos al inca, al español 
y resistimos hace doscientos años al chileno 
¿qué les hace pensar que necesitamos su ayuda?

Para el académico winka, jamás estaremos a su altura,
pero esto no es del todo racista, 
porque en el olimpo donde habita el académico 
nadie entra además de ellos
basta ver cómo tratan a los funcionarios de sus propias instituciones 
el funcionario, por más estudios que tenga, 
jamás estará a la altura de un académico 
y mucho menos podrá opinar sobre lo que es mejor para ellos 
porque los funcionarios no saben... 
a ellos también hay que llevarlos de la mano al futuro, 
pero jamás preguntarles qué opinan, 
jamás dejarlos entrar al olimpo

El lugar donde el académico winka tienen más poder, que es en su trabajo, 
es en la actualidad un ejemplo de injusticia, 
de racismo y por sobre todo de clasismo 
prácticamente crearon un sistema de casta universitaria y a nadie le importa 
y aun así tienen la arrogancia de explicarnos cómo funciona el mundo, 
de hablarnos de un mundo más justo y tratar de guiarnos a lo que ellos llaman un 
mejor futuro

Al final, el mapuche que pasa por la deformación universitaria 
estudia para poder hablar su idioma, 
para poder explicar en sus palabras 
aquello que se niegan a ver y escuchar

El estudiante indígena habita en el límite entre su cultura y la academia, 
poco a poco vamos llenando nuevos espacios 
el académico winka se asusta, le estamos quitando el monopolio del conocimiento 
indígena y esa forma de colonizar aún no quieren soltarla
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Nosotros no estudiamos para aprender de nuestra cultura, 
nuestras raíces se aprenden en casa, 
el académico winka no entiende que si estudiamos 
fue justamente para poder contradecirle.

Chillka wingka 
kimelfe mew

 Ayelén Lonconao Vargas

Traducción: Norma Hueche Nahuel

Zugu-zungumekey ga 

Wingka kimelfe küpa alkutukelay 
Re küpa ñi zugufiel kizu

Tati wingka kimelfe, zuamkelafi Mapuche ñi genezuam
Re küpa chillkatueiñmew
taiñ az mogen kagechi zugugey pu wingka mew 

Wingka kimelfe turpu nagkelayay ñi wente weyiñ mew 
chew ta tukugerkey kake wingka kimelfe mew 

Wingka kimelfe alun nütxamkayaeymew 
eymi tami azgen mew  
chumgechi üytugeymi 
ka chumgechi müley tami kizu üytugeal

Wingka kimelfe ñi zuam mew witxapurakey kake zugu
zuamkelay taiñ  txuürüm zugu
Fey ta alun txipantü yeniey ñi chillkatun,fey mew mekey ñi zugu 
newe falikelay eymi tami femgen
ka tami fütakecheyem ñi elel kizu tami mollfün ka mogen mew  
fey ta falilay 
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iney no rume papeltugekelay ñi az mogen mew 
wingka kimelfe, wingka mogen yeniey 
chew ta zoy newengelu mogergerkey 
chew ta kimün küpalerkey ran 
chew ta kimnolmi ka pegel-kelaymi 
konlayaymi pu wingka kimelfe txokiñ mew 

Fey mew, ñi wente weyiñ mew 
pichi faliwün zugu gelay

Pilay ñi kimnoal
genezuamkelay ñi azumnoal
rumeñma yewekey 

Fey mew zugukey chem am ta «indígena»
«indigenismo, pueblos originarios, indios»

Kizu ñi kimün küpay kizu ñi wenüy mew 
kiñe lof chew tañi amual 
kam mapuche nana ñi txemetew

Kiñeke kimelfe zugukey mapuche mollfün nierkelu ta kizu 
femgechi küpa ñi azumfiel ta az mogen ka üzen

Re nütxam mew mapuche engu
pu wingka zoy kimnier

«Consulta indígena» ka rumel ta femkey taiñ zuam mew 
femufaluwiengün ñi ramtukawal
welu, llow zugu zew wirigekey ñi chillka mew 
re zuamkey engu kiñe mapuche Huenuman, Ancan, kam Millaleu pigelu
chuchi mapuche üy rume
kizu ñi falitukunual ñi chillkantun, ñi zuam 

Wingka kimelfe azumkelay .
welu, fey ta azümkey ñi rakizuam mew 
Kimnolu che ta falilay 
wingka kimelfe reke, pu katxipakeche 
azumkelay egün

müley kizu azümal taiñ az mogen
feypikunual Inei am iñchiñ 
ka kizu taiñ femgen 
femgechi falintugeafuiñ 
Wingka kimelfe azumkelay chumgelu wingkagealu 
Chumgelu kay?
yamchegey egün
rume piwkentuku eiñmew 
Rügal kofketuy egün ina kütxal mew  
shelkütripay ñi külleñu fitrüñmew 
¿Chem ta zoy Mapuche gey?

Femgechi, kom poyewün mew 
wingka kimelfe elulafi ñi weyiñ küzaw kiñe mapuche mew 
wingka zugu zoy fali kiñe mapuche mew 
re wingkazugun mew nentuy ñi zuam egün
kizu ñi zugun nentuñmgey lifru mew 
zoy küzawgelu ñi azumayal, ramtugelay rume 

Taiñ malozungual pu wingka mew, müley taiñ kim wingkazuam 
femgechi pepi txaf zuguafuiñ 
wingka kimelfe re zugu-zugukey ka alkütukelay 
kizu ramtuken fey egün ñi kimal
taiñ txawüal lof mew 
newe falilay fey engün ñi zuam, az mogen, wingka kimün chillkatun, 
kake zuam nieiñ, welu füta zungu gelay eymün mew 

Wingka kimelfe küpa nüntueiñmew, pichiche reke ka yeniaeiñmew taiñ txekayal
feypieiñmew chumgechi witxapurakeafiyiñ taiñ koyagtun 
re kimeltukey egün
chumgechi yenieal kiñe mapun
Chile mapu inayekintugenofulu 
Chile mapu küme norümzugukelay ñi pu che mew 

fentxen txipantü mew yenieiñ taiñ mogeleal
zoy mogekenonürpuiñ Pu Inca, pu español ka
ka weychatukuniñ zoy epu pataka txipantü pu chileno mew
¿Chumgelu txokiñkey egün zumkeiñ kizu ñi kelluwün
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tanto a los becarios como a profesores, con quienes compartimos tardes de 
nutram, y a los coordinadores Victoria Maliqueo y Claudio Alvarado, quienes nos 
guiaron en este proceso con amabilidad y facilitando todo su conocimiento 
para poder profundizar en estas obras. Fue muy bello cursar esta beca junto a 
personas tan potentes, inteligentes y llenas de kimün. Muchísimas gracias.

wingka kimelfe, fey reke ngelayaiñ 
welu, tüfa üzen zungu no
wente weyiñ mew ta mülelu fiechi kimelfe 
fey egün konkey egün müten
azelchekelay kake pu küzawfe 
kake küzawfe nierkefulu kizu ñi chillkatun 
turpu puwlayay chew ta mülelu wingka kimelfe 
ka turpu nentuzugukelayay kizu ñi zuamfiel 
pu küzawfe kimnierkelay 
fey egün ka nüntueyew ñi küme txekayal 
welu chumkaw rume ramtugekelay ñi txokiwün 
konkelay egün ñi weyiñ mew 

Wingka kimelfe zoy poder niey kizu ñi küzaw mew 
fantepu fey ta norümzugugenon,
üzewün ka mallmawün
kizu ñi mallmakeche ñi welliñ zewmakey engün 
ka iney no rume feypikelay 
ka femgechi feypikunueiñmew chumgey ta wallontu mapu
chumgechi nieal zoy küme txürüm mapu
ka yeniaeiñmew zoy kümeke zungu mew 

Pu mapuchegen müley ñi goymayal wingka chillkatun zugu 
chillkatukey ñi kim wingkazugual
ñi kizu pepi zugual wingka reke
fey ta küpa pekelay egün ka alkütukelay

Mapuche chillkatufe ragintulerkey ñi az mogen mew ka wingka kimün mew 
ñochika puwkeiñ feychike wingka weyiñ mew
wingka kimelfe llikarkey pu mapuche ñi müntunkawün kizu taiñ kimün
ka feichiwingkagetun zugu küpa lelümükelafi egün

Iñchiñ chillkatukelaiñ taiñ kimal taiñ az mogen
taiñ folil kimgerkey taiñ ruka mew 
wingka kimelfe azumkelay taiñ chillkatual 
taiñ malozuguael kizu fey egün mew 
 
 

Enlace a las obras audiovisuales
Regreso a casa, Tukulpan, Ida, 

Carta al académico Winka
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Mi nombre es Poleo Calipso Painemal Castillo, soy travesti y 
mapuche, tengo 27 años. Nací en Temuko, Chile y pertenezco 
al lof Ramón Painemal, ubicado en Coihue Painemal. Me espe-
cializo en pintura, muralismo e ilustración, a menudo utilizando 
esmalte al agua sobre grandes superficies, óleo y pintura 
digital. He participado de varias exposiciones colectivas en 
Santiago, desarrolladas en espacios como el GAM, Matucana 
100, la Universidad de Chile y la Embajada de Alemania. Ade-
más estoy comenzando un camino como curadora. A través de 
mi arte exploro la realidad travesti, trans y no binarie planteada 
desde lo experiencial, utilizando elementos biográficos propios 
y prestados, lo que está profundamente arraigado a mi identi-
dad mapuche. Desarrollo obras que dotan de contexto y valor al 
panorama travesti, trans y no binarie indígena y chileno actual. 
En última instancia, pretendo fomentar el respeto por estas 
personas y preservar su patrimonio cultural.



TRAMAS 12
5

Cuando inicié este proyecto contacté a algunes lamngen Travestis, Trans y No Bi-
naries (TTNB), con quienes logré ponernos de acuerdo para colaborar. Elles fueron 
Ange Cayuman, Shakin Huaiquil y Pewmayen Figueroa. La idea era ir a conocerles a 
Wallmapu, quedarme algunos días en sus casas y trabajar junto a elles en la realiza-
ción de obras pictóricas, fotografías y algunas entrevistas, todo esto para conocer 
más biografías y territorios. Antes de ir a verles viajé a Bolivia al Reencuentro Pluri-
sexual, al cual les tres también asistieron. En este viaje conocí a muchas personas 
de diferentes pueblos-naciones de Abya Yala, y quien robó mi atención fue Marimar, 
pues terminé invitándola al proyecto.

Marimar, 
encuentro en El Alto

La Paz, Bolivia, mayo 2025
 

Me acuerdo que cuando conocí a Marimar dudé de si era una mujer trans o una 
mujer cis, yo solo la veía como una viejita carismática y coqueta. Ella es una tra-
va histórica del norte de Argentina, tilcareña, sacerdotisa inca, la ternura hecha 
persona. En una actividad del Reencuentro Plurisexual fuimos a El Alto, donde se 
lanzaron fanzines realizados por personas de las diversidades ancestrales. Duran-
te el evento, a las 10:30, mi alarma de hormonas sonó, tomé mi estradiol de 2 mg, 
miré a Marimar que estaba sentada al lado mío y le pregunté si quería una. Me dijo 
que sí y pensé: obvio que es una travesti. Salimos a pasear por el recinto que tenía 
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grandes esculturas de animales y bastante vegetación, nos tomamos fotos, nos 
dieron almuerzo y partimos al teleférico de vuelta.	

	 De ahí en adelante anduvimos muy juntas. En vez de irnos al hostal donde 
nos alojábamos nos fuimos a la feria 16 de Julio y estuvimos toda la tarde com-
prando ropa, recorriendo las calles y conociendo espacios construidos en base a 
ladrillos que dejaban ver el paso del tiempo. Cuando estaba por anochecer pasa-
mos a comer unos pancitos con té, tomamos el teleférico y volvimos al hospedaje 
que quedaba en el centro de La Paz. 

Tres días compartimos. El último día, previo a la marcha que realizamos luego 
de explicarle en lo que estaba trabajando, le pregunté:

—¿Le gustaría participar en este proyecto?
—Sí hermana, usted hace un arte muy lindo.
 Le tomé fotos en la manifestación y en el teleférico; no tuvimos mucho 

tiempo. En la noche de ese mismo día realizamos la entrevista en un bar con mucho 
ruido, pero no nos importó, lo que importaba era hacer el registro.

Pewma, 
tejer hacia el futuro

Cunco, Wallmapu, junio 2025
 

Viajé de Santiago a Villa García a la casa de Pewmayen Figueroa. Estuve cerca de 
una semana junto a ella, su pareja Juani, y sus perritas Blanca y Ashi. Yo llegué con 
un abrigo peludo, falda, pantis, bototos con plataforma de 15 cm y una maleta 
grande. Cuando llegó la Pewma a la garita donde me dejó el bus me dijo que tenía-
mos que caminar un par de kilómetros para llegar. Por suerte nos salió hacer dedo 
y nos dejaron en el portón de su casa; solo quedaba caminar unos metros hacia 
dentro. Pewma me grabó recorriendo el camino de tierra, muy citadina con gran 
maleta y ropa de ciudad. Nos reímos mucho de esta imagen. Luego llegamos a la 
casa, conocí a su familia y desayunamos.

	 Ese mismo día fuimos a la cascada El Canelo, hicimos dedo, nos llevaron 
casi altiro. Había que atravesar bastante bosque nativo, dos troncos que servían 
de puente sobre el agua, y algunas subidas empinadas. Era una caminata muy 
hermosa y entre el verde llegamos a la cascada, que era muy alta —hace mucho 
tiempo no estaba en un lugar así—. Pewma y su pareja Juani tenían un lugar para 

ubicarse que usaban siempre, saludaban en mapuzungun al territorio, les ances-
tres, a la cascada; ofrendaban mate mientras sus perritas exploraban los alrede-
dores. En todo este transcurso grabé y fotografié a la lamngen. A la vuelta, como 
estaba oscuro, nadie nos paraba, pero justo pasó el último bus y me senté en el 
asiento de las estupendas, el de adelante, al lado del conductor.

	 Al día siguiente compartimos, conversamos, y nos dedicamos a estar en 
casa. Yo estaba avanzando un retrato digital para una pega en Santiago y reali-
zando cotizaciones para un proyecto que me ofrecieron. En la noche, en un par de 
horas le hice un retrato al natural a la lamngen, y quedamos refelices con el resulta-
do. Era primera vez que la retrataban, como a casi todas las personas que retrato. 
Para mí retratar al natural es una forma de inmortalizar el tiempo que he pasado 
junto a una persona, se abren espacios de intimidad a través de esta práctica, las 
conversaciones se tornan intensas y profundas. Esta forma de pintura nunca me 
deja indiferente, siempre me remueve el piwke.

	 Estuvimos un par de días en casa porque se puso a llover, Pewma me 
contaba sobre cómo iba avanzando la construcción de su casita que estaba 
frente a la casa de sus padres —donde estábamos—, sobre cómo ella y Juani la 
estaban construyendo entera, y de la minga travesti para  terminar de construir 
el techo antes de que comenzaran las lluvias. Fueron a ayudarla Antonia, la Tiwa, 
y no recuerdo quién más. También me contó sobre sus viajes por toda Latinoamé-
rica junto a Juani, en un auto que acondicionaron para aquello, cómo adoptaron a 
sus perritas Blanca y Ashi en este viaje que duró años, y otras grandes historias 
junto a personas TTNB que conocieron en el camino y que hoy son parte del Tejido 
Plurisexual, con muchas dificultades, cosas curiosas y momentos felices. Siento 
mucha admiración por la articulación humana que ha liderado Pewma en torno a la 
defensa de los territorios indígenas y los cuerpos ancestrales diversos.

	 Aunque la lluvia no paraba, fuimos a Temuko a ver Marichi Tukulpan, Me-
moria implacable (2025), panorama al que se nos sumó la Antonia, una histórica 
de Temuko. La película fue muy removedora por la forma en que con pruebas 
irrefutables se dejó en evidencia el genocidio indígena en Puelmapu. Antonia nos 
comenzó a contar sobre sus compañeras travestis mapuche antiguas, sobre sus 
dolorosas muertes, y cómo nunca hallaron culpables. Imagino lo difícil que debe 
haber sido para las lamngen. Conociendo de su boca la dureza en las historias de 
algunas travestis históricas blancas no logro aún dimensionar como deben haber 
sido las trayectorias de vida de las históricas de rostros morenos, pelos negros 
chuzos, labios gruesos, pómulos prominentes, pezones morados oscuros y cuer-
pos lampiños. Se dice que seguramente hubo matanzas de travestis cuando esta 
palabra aún no era usada para nombrarnos. Yo pienso que sí, por eso no existe un 
significado claro en mapuzungun para la palabra weye, —yo nunca seré un       pero 
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me hubiera gustado serlo, dice la Seba Calfuqueo en una videoperformance—. No 
existe una clara genealogía travesti indígena de más de 90 años. Hasta hace poco 
solo existían: «Esos dos se pierden juntos en el campo por horas», «ella vive con la 
mejor amiga, es bien ahombrada«», «el Machi es como medio… tú sabis».

	 Cuando acabó la lluvia fuimos a Icalma, hicimos dedo hasta Melipeuco. Nos 
llevó un hombre de campo, del sector, era conversador. Luego caminamos bas-
tante hasta que un cura gringo que hablaba raro el español nos llevó, nos dejó en 
medio de la carretera y caminamos harto más. Después una pareja santiaguina que 
estaba de vacaciones nos llevó directo a Icalma. Fue largo el viaje, pero tuvimos 
suerte, pues nos demoramos menos de lo esperado. En Icalma decidimos ir a lo 
que parecía una península desde nuestra perspectiva. Subimos hasta la parte más 
alta, ahí en medio del bosque nativo y con el lago de fondo. Entrevisté a Pewma y 
la fotografié. Cuando nos íbamos, bajamos por cualquier lugar, porque necesitába-
mos bajar rápido. Sorteamos la densidad de colihues, las bajadas empinadas y el 
desconocimiento de la geografía, y logramos llegar al camino. Fuimos a un paradero 
por si pasaba un bus, o para hacer dedo de vuelta, y nos llevó un hombre que iba en 
su camioneta de escolta de un paseo en cuatrimoto; nos dejó en Melipeuco.

	 En Meli justo estaba sucediendo el Festival del Changle, y pasamos a        
comer empanaditas de este hongo, a tomar navegado y a comer pizza, además de 
ver los bailes de conjuntos folclóricos del sector y los concursos donde participa-
ban les vecines más guachacas. Volvimos a hacer dedo hacia Villa García y camina-
mos a casa. Al día siguiente me tocaba seguir mi ruta, y yo ya sentía lo nutritivo de 
este encuentro.

Shakin, 
emerge el bosque nativo dentro 

del monocultivo

Galvarino, Wallmapu, junio 2025 

Viajé en la tarde desde Villa García a Temuko y desde Temuko a Galvarino. Iba a la 
casa de Shakin Huaiquil y su familia, llegué de noche y me fueron a buscar al ter-
minal en camioneta su hermano Mallyn, Mewulen, una amiga de elles y Shakin. Les 
cabres tenían ganas de tomarse un copete, la Shakin sabía que yo no tomo casi 
nunca, así que pensaba que no era buena idea, pero acepté, necesitaba desconec-

tarme un ratito. Pasamos a comprar unas cositas, luego la amiga de les chiques         
fue a acostar a su hijo, tomamos un poco en la camioneta, y fuimos a la casa de 
Shakin. Ahí conocí a sus padres, dos dirigentes mapuche bien importantes. Su 
papá incluso fue el primer alcalde mapuche de Galvarino, eran una familia muy amo-
rosa e inteligente. Me sentía muy tranquila estando ahí. En el carrete conversé un 
par de horas, tomé vino y me dormí no tan tarde, porque viajar siempre cansa.

	 Al día siguiente conversamos más con un desayuno rico, conocí un poco 
más la historia de les padres de Shakin. Sentí mucha admiración y emoción de co-
nocer gente con ideales tan fuertes, y de cómo los llevaban hacia adelante cons-
tantemente. Me emocionaba que su familia la amara tanto. Me era extraño ver que 
la trataban con la misma delicadeza que tratan a mi prima y a mis tías en el campo. 
Yo igual quiero sentir un trato similar por parte de mi familia, pensaba. Después 
me acordé de que siempre fui de la fuerza, lo bruto, mojarme, cavar, embarrarme 
y correr; ni mi pincelada es delicada. Creo que me emocionó la posibilidad de que 
una familia mapuche de campo pueda vivir con una integrante travesti tal y como 
ella es. Me contaron que fue un proceso familiar largo y complejo. Lo importante es 
que lo atravesaron juntes para llegar a buen puerto. La mamá de Shakin nos sirvió 
el almuerzo, comimos solo cosas ricas esos días. Luego de almorzar fuimos afuera 
a hacer el retrato al natural de Shakin. Estábamos al lado de un mayin, las vacas 
pastaban, se hizo tarde y nos dio frío, así que entramos a la casa y terminamos 
la pintura en la cocina junto a su familia. A todes nos gustó mucho el retrato, le 
decían a Shakin: «es igual a ti, flaca».

	 Al día siguiente Shakin me mostró sus obras pictóricas, que estaban col-
gadas por todas las paredes de la casa; me comentaba que trabajaba sobre el Az 
Mapu, y que pintaba estos paisajes de monocultivo: garitas, barbechos, camiones 
aljibes y camiones con leña, porque es de lo que estaba rodeada. Encontraba ab-
surdo que la gente pintara de manera romantizada el paisaje de Wallmapu mientras 
casi todos los territorios estaban siendo explotados. También me mostró otras 
búsquedas pictóricas que hablaban sobre su mundo interior. Yo estaba fascinada 
pensando que las obras de Shakin debían ser aún más conocidas.

	 Al día siguiente, le propuse a Shakin salir a tomar fotos y entrevistarla. Ella 
no tenía muchas ganas, yo sentía que le estaba presionando un poco para salir y le 
decía:

—Lamngen lléveme a un lugar bonito acá, alguno que le guste.
Le costó pero aceptó, me llevó a un monocultivo que se había quemado hace 

un tiempo muy cerca de su casa. Me comentó que más allá alguna vez fue a caballo 
y había bosque nativo. No fuimos para allá porque era muy lejos, nos quedamos en 
la plantación de eucaliptos. Estábamos tomando fotos mientras caminábamos 
y de repente nos fijamos que había un coihue grande y solo en medio de estos 
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árboles invasores. Decidimos ir a él, Shakin se sentó bajo su sombra y yo me senté 
un poco más lejos mirando a ambes. Era muy poético ver a Shakin y un coihue 
resistiendo en medio de pequeños pinos que brotaban y el gran gris de fondo. Esta 
imagen me hace recordar una reflexión de Mikaelah Drullard, en cómo para ella el 
género cis-binario es una gran plantación que busca que nada diferente a esto 
crezca; les travestis somos bosque nativo.

Mientras la fotografiaba, Shakin me contaba que ella no sentía gran apego 
por su mapu, que la encontraba fea, ajena, porque el paisaje no era lo que debía ser. 
Estaba cansada de los camiones con leña y agua, de oler la explotación apenas 
ponía un pie fuera de casa. Me decía que donde su abuela —que es machi— aún 
hay bosque nativo y entremedio corre un estero, que por esa mapu siente cariño. 
A mí me pasa similar con mi mapu, pero nunca había podido verbalizar esa falta de 
conexión y pérdida de autoestima que se genera cuando nuestros territorios son 
explotados. Por eso el río y el mayin para mí siempre han sido tan importantes, son 
los lugares que han permanecido a pesar del extractivismo. Es triste pensar en 
cómo me sentiría si les pasara algo. Fue liberadora la conversación.

Con más ánimo, después Shakin me llevó al río Küyen qué pasaba cerca, 
caminamos por tierras ya cosechadas, pasamos entre los alambres, buscamos por 
dónde atravesar el esterito para no quedar embarradas. Seguimos caminando por el 
barbecho hasta llegar al río. Ahí en la puesta de sol entrevisté a Shakin mientras iba 
oscureciéndose todo. Hacía mucho frío cuando terminamos; caminamos a su casa 
para tomar once junto a su familia, abrigades por la conversación y la cocina a leña.

Shakin Huaiquil, óleo sobre 
lino, 120 x 90 cm, 2026.
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Ange, 
archivo audiovisual y 

el inesperado retorno al tuwün
Temuko, Wallmapu, junio 2025

Fuimos juntas con Shakin a Temuko, pasamos primero a espacio KOM, ella iba a 
mostrar un corto en la Universidad de la Frontera (UFRO), en una muestra de cine 
mapuche. Esto lo organizaba Treile Media, productora audiovisual y agencia de 
comunicaciones de la que es parte Ange Cayuman. Vimos varias producciones 
audiovisuales y me fui con Ange a su casa que quedaba cerca de la universidad. 
Cuando llegamos me pasaron una pieza en el segundo piso, me cambié de ropa, me 
acomodé y bajé. Justo habían amigues de les roomies de Ange y estuvimos con-
versando y riendo bastante rato. Uno de ellos se había hecho una liposucción hace 
poco y tenía un humor muy bueno. Después de un rato tomamos once y nos fuimos 
a acostar, había sido un día largo.

	 Al día siguiente Ange tenía que trabajar, así que seguí avanzando mis 
pinturas digitales y proyectos de «Mapuche en Santiago». Ange llegó en la tarde, 
conversamos un rato, descansó y en la noche realizamos el retrato al natural. Él era 
súper bueno para mantener la postura que habíamos acordado. El retrato nueva-
mente se parecía bastante y fue celebrado por quienes lo vimos.

	 El último día lo acompañé a una ponencia en la UFRO sobre personas LGBT+  
indígenas, donde él exponía, sentí mucha admiración de la información que maneja, 
de su trayectoria y su desplante en el escenario. Grabé toda la ponencia, luego 
fuimos a su oficina donde me contó que está creando un archivo audiovisual con 
cintas encontradas, que muestran vacaciones de personas blancas en comunida-
des mapuche. Lo interesante es que de fondo se ve la vida cotidiana mapuche sin 
fines antropológicos, lo que evidencia la realidad de nuestro pueblo hace aproxima-
damente un siglo. En este lugar donde está trabajando el archivo fotografié a Ange. 
Encuentro increíble la posibilidad de retratar a alguien que está en medio de un 
proyecto que será, a mi juicio, muy revelador.

	 Salimos de la universidad y fuimos a tomar el bus a Imperial, para luego ir a 
Cancura. En Imperial compramos un par de cosas para tomar once junto a su mamá 
y su hermana. Llegamos a su lof, bajamos al estero por el que Ange siente un gran 
amor y lo entrevisté ahí. Estaba con mis plataformas de 15 cm, intentando mante-
ner la cámara firme, parada sobre la tierra húmeda e irregular. Fue difícil e incómo-



TRAMAS 13
5

do, pero debía ser ahí. Tomamos once y conversamos sobre arte, me contaron de 
una exposición pictórica de una lamngen, la cual montó en una ruka, me mostraron 
fotos y quedé maravillada, porque además la mamá de Ange era parte de les retra-
tades de la expo. Luego me fueron a dejar a Imperial, pasé a un café a esperar a mi 
primo Bastián, para que me llevara en auto a donde nuestra abuelita en Coihue. No 
iba hace cuatro años a mi lof.

	 Estuve una semana en mi tuwün. Fue muy lindo volver a ver a toda mi 
familia, comer comida de mi abuela, hablar con mis hermanxs y primxs, y creo que 
lo más significativo fue salir con mi primo Maxi a Temuko. Él compró un celular 
de regalo para mi abuela, que le encargó mi tía Gaby, y después fuimos a ver una 
exposición de Pablo Lincura en la Universidad Católica de Temuco (UCT). Nos gustó 
mucho, mi primo nunca había ido a ver una exposición y yo caí en cuenta de que 
nunca había salido a pasear a la calle con un familiar siendo travesti. Me sentí tan 
digna, sobre todo porque sentí a mi primo tan tranquilo. Lo invité a comer comida 
india y le gustó mucho, luego hicimos unos trámites, fuimos al terminal rural, nos 
compramos unos helados y unas papas fritas, tomamos el bus a Chol Chol y nos 
fuimos abrazades conversando leseras y acordándonos de los chistes que solo 
sabíamos él y yo.

Muy abrupto para ser solo 
retratos:  reflexiones

 sobre el ñütram y la cabida 
del retrato como voz disidente 

 
En esta indagación de otres lamngen —que como yo han experimentado transfor-
maciones para convertirse en quienes son, sin dejar de lado sus memorias, ternura 
y legados— decidí emplear la metodología del ñütram porque solamente nosotres, 
diversidades ancestrales, conocemos nuestras historias, esas que compartimos 
en redes muy íntimas. Solo mis más cercanes conocen mis experiencias de vida 
con lujo de detalles. Por ejemplo, hay situaciones por las que he pasado de las 
cuales ni siquiera mi familia nuclear está al tanto, producto de muchos años de 

Ange Cayuman, óleo sobre lino, 
120 x 90 cm, 2026.
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incomunicación, debido a mi desobediencia al sistema cis-heterosexual. En este 
sentido la metodología del ñütram dentro del mundo mapuche, como del mundo 
travesti, es la forma tradicional de circular conocimientos, y tejer una memoria 
viva. Para quienes muchas veces han sido excluides de espacios académicos, o no 
tiene interés en estos, las historias orales han sido la manera de dejar un legado.

	 Me cuestiono, ¿la sociedad sabe de nosotres?, ¿se habla de les indígenas 
LGBT+?, ¿sobre las experiencias ancestrales diversas? Ante estos cuestionamien-
tos creo que muchas veces se conversa de nosotres desde la desinformación 
y con caricaturas poco reales. Puede ser «indio weko», «travesti, transexual», 
«mapuche», los peores insultos que se digan les adolescentes y adultes riendo, 
aludiendo a que nuestras identidades, corporalidades, experiencias, lenguaje, in-
teligencia y diversidad de características que nos componen son inferiores, a que 
ocupamos un lugar bajo los canones hegemónicos de la blanquitud. La blanquitud 
no solamente es racista, también es transodiante, academicista y clasista. 

Algunas veces no es necesario ser de piel clara para aliarse con ese sistema. 
Pienso en la —para elles— miserable imagen mental que se forma al pronunciar 
esto, esa imagen que nos dijeron que éramos, la misma con la que cargué tantos 
años. A veces encuentro fragmentos de ella. Desde niña siempre me he pregunta-
do si en los espacios que habito —conformados mayoritariamente por personas 
blancas— me verán así, como una caricatura. Yo creo que aprendieron a callar la 
forma en que les impusieron verme/nos. Otres —muy pocos— genuinamente no 
están regides por la blanquitud. Dudo. Vienen por mí, decía la Claudia Rodríguez. 
Noto como a algunes se les escapa algo todavía; me encuentro junto a una olla a 
presión que en algún momento va a explotar y a mostrar su interior, el vapor blan-
quecino me calienta la cara, me incomoda y me pone alerta. Aun así me quedo, hay 
mucho por disputar.

	 ¿Qué queda para nosotres que estamos acostumbrades a tener que 
defendernos?, ¿la gente sabrá que nuestro caminar travesti indígena en la ciudad 
va acompañado de comentarios, gritos, risas burlescas, toqueteos, y todo tipo de 
acosos de manera cotidiana? Parecido a lo que comentan las lamngen cis al andar 
con su tukuluwün en la calle. Me he pensado vestida de mapuche zomo en mi lof y 
siento miedo, no sé como esto sería recibido. Me he pensado vestida de mapuche 
zomo caminando por las calles de Santiago y siento aún más miedo. Hay aún un 
espacio inexplorado ahí para mí. No sé cómo me sentiría, pero me da curiosidad. 
Me gustaría vestirme de travesti mapuche y eso suena a vestirme con mi propia 
piel. Creo que ahí radica la urgencia de retratar a personas con quienes comparti-
mos experiencias de vida similares, pues al retratarles también me retrato a mí, y 
brindamos la posibilidad de que futuras generaciones encuentren pinturas como 
espejos en los cuales reflejarse. El retrato se vuelve un espacio de autorepresen-

tación y autodescubrimiento, un lugar negado donde acceder. El retrato travesti 
indígena situado vuelca el «así son ustedes» y dice «esto somos, así es nuestra 
realidad». La pintura hace ñütramtun, es un eco de referentes, conocimientos, 
bellezas, experiencias, territorios, luchas, penas, injusticias y logros. Este tipo de 
prácticas emancipatorias son las que posibilitarán la existencia de personas de las 
diversidades ancestrales con vidas plenas y proyectos de vida realizables.

	 Durante el proceso de investigación en el Museo Chileno de Arte Preco-
lombino, Felipe Armstrong me mostró las piezas en exhibición que él consideró que 
reflejaban formas antiguas de experimentar el cuerpo, la sexualidad, y cómo estas 
tenían impacto social, político y espiritual, formas que poco tienen que ver con las 
construcciones hoy preponderantes. Bat-ami, por su parte, me mostró su investi-
gación, y profundizó en los posibles significados que podrían tener ciertas piezas. 
No me sorprendió que ambes me comentaran la resistencia del medio museístico 
a la lectura LGBT+ de las piezas por ser «lecturas contemporáneas, adheridas a un 
fin político» o «por ser piezas primitivas». Ambes decían: «¿No son acaso lecturas 
contemporáneas y antojadizas las que se les han dado a las piezas desde estas 
instituciones?». Asociar lo indígena a lo primitivo, y lo hoy en día conocido como 
comunidad LGBT+ a la posmodernidad, es un error; ambas cosas siempre han 
coexistido, y estas piezas son documentos que lo evidencian. Podría citar textos 
coloniales que hablan de/por nosotres, pero solo se necesita la presencia de les 
travestis indígenas vives para validar nuestras existencias. En este texto hablo 
desde lo experiencial para derribar esa cosa a la que estamos sujetes, tener que 
explicar nuestro género exclusivamente desde la ancestralidad.

	 Poder adquirir estos conocimientos, tomar las piezas con mis manos, en-
tender los evidentes y no tan evidentes significados de ciertas formas, posturas, 
atuendos y símbolos me hacen también sentir respaldada por quienes habitaron 
estos territorios antes. Más allá de validar mi identidad y expresión de género a 
través de estas piezas, pienso que ellas deberían ser nombradas como lo que son, 
«la experimentación del cuerpo de formas indígenas». No hay nada más indígena 
que ser travesti —pienso—, vivir tu cuerpo como te dé la gana, porque en Abya Yala 
ser travesti significa derribar el género cis-binario. 

El museo es el reflejo de un sistema sociopolítico que clasifica cuerpos, los 
investiga, los piensa, los asocia a la blanquitud y decide por sobre ellos. Por esto 
dudo siempre de entrar a estas instituciones por ventanas que iluminan espacios 
oscuros, ser esa luz que revienta en las partículas de polvo que flotan en la oscu-
ridad, esas que de otra forma no se podrían observar. Siento sobre mí aquella lupa 
institucional que piensa que mis conocimientos no son suficientes y/o válidos para 
la academia, por ser muy de campo, muy indígenas, muy furiosos, muy tristes, muy 
travestis, muy ajenos a la realidad de un país que se construyó sobre nosotres. 
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¿Qué queda para 
nosotres que estamos 
acostumbrades a tener 
que defendernos?, 
¿la gente sabrá que 
nuestro caminar 
travesti indígena en la 
ciudad va acompañado 
de comentarios, 
gritos, risas burlescas, 
toqueteos, y todo tipo 
de acosos de manera 
cotidiana?

¿Debe venir un wingka a hablar por/sobre mí porque maneja la forma académica 
correcta y los estudios para nombrarnos?

	 Para mí lo más importante de mi paso por el museo fue conocer a les otres 
becaries, poder escuchar sus historias de vida y cómo en cada una afloraba mucho 
conocimiento indígena. Eso me hacía pensar en lo valioso de nuestros relatos. Las 
herramientas que nos brindaron les talleristas fueron excavar en une perdiendo el 
miedo y el pudor de mostrar lo que íbamos encontrando. El cuidado que pusieron 
Victoria y Claudio en cada parte del proceso ha sido fundamental para llevar a cabo 
los proyectos. Es muy importante que hayan personas indígenas guiando estas 
instancias, y que también encarnan las problemáticas a tratar. Esta colectividad 
me hizo entender el sentido de mi texto. Cuando hablaban de sus experiencias 
indígenas tradicionales en el presente yo solo las encontraba en la infancia, y quise 
explicar el porqué.

	 En la historia del arte chileno las representaciones de personas indígenas 
y/o afrodescendientes han sido tituladas con nombres genéricos o deshumani-
zantes: El jugador de chueca (Nicanor Plaza, 1800), Madre araucana (Virginio Arias, 
1896), La Negra (Graciela Aranis, 1931), o incluso Figura (José Venturelli, 1944). En 
esas obras el arte funciona como un dispositivo de alfabetización del borramiento 
y la colonización, al ocultar la identidad de las personas retratadas con palabras 
impuestas por Europa para nombrarnos, despojades de humanidad.	

	 En cambio, los retratos de hombres blancos suelen llevar sus nombres 
como títulos, donde el arte se vuelve un vehículo para trascender y ostentar el 
poder que se tuvo en vida. Por eso, cada obra de esta serie se titula con el nombre 
y apellido indígena de la persona representada: no porque busquemos emular esa 
tradición, sino porque nuestros nombres también merecen ser inscritos en las 
historias oficiales.

	 Este espacio ausente que somos en la historia da pistas de lo importante 
que es dar a conocer dentro de nuestras comunidades indígenas y LGBT+ nuestras 
experiencias de vida, ya que muchas veces pareciera que ambas no pueden ser 
experimentadas en un mismo cuerpo. 
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Poleo, 
un pewma demasiado 
grande para caber en 

estructuras pequeñas

Coihue Painemal, Wallmapu 2020

Cuando comencé mi transición tuve un pewma. Tenía 11 años más o menos. A esa 
edad era una niña gordita con ropa muy ajustada, de colores vibrantes y apastela-
dos que no combinaban. Además, usaba chuteadores y el pelo corto a los lados, un 
poco más largo en la parte de arriba, muy erizado, chuzo, pelito de la zona. Sentía 
mi cadera, mi poto y mis pechos grandes, más que el de otros niños gordos. Me 
gustaba, me sentía femenina, pero sabía que debía esconderme. Recuerdo que 
bajaba mis poleras, camisas y polerones incesantemente, buscando que no se 
marcara mi genitalidad ni mi poto, porque a esa edad ya sabía que un cuerpo como 
el mío debía dar vergüenza.

	 Era la hora del almuerzo, estaba en la casa del tío Galva. Él siempre hacía 
asados, mataba un chancho y uno o dos pollos, asaba una parte y la otra la conge-
laba. Llegaban las personas del lof con les que se llevaba bien. Por lo general iba mi 
abuela María, mi hermanito Jaime, mi papá, las hermanas de mi papá, mis primes. 
También mis tíos Santi, Poroto y Nelson, además de sus hijes y los hijos de mi tía 
Fresia, que era esposa del Galva. La Panchula iba cuando mi abuela y la Fresia esta-
ban peleadas. La Panchula que era hermana de mi tata Samuel —que murió cuando 
mi papá era niño— siempre odió a mi abuela y su descendencia, aún no sé por qué. 
Mis primes y yo nos llevábamos bien con los nietos de la Panchula, que eran nues-
tres primes en segundo grado. Eran mayores y recuerdo que un verano en el que 
fuimos mucho al río juntes nos hicieron panqueques con mermelada y manjar. Eran 
ricos, nunca los había probado. 

	 Yo estaba como siempre pegada a la parrilla comiendo, no sé dónde me en-
traba tanta comida. Podía comer más de lo que puedo comer hoy. Estaba mirando 
cómo se colaban las ligustrinas entre las mallas de pollo y volaban las chaquetas 
amarillas, las abejas, las moscas y los moscardones. Atrás de eso había chanchos 
bebés mamando y el pozo de Galva que en medio tenía una isla con un árbol alto, 
que me recordaba a la casa del Maestro Roshi. Me di vuelta y venía caminando 
hacia la parrilla mi tío Poroto —el longko de la comunidad—, quien el 2020 ya había 

fallecido, y su hijo, mi tío Nelson —el longko actual—. Venían a hablar conmigo. 
Caminamos un par de metros al lugar donde mi tío Galva guarda su camioneta. Me 
sentí contenida, abrazada, aunque solo estaban parados frente a mí, uno al lado del 
otro. 

Luego mi tío Poroto dijo: 
«Acá siempre ha habido gente como tú, y siempre han tenido roles importan-

tes. Para lograr lo que te toca a ti tienes que ser muy responsable».
Nelson me miró con cara de ternura y validación. Me apretaron los hombros 

en señal de cariño.
A los pocos días de haber tenido ese pewma, tuve que ir donde mi tío Nelson 

a pedirle unos papeles para la beca indígena. Yo iba de pasada nomás, pero me invi-
tó a tomar once con él, mi tía y mis primes. Me ofrecieron carne, huevo, sopaipillas, 
pan, té y mate. Yo era vegana y comía poco en ese tiempo, estaba muy awingkada, 
así que debo haber aceptado una sopaipilla y un té. Nos pusimos a conversar. Mi tío 
me contó que estaban haciendo talleres de mapuzungun en la sede, y que estaban 
haciendo una investigación, porque al parecer habían descubierto unas trincheras 
bien grandes que se deben haber usado en alguna guerra. 

De repente llegamos al tema LGBT+ y me preguntó si yo era gay. Le dije que 
sí.  Después me preguntó si era trans y le dije: «No, no creo». Yo hace poco había 
comenzado mi transición y sabían cuatro personas: la Andrea, el Juanjo, el Maxi y la 
Anastasia. 

Siguiendo el tema, le expliqué la problemática trans de la ropa, el pelo, la 
apariencia, la discriminación, la persecución y la falta de acceso a la educación 
y salud, etcétera. Mi tío hizo un nexo con la experiencia educativa de sus hijes, a 
quienes les discriminaban por ser mapuche, usar su tukuluwün y su pelo largo. En 
ambos casos se trataba de discriminación por la apariencia y la propia identidad. La 
conversación terminó con dos preguntas. «Tío, ¿hay alguien del lof que sea LGBT?», 
a lo que respondió que él no sabía de nadie, pero que podía ser que sí. «Tío, ¿y qué 
rol cree usted que podemos tener las personas LGBT en el lof?», «cualquiera, eso 
da lo mismo, lo importante es que quien asuma un rol lo lleve con responsabilidad».

Yo ahora pienso en mi pewma. Hubiera sido lindo que algún adulto me hubiera 
dicho eso en mi adolescencia en mis salidas o sacadas de clóset, una apretada de 
hombros o algo similar, haber recibido apoyo y no violencia. A los 16, después de 
invitar a un chico muy afeminado a la casa, mi abuela me preguntó si yo era gay. Yo 
le dije «no soy gay», ya había pasado por situaciones similares donde confesar mi 
orientación sexual a un adulto se tornaba en violencia. No quería que mi abuela me 
hiciera lo mismo. Años después entendí que ella era la única que me dejaba llevar 
amigos —posibles pinches— a su casa, y era algo de lo que no hablábamos, no-
más. De adulta cuando comenzamos a hablar sobre homosexualidad me contaba 
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que todes en la comunidad sabían que parejas de hombres y de mujeres se iban a 
perder por horas en el campo. Me contó sobre un amigo gay que pasaba en la casa, 
que murió por complicaciones por el VIH cuando se fue a vivir a Santiago, y cuando 
le pregunté por la palabra weye me dijo: «parece que así le decían a los gays». Creo 
que me querían proteger de los miedos que elles sentían. Por supuesto hubiese 
sido mejor saber.

También pienso que ese pewma me dio dirección. Siempre que me siento 
perdida me acuerdo de él. Me acuerdo de yo siendo chica, y me acuerdo de dónde 
vengo, de lo orgulloses que deben estar pu Painemal de mí en el Wenumapu por 
estar haciendo lo que me toca.

Los lugares a los que 
inherentemente pertenecemos 

Santiago, Chile, diciembre 2025 

Estaba en el supermercado y mi papá me llamó, tenía algo importante que contar-
me. Yo estaba pagando, así que le dije: «Espérame que pague, mientras te cuento 
cosas yo». Estaba comprando los ingredientes para la cena de Navidad de Rimü 
Mayin y mía. Le decía que estaba feliz de pasarla con mi perrita, que estaba un 
poco cansada de ir donde amigues o a la casa de sus familias, y que era entretenido 
pensar en un menú canino. También que me había comprado una toalla playera de 
Stitch de regalo de Navidad, y que a Rimü le compraría de regalo una lata grande 
de Brit de pollo. Le conté sobre mi cambio de casa, que andaba buscando ya, y que 
todo era muy caro, que la próxima semana iría a ver depas presencialmente. Mien-
tras le contaba los problemas que veía o las angustias que me aparecían con este 
cambio de casa, él me iba aclarando el camino que podía seguir.

Salí del supermercado, y le dije «Ya Charly, ¿qué tenías que contarme?». 
Me dijo que él quería consultar a sus hijes antes de tomar decisiones, que quería 
regalarle una hectárea de tierra a sus tres hermanas, para que la compartieran. 
Que no quería hacer a escondidas este tipo de cosas. Yo le dije que estaba bien 
que le hiciera ese regalo a sus hermanas. «Quién lo diría, has envejecido bien», le 
dije en broma. «Sí, yo siempre he sido preocupado por la familia po», dijo en un tono 
agridulce.

Yo lo seguí molestando porque me daban risa sus reacciones. 
Me comentó que quería que mi tía —que vive con mi abuela— se hiciera 

una casa por el lado que colinda el terreno con la carretera. Ella vendió su casa en 
Chol-Chol y mi papá estaba preocupado de que usara bien esa plata. Pensaba que 
ella debía comenzar a construirse una casa ahora, y no ir gastándose el dinero de a 
poco hasta que ya no le quedara nada. Después me habló de la casa que se haría él, 
la misma que imagina desde que soy chica, que excavará en el mayin para que haya 
agua todo el año, no solo en las épocas lluviosas. Tendrá su casa al lado. 

Le dije: «Aaah, entonces yo me voy a comprar un terreno más lejos, de diez 
hectáreas, y voy a poner mi casa en medio para que nadie me webee». Él se rió 
y me dijo: «¿Y dónde vay a comprar?», «No sé, y a todo esto, ¿a cuánto está una 
hectárea?». «Como a 30 millones», me respondió. «Ah, tú te aseguraste, jajaja, vay 
a tener que darme un pedazo», bromeé. Entonces me dijo: «Sí, cómo te vay a ir a 
otro lado. Algo importante en el campo es que todos somos familia, y nadie que no 
sea Painemal puede vivir acá, es un acuerdo que tenemos en la comunidad hace 
años para cuidarnos, así que no se le vende a nadie de afuera. En otros lados debe 
ser parecido».

Estuve varios años sin hablar con mi familia porque sufrí unas situaciones 
bien violentas de parte de personas que quise harto. La idealización de la familia 
elegida me duró poco, lo trans no fue excusa suficiente para aguantar, y estos 
sucesos me hacían ir cada vez más dentro de mí. Me hicieron notar que mi diferen-
cia es lo que me ha hecho fuerte, y que esa diferencia se estaba diluyendo entre 
mandatos capitalinos, racismo, clasismo y violencias hacia mi cuerpo. Me sacudí 
lo awingkada, me sacudí la domesticación para aguantar el sufrimiento. Ese no era 
mi lugar, y yo creía que por compartir algunas experiencias con elles ya pertenecía, 
que sin elles iba a quedar sola; pero no fue así, mi vida mejoró. En medio de este 
caos volví a escribirle a mi familia, a pedirles contención. De a poco me fui abriendo 
y les conté qué había sido de mí. Les mostré algunas penas y todo lo bueno que me 
estaba pasando, en qué iba el sueño adolescente de ser pintora.

Me sorprende darme cuenta de todo el tiempo que pasé lejos de mi fami-
lia, lo duro que fue ser una infancia y adolescencia travesti. Pienso que me perdí 
tantos afectos, ceremonias e instancias que me podrían haber nutrido como 
mapuche, como los ngillatun. El último que recuerdo fue en Rucapangue, creo, y fui 
un ratito nomás, porque nos invitaron. Yo ya cargaba la vergüenza por como sentía 
mi cuerpo. 

Me acuerdo de que más chica, con mi hermano y mi primo, le tirábamos 
piedras al koyon, y andábamos metides en misiones de espías. Nos daba miedo 
que los caballos nos patearan, y creíamos que teníamos poderes sobre la flora, la 
fauna, el agua, el fuego, el aire y la tierra. En el mismo sitio se organizaban torneos 
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y fiestas que duraban toda la noche. Al día siguiente con mi hermano y mi primo 
nos levantábamos lo más temprano posible para ir a buscar las monedas que se le 
caían a la gente en el piso de tierra y se enterraban de tanto bailar sobre ellas. Des-
pués íbamos al negocio de una tía colorina —no recuerdo su nombre— y comprá-
bamos dulces. Teníamos que cruzar todo el mayin y un monocultivo para llegar allá.

Me pesa haber dejado de ir a los eluwün. El último al que fui fue al del tío 
Nene.Yo lo iba a ver a él de repente. Me trataba súper bien, aunque no interactuá-
bamos tanto. Era un viejito amoroso que estaba dializándose, así que descansaba 
harto. Mi abuela me ayudaba a cruzar el bosque, ella se devolvía a la casa y yo se-
guía sola caminando a la casa del tío. Yo creo que me llevaban porque estaba muy 
viejito y solo. También decían que yo me parecía mucho a su hermano Hipólito. 

Siempre iba a los canales a buscar sapitos, pero ahí nunca pillaba, saca-
ba castañas, jugaba en la quinta, en la huerta, y cabalgaba en una yegua que se 
llamaba Barbie. Una vez que fuimos con mi primo y mi hermano vimos que había un 
picaflor bajo un nylon que cubría un fardo. El Bastián, mi primo, se metió al nylon y 
lo agarró con las manos. Lo vimos hacerlo a través del plástico. Apenas salió con el 
pajarito este lo picó y salió volando. Con mi hermano le preguntamos: ¿Cómo es la 
textura del pájaro? No recuerdo su respuesta, pero hasta el día de hoy pienso que 
debí haberme metido yo, solo por haber tocado un picaflor. 

Del eluwün de mi tío Nene solo tengo recuerdos de niña. Lo pienso como un 
momento triste, pero bello. Recuerdo con mucho cariño que estaba lleno de lamn-
gen, a algunes les conocía y a la gran mayoría no, aunque se parecían a mi familia. 
Se comía harto y nos quedamos despiertes hasta muy tarde, cuando me dio sueño 
me fui a dormir al auto y desperté en donde mi abuela. Mi papá me explicó por qué 
eran así los funerales mapuche, que eran muy diferentes a los wingka en la ciudad. 
Cuando fuimos al cementerio recuerdo haber ido en una carreta con mis primos y 
otres niñes que no conocía, andábamos jugando. Recuerdo haber tirado un puñado 
de tierra a la tumba, llorar harto, y después ir a buscar culebras con mi hermano 
para calmarnos la pena. Los cementerios estaban llenos de ellas. Nos decían que 
éramos brujos porque las tomábamos de la cara y hacíamos que abrieran la boca. 
Nos entreteníamos y no sentíamos miedo. Tenía una habilidad que no conservo a la 
hora de manipular animales. 

Ir al río, al bosque, al mayin, salir en bici por mi mapu, andar sola, gritar, reírme, 
sentir miedo, escuchar cosas que no se explican, conocer lugares hermosos, luga-
res donde pude experimentar mi cuerpo de manera auténtica, cazando culebras, 
lagartijas, pancoras, sapos, abejas, libélulas, pececillos, patos bebé y una gran lista 
de animales e insectos solo con mis manos. Intentando cavar para llegar al fondo 
de la cueva del pequén, entrando a los monocultivos y encontrando árboles nati-
vos en medio, pequeños oasis llenos de vida. Cruzar el río caminando por el lugar 

Soy el pewma de una 
existencia borrada, 
una memoria incompleta, 
pero real.             
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que solo quienes somos de ahí sabemos. Que no haya gente de afuera en nuestro 
río, bañarse en pelota en el humedal mientras llueve en invierno, quedar enterra-
das en el barro con mi abuela yendo a buscar las ovejas. De esas cosas me perdí 
muchos años por travesti.

Más que conclusiones, pistas

Pienso que nosotres, diversidades ancestrales, debemos cuidarnos —de una 
forma similar a la que mi papá me nombró—, para buscar la autodeterminación y 
afirmarnos en colectivo. También para seguir tejiendo la posibilidad de construir 
proyectos de vida felices, desde la infancia hasta la adultez mayor. Aunque el pa-
sado tiene mucho que decirnos, les europeos y chilenos borraron gran parte de él, 
incluso algunes mapuche tuvieron que borrar memorias por miedo al castigo. Las 
respuestas rastreables se esconden en nuestras experiencias de vida y por eso 
el ejercicio del retrato y la metodología del ñütram me parecen fundamentales al 
momento de abordar estos temas. En la acción pictórica no solo se representa la 
apariencia de une individue, sino que se muestra un pueblo, se crea genealogía, se 
observa el territorio y dialogan las experiencias de vida compartidas.

Después de las tesis sin argumento en torno al género de Aliwen —hija de 
Pamela Jiles-— pocos mapuche de Ngulumapu quieren cometer un error similar. 
Hay una lupa sobre quien se atreve a plantear su teoría, investigación, historia o 
especulación, sobre todo si esta es muy radical. Puede llegar a ser una falta de res-
peto a la espiritualidad, a las autoridades o tradiciones. Existe una fuerte presión 
en quien lo hace de encontrar consenso sin objeciones. Como travesti mapuche 
no busco crear una palabra que redefina todo o encontrar en el pasado todas las 
respuestas. Sé que hubieron lamngen TTNB con cara de kultrun y chemamüll antes 
que yo, porque me lo contó la Antonia —una de las pocas sobrevivientes de esa 
generación—. También sé sobre sus muertes. 

Otres lamngen me han contado similares historias antiguas. Cuando realizo 
estas pinturas me imagino retratando esos rostros de pu lamngen travestis que 
hoy serían papai y chachai, pero murieron muy jóvenes a causa de la violencia blan-
ca-cis-heterosexual. Pienso que nuestra emancipación también es su justicia.

Hace pocos años se está hablando de manera amplia de la existencia y per-
tenencia de travestis a comunidades indígenas, y en mi experiencia he visto cómo 
mi gente entiende, se adapta y muta, y cómo las nuevas generaciones descubren 
rápido que el género es algo que no se impone, se desarrolla. Creo que es solo 
cuestión de tiempo para ver a las comunidades nuevamente llenas de travestis.

Un territorio devastado difícil 
de amar. Soy todo
eso que se me nota 
en el cuerpo.
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A les travestis nos imponen comenzar de cero al transicionar, borrar lo que 
fuimos. A las indígenas nos exigen ser mujeres —con pene— higienizadas. A los 
travos ser varones de masculinidad hegemónica. Se nos exige blanquear nuestras 
identidades. 

Yo, como travesti india, convivo con todas mis partes. En mí existen mu-
ches, yo nunca me olvido de elles. Soy esa niña travesti que se intentaba cubrir de 
manera compulsiva el cuerpo y esa que predecía el movimiento de los animales 
para agarrarlos con sus manos; el cascarón de hombre que construyeron para mí. 
También la que se perdía por horas con el amigo en medio de un silencio en la fami-
lia, la awingkada. El que viajó en búsqueda de un sueño a la capital y todos los días 
extraña su mapu. La asesinada también soy, porque esa justicia que no les llegó a 
pu kuifiketravestis fue la normalización de la violencia para quienes recién comen-
zábamos a andar. 

Soy el pewma de una existencia borrada, una memoria incompleta, pero real. 
Un territorio devastado difícil de amar. Soy todo eso que se me nota en el cuerpo.
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Mi nombre es Samuel Yupanqui Mora, nací en Santiago en 
1989. Soy sociólogo, perteneciente al pueblo quechua, y des-
de hace más de diez años me he desempeñado como dirigente 
de comunidades andinas en la Región Metropolitana. Actual-
mente soy presidente de la Asociación Indígena Jach’a Marka 
y del Instituto de Arte, Cultura, Ciencia y Tecnología Indígena 
de Santiago (IACCTIS). Mi trayectoria se ha desarrollado en 
el trabajo comunitario, la educación intercultural y la gestión 
cultural indígena, colaborando con organizaciones, institucio-
nes públicas y espacios académicos en iniciativas vinculadas a 
patrimonio, memoria, ritualidad y territorialidad.
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A veces digo que «las baterías de litio no se comen» para referirme al proceso casi 
apocalíptico que el propio ser humano ha creado: aquello que hoy se nombra como 
Antropoceno. Con esta afirmación busco tensionar la idea de desarrollo, plantean-
do que un desarrollo que destruye la naturaleza —que vulnera a la Pachamama— 
no puede ser comprendido verdaderamente como desarrollo. Sé que esta frase 
puede parecer simplista o reduccionista, especialmente cuando escribo estas 
palabras desde un computador y utilizo un teléfono celular que funciona, precisa-
mente, con baterías de litio. La contradicción es evidente y no puedo —ni quie-
ro— ocultarla. Soy parte de ese entramado tecnológico y extractivo, y reconocerlo 
implica asumir una posición incómoda, pero necesaria.

Es justamente desde esa incomodidad que desenmarañar los entramados 
de los conflictos se vuelve un ejercicio ético y político imprescindible. Entre la 
comodidad de habitar la contradicción de manera complaciente, sin mirar sus con-
secuencias, y la decisión de vivirla de forma consciente, elijo vivir la contradicción 
y mirar el conflicto de frente. No con la pretensión de resolverla de inmediato ni de 
situarme en una falsa pureza moral, sino con la voluntad de comprenderla en toda 
su complejidad.

Si no vemos los conflictos, si no identificamos los nudos que nos sostienen 
y a la vez nos atan —de manera material, simbólica y políticamente—, no existe 
posibilidad real de transformación. No se puede desatar aquello que no se ha 
reconocido previamente. No se puede desenmarañar un entramado si nunca se ha 
observado el nudo que lo constituye. Ver el conflicto es, entonces, el primer gesto 
político y ético para imaginar otros modos de relación con la vida, otros equilibrios 
posibles, aun sabiendo que esos caminos no se recorren desde la negación de la 
contradicción, sino desde su reconocimiento consciente.

De ahí, en la misma línea de «las baterías de litio no se comen», me asalta 
una pregunta que no deja de incomodarme: Mamanchispa llakiynimwan atisunman-
chu kawsayta? ¿Podemos vivir del dolor de nuestra Madre?
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¿Qué es lo que defendemos hoy los pueblos indígenas? ¿En qué momento 
comenzamos a transar tu dolor en procesos de consulta indígena convocados por 
el Estado o por las empresas extractivistas, en vez de impedir que te pongan la 
mano encima con la ferocidad de un animal? Pareciera que hemos aceptado que 
nuestro futuro ya no está en nuestras manos; que somos dóciles, mientras otros 
construyen su mundo a partir de la muerte de nuestra Madre. Esa es la verdadera 
crónica de una muerte anunciada, y es ahí donde se instala la impotencia más 
profunda.

En este derrotero del trayecto indígena, cargamos el fracaso por delante: el 
fracaso en el resguardo de nuestra memoria, de nuestra cultura, de nuestra lengua 
y de nuestros modos de vida. La separación de nosotros mismos —el no encon-
trarnos— es parte de la arquitectura del proceso colonial; es la perpetuidad de 
la victoria del conquistador, del llamado «hombre civilizado». Esa separación, esa 
alienación profunda, no es un accidente: es una estrategia histórica.

Por eso me aferro a la duda y a la contradicción. Porque no hay forma de 
caminar sin conflicto dentro de un sistema anti-vida como el capitalismo y el 
extractivismo para quien siente el dolor de su Madre. No hay manera de sentarse 
cómodamente ni en la mesa ni en ningún sillón ofrecido por los dueños de la fiesta. 
No hay comodidad posible cuando el mundo que se celebra se construye sobre el 
dolor de nuestra Madre, sobre devastación.

Así, en la incomodidad, en el trauma y en el dolor de las heridas coloniales del 
pasado, del presente y de las que vendrán, elijo permanecer en la derrota. Porque 
es allí, en el perder y volver a perder, donde encuentro —paradójicamente— el úni-
co sillón posible: aquel que se niega a resignarse ante la destrucción de la memo-
ria; aquel que no puede —ni quiere— habitar la comodidad acrítica del mundo.

¿Y los animales?

De niño siempre me gustaron los animales. Buscaba todo lo que se pudiera ver 
sobre ellos: documentales, programas y registros que transmitían canales como 
Animal Planet, National Geographic o Discovery Channel. Recuerdo una escena 
durante un almuerzo familiar: en la televisión aparecía un programa sobre aves 
rapaces que llevaban alimento al nido. Las águilas desmembraban a su presa para 
alimentar a los pichones y mis hermanas se perturbaron, se incomodaron, por lo 
que se optó por cambiar el canal. A mí, en cambio, me pareció de lo más normal. 
Además, seguramente, estábamos comiendo algo con carne. En mi casa —o, más 
bien, para mi mamá— un almuerzo sin carne parecía no ser un verdadero almuerzo; 

aunque fuera poca, debía estar presente en algún lugar del plato para que aquello 
contara realmente como comida.

Más allá de que la crudeza de la vida animal pueda parecernos perturbadora, 
normalizamos sin mayor conflicto la violencia que sostiene nuestra propia alimen-
tación, nuestro consumo y modo de vida. Esa incomodidad selectiva revela una 
distancia aprendida: nos afecta ver la vida animal tal como es. Más aún la idea, 
casi ajena y «prehistórica», de matar uno mismo a un animal, una práctica todavía 
cotidiana en la vida fuera de las urbes y en muchos pueblos originarios, pero no 
cuestionamos las violencias que hacen posible nuestra vida diaria.

Las carnes de la tierra expuestas en los forados de las minas a tajo abierto y 
en sus respectivos relaves nos impactan mucho menos, del mismo modo que las 
venas de la Pachamama, obstruidas como por trombos —hidroeléctricas, repre-
sas, bypasses-cañerías de metales que desvían el agua y secan los territorios—. 
Todo ello no solo evidencia daños ambientales, sino la voluntad de someter a la 
Madre Tierra a nuestros intereses antropocéntricos y a nuestras «supuestas 
necesidades».

Para no homologar de manera simplista, se trata de experiencias sensoria-
les distintas. Las carnes crudas nos devuelven de inmediato el olor de la muerte: 
nos remiten al pasado de la supervivencia, a aquello que se busca dejar atrás en 
nombre del progreso, a lo que se asocia con lo animal. Por eso el carnicero sigue 
siendo una figura incómoda en nuestras sociedades blanqueadas e higienizadas, 
en tanto permanece vinculado a la manchas de la sangre y la carne. La carne nos 
perturba porque nos recuerda también nuestra propia condición animal, su cerca-
nía con la vida que se desangra y muere para servir en el ciclo de continuidad de la 
vida de otros; una realidad hoy borrada, invisibilizada, ausente, no referenciada en 
los estoicos pasillos de los congelados del supermercado.

Los relaves mineros y las hidroeléctricas, en cambio, han sido revestidos del 
olor del «progreso». No evocan muerte, sino futuro. Se normalizan porque se pre-
sentan como necesidad, como un horizonte de desarrollo que promete liberarnos 
de ese pasado de carne que chorrea sangre, aun cuando ese futuro se construye 
precisamente sobre nuevas formas de destrucción y sobre el dolor de nuestra 
Madre. Del mismo modo, los recientes triunfos del ideario libertario han tendido a 
relegar a la ignominia y a la sombra del progreso todas las venas abiertas de Abya 
Yala, invisibilizando y normalizando el despojo y la violencia que sostienen ese 
supuesto porvenir de aspiraciones.

En la existencia indígena, encontramos respuesta a la tentación de la au-
tocomplacencia, pues nuestra existencia es problemática, deviene de resistir 
exterminios y pandemias. Somos las huellas impuras del proceso colonial, el error 
del Estado unitario, la grieta de la chilenización y de la Constitución del 80. Somos 
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la resistencia de los próceres indígenas que murieron luchando por sus causas de 
verdadera libertad, y a la vez, somos la memoria sutil que sobrevivió en las lanas de 
las abuelas, en las comidas típicas, en nuestros «chistosos» apellidos. 

Por eso resulta necesario reconocer que lo que hemos perdido es mucho 
más complejo, profundo y doloroso que la capacidad de poner nombres «choros» 
a emprendimientos y proyectos en lenguas autóctonas, o de promover turismo 
indígena comunitario o iniciativas de «valor compartido» con las empresas ex-
tractivistas, presentadas como supuestas formas de resiliencia. Esta pérdida se 
profundiza cuando nos acomodamos acríticamente al discurso del progreso y del 
devenir, en un contexto donde nuestra cultura ha sido reducida, muchas veces, a 
objetos de feria artesanal, y donde aquello que se considera valioso de nuestros 
pueblos es aceptado solo en la medida en que permanezca confinado a los márge-
nes museográficos del pasado, explicado y administrado por otros, en tanto logre 
insertarse funcionalmente «al desarrollo»; es decir, en la medida en que optemos 
por ser funcionales al orden capitalista.

En ese sentido, una de las memorias que han sobrevivido en los contextos 
andinos —y me atrevería a extenderlo a los pueblos prehispánicos del continen-
te— es nuestra cosmovisión basada en la admiración y el respeto por la natura-
leza. Nuestra comprensión del mundo se construye en profunda compenetración 
con ella: los seres humanos emergen de la naturaleza, son parte de ella y se ali-
mentan de ella, del mismo modo que los animales. Los fenómenos naturales que 
provienen de la Pachamama también tienen consecuencias e incluso pueden da-
ñarnos —un wayco, un volcán, un terremoto, un rayo o el ataque de un animal más 
fuerte—, y precisamente por ello se la venera. Más aún, un día todos volvemos a 
ella.

Estas creencias no pertenecen solo al ñawpaq pacha o al tiempo pasado: 
son constitutivas de la memoria indígena actual, una memoria atravesada por 
la complejidad de múltiples entramados históricos. Entre ellos se encuentran la 
colonización, la exclusión persistente dentro de los Estados nacionales y los pro-
cesos que de ello se desprenden, como la pérdida de lenguas, culturas, tradiciones 
y formas propias de ser y habitar el mundo. A estos procesos se suman diversas 
interseccionalidades, entre ellas el mestizaje, la pobreza socioeconómica y cultu-
ral, la vulnerabilidad estructural, la falta de territorio y la discriminación racial, entre 
muchas otras, que continúan marcando la experiencia indígena en el presente.

Botella zoomorfa: felino. «Paccha», Chimú-Inka, 
1400–1532 d. C., cerámica. Museo Chileno de Arte 

Precolombino, código 422.
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Pensar en los animales, entonces, no es una cuestión secundaria ni sen-
timental. Es parte central de una crítica profunda al modelo civilizatorio que ha 
hecho del daño al ecosistema —a la Pachamama— y el sometimiento y negación 
del otro su principio organizador, pues los que se han quedado sin tierra y que es-
tán al borde de la extinción no somos solo nosotros. Como decía mi padre, y como 
luego volví a escuchar en la palabra del amawta Eliseo Huanca Yucra: de señores 
de estas tierras pasamos a ciervos. Esa frase condensa con crudeza el sentido del 
proceso colonial: la transformación de sujetos con territorio, memoria y agencia en 
cuerpos domesticados, administrados y disponibles para el uso de otros.

Los animales y la cultura andina  

Reconozco en mi trayectoria de vida un interés primigenio por los animales, ancla-
do en mis memorias de infancia, en la fascinación por su contemplación —ya sea a 
través de documentales, programas de televisión, enciclopedias o en la experien-
cia directa— e incluso en sueños, casi como los de Noé, donde los animales están 
al alcance, me visitan, y, en ocasiones, puedo hasta interactuar con ellos. A ese 
interés se suma, con el tiempo, el conocimiento de la cosmovisión andina que he 
ido adquiriendo. En ella, los animales ocupan un lugar central en la comprensión del 
mundo: no como figuras decorativas ni simples metáforas, sino como seres con 
implicancia espiritual, memoria y capacidad de mediación entre distintas dimen-
siones de la existencia. En ese sentido, me pregunto si acaso no hemos olvidado 
algo de ellos en nuestra propia agencia, en nuestros procesos de resistencia y en 
nuestro devenir, en el contexto de la secularización de la vida y, por cierto, de la 
vida indígena.	

A partir del pacha rikuy o qhawapayasun pachata, entendido como la ob-
servación constante y el seguimiento atento de los bioindicadores naturales, los 
pueblos andinos han desarrollado formas propias de conocimiento. A través de 
los animales, aves, insectos, plantas y de la naturaleza en su conjunto, se reve-
lan señales, indicios y presagios para el ser humano. Estos signos constituyen 
un punto de partida para la elaboración de saberes vinculados a la relación con la 
naturaleza y los animales, pues —como ya se ha señalado— la cultura no se com-
prende de manera aislada, sino como parte de una trama de experiencias, causas 
y consecuencias que es interpretada por los llamados lectores de la naturaleza. La 
correcta lectura de estas señales resulta fundamental para garantizar una buena 
producción agrícola y el desarrollo de la vida, o allin kawsay —vivir bien con todo y 
entre todos—, en las sociedades andinas.

En esta línea, los(as) runakuna y los pueblos indígenas hemos sido forzados 
a vivir dentro de los márgenes del sistema que nos despoja: obligados a asimilar-
nos, a cambiar la resistencia por la negociación, la reciprocidad con la tierra por 
la administración de la zona de sacrificio, la vida por la muerte, la diversidad del 
bosque por el monocultivo, y la vida comunitaria por la individual en las urbes. De 
salvajes pasamos a ser civilizados y domesticados.

Así, los animales —junto con la flora y la fauna, especialmente la nativa— 
han sido acorralados de manera paralela a los pueblos de Abya Yala y a sus cultu-
ras. Son la otra cara de la moneda de un desarrollo abusivo, egoísta y profundamen-
te antropocéntrico: un modelo basado en el daño sistemático y en la destrucción 
de nuestra Madre. Víctimas del colonialismo y del capitalismo, han sido desplaza-
dos, reducidos, sacrificados y utilizados sin cuidado ni respeto, obligados a adap-
tarse o morir, confinados a reservas, domesticados o empujados a la extinción. 
Animales y pueblos indígenas compartimos así una historia común de acorrala-
miento y despojo, marcada por un orden que separa artificialmente a la humanidad 
de la naturaleza para legitimar la explotación.

Performance Observación Metalingüística. Samuel Yupanqui. 2026.
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De este modo, a partir de la comprensión de su función y relevancia ecológi-
ca o cultural dentro del territorio, a los animales se les va atribuyendo un lugar cen-
tral en la vida social y espiritual. Así se desarrolló una amplia variedad de saberes 
vinculados al culto de los animales sagrados, los cuales son objeto de veneración. 
Estas especies, además de poseer un profundo valor simbólico, espiritual y cul-
tural, cumplen un rol ecológico fundamental dentro de los ecosistemas andinos, 
siendo especies clave para el equilibrio del medio ambiente en los territorios que 
habitan. A estos animales se les asocia con las principales actividades económi-
cas del territorio y se les vincula tanto con el buen como con el mal augurio en las 
labores agrícolas, ganaderas y en la vida cotidiana en general.

Una de las especies a las que históricamente se le ha atribuido un valor 
espiritual relevante es el titi o gato andino. Este felino es asociado por su pelaje 
y la forma de sus colores a las granizadas, los truenos, los rayos y el agua. Por ello 
se le vincula con lo sobrenatural y se le rinde culto como una forma de comuni-
cación con los espíritus de las montañas, los cerros tutelares —apus o awkis en 
quechua, mallkus en aymara—, protectores de los poblados locales. El gato andino 
se vincula estrechamente con estos cerros tutelares, considerados dueños de 
toda la fauna silvestre, y es concebido como el animal encargado de pastorear los 
ganados salvajes, actuando como mediador entre el mundo humano, el territorio y 
las fuerzas espirituales que lo habitan.

El carácter simbólico del felino queda reflejado en un breve relato recogido 
por la antropóloga María Ester Grebe (1989–1990):

En tiempos remotos, el mallku era dueño de todos los animales silvestres. 
Después cedió dos de ellos al hombre para su domesticación —la llama y la 
alpaca— y el hombre se transformó en su pastor. Pero el espíritu de la monta-
ña necesitaba su propio pastor para su gran ganado silvestre. Entonces eligió 
al felino, que se convirtió en el pastor sobrenatural del espíritu de la montaña.

De este proceso se desprende una primera gran distinción en la relación con 
los animales, marcada por la domesticación: uywa es el término utilizado para refe-
rirse al ganado y a los animales domésticos, mientras que los animales silvestres 
son denominados salqa uywa. Esta diferenciación no implica una jerarquía moral, 
sino distintas formas de vínculo, cuidado y convivencia dentro del territorio.

La domesticación de los camélidos fue un proceso de cientos de años, 
acompañado por una rica trama de mitos, relatos y observaciones del entorno. En 
este periodo, los camélidos comenzaron a adquirir una presencia cada vez más 
significativa, no solo en la vida cotidiana, sino también en la iconografía andina y en 
la lectura simbólica del cosmos. La observación de la Pachamama, de las manchas 
oscuras de la Vía Láctea, permitió comprender el cielo como un reflejo del mundo 

terrestre: la Yakana. El andar de los camélidos por el firmamento se inscribía en 
las sombras del Willka Mayu, río sagrado que hoy conocemos como la Vía Láctea, 
mientras que otras manchas oscuras daban forma a los animales que caminaban 
sobre la Tierra. Así, el mundo se fue configurando a partir de las referencias que la 
propia Pacha —el contexto— ofrece, articulando cielo, territorio y vida cotidiana 
en una misma trama de sentido. Posteriormente, con la llegada de los europeos, 
una mayor diversidad de animales domésticos comenzó a incorporarse a la vida de 
los pueblos andinos y también a quedar inscritos en sus expresiones artísticas y 
culturales.

Desde la cosmovisión andina, la relación entre humanos y naturaleza se 
estructura a partir de principios de respeto, reciprocidad, complementariedad y 
equilibrio —el ayni—, principios que desbordan las categorías modernas que se-
paran cultura y naturaleza, sujeto y objeto, lo humano y lo no humano. Desde esta 
perspectiva, los animales forman parte activa del tejido social, territorial, simbó-
lico y político de los pueblos andinos. Encarnan, al mismo tiempo, la alteridad y la 
cercanía: son lo otro, distinto de lo humano, pero también lo más próximo en sus 
formas, comportamientos y modos de habitar el mundo.

En muchas cosmovisiones andinas, los animales han sido el principal medio 
de articulación entre naturaleza y sociedad. Al vincularse con el ser humano —e 
incluso al albergar parte de su espíritu— permiten la comunión entre el mundo 
cultural, el mundo natural y las fuerzas sagradas de la Pacha. 

Izquierda: Figurilla zoomorfa. Colgante, lítico, pueblo Diaguita (1100–1470 d. C.). Museo Chileno 
de Arte Precolombino, código D-53. 
 
Derecha: Figurilla zoomorfa: cuadrúpedo. Colgante, lítico, pueblo Diaguita (900–1470 d. C.). 
Museo Chileno de Arte Precolombino.
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En este sentido, los animales no son externos a la cultura: son parte constituti-
va de ella. En este marco, resulta fundamental enfatizar la relevancia que tuvo la 
domesticación de los camélidos en el devenir histórico, económico y simbólico de 
las sociedades andinas.

La presencia de los camélidos, así como de los animales silvestres en ge-
neral, está retratada de una u otra forma en todas las culturas andinas a través de 
relatos orales, textiles, cerámicas, máscaras, petroglifos, geoglifos, esculturas, 
danzas y prácticas rituales. Estas expresiones dan cuenta de representaciones 
que no se fundan únicamente en la dominación o en la fuerza, sino en entramados 
complejos de sentido, muchas veces difíciles de descifrar desde las categorías 
del pensamiento occidental contemporáneo. Así, la cosmovisión andina propone 
una noción de representación de los seres no humanos que no es exclusivamente 
antropocéntrica, sino relacional y simbólica, sostenida en una responsabilidad ética 
hacia la vida en todas sus formas.

Animales como el cóndor, el puma, el oso, la serpiente o el zorro no solo en-
carnan cualidades simbólicas, sino que expresan formas de conocimiento y de ac-
ción política. El cóndor, asociado al mundo de arriba, a los cerros tutelares y al Tayta 
Inti, representa una mirada amplia del territorio y una responsabilidad de cuidado 
que trasciende lo inmediato. El puma, vinculado al mundo del aquí y ahora, remite 
a la fuerza vital, a la organización comunitaria y a la defensa del espacio habitado. 
Tanto al cóndor como al puma en lengua aymara se les nombra mallku, término que 
designa tanto a las montañas tutelares como a las autoridades políticas, dando 
cuenta de una profunda imbricación entre naturaleza, poder y organización social.

La serpiente, relacionada con el mundo interior y subterráneo, simboliza la 
memoria, el agua y los ciclos de transformación, recordando que en los Andes la 
política se construye anclada en la historia profunda del territorio, en su simbolis-
mo y en la relación viva con los seres que lo habitan. En este entramado simbólico y 
político, la figura de la serpiente adquiere una densidad particular. No es casual que 
grandes próceres de las luchas andinas hayan llevado los nombres de Túpac Amaru 
y Túpac Katari, términos que en lengua quechua y aymara remiten a la serpiente 
mítica. Esta elección no alude únicamente a un emblema identitario, sino a una 
concepción política profundamente arraigada en la cosmovisión andina: la ser-
piente encarna la memoria histórica que se configura como un símbolo potente de 
identidad colectiva.

En la cosmovisión andina, el ukumari u oso de anteojos ocupa un lugar sagrado 
como mediador entre el mundo humano y el mundo espiritual, debido a su capacidad 
de transitar entre los bosques profundos y las altas cumbres. Se le atribuyen rasgos 
de fuerza sobrenatural y pureza espiritual, encarnados especialmente en la figura 
del Ukuku —el guerrero oso—, quien actúa como guardián de los glaciares y protec-

En muchas 
cosmovisiones andinas, 
los animales han sido 
el principal medio de 
articulación entre 
naturaleza y sociedad. 
Al vincularse con el ser 
humano —e incluso al 
albergar parte de su 
espíritu— permiten la 
comunión entre el mundo 
cultural, el mundo natural 
y las fuerzas sagradas de 
la Pacha. 
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vestimentas, en los textiles, en las joyas y ornamentos —a través de materiales 
como el spondylus, las conchas, los huesos—, en herramientas, monumentos 
y representaciones rituales. Esta presencia se extiende también al conjunto de 
la naturaleza, incorporando al mundo vegetal y a otros reinos como dimensiones 
fundamentales del orden del mundo.

Lo que ha variado no es su presencia, sino sus énfasis, las formas de rela-
ción, el reconocimiento de su agencia y la conciencia humana frente a ellos. En el 
contexto contemporáneo, marcado por la degradación acelerada de los ecosiste-
mas y de los hábitats que durante cientos y miles de años compartimos con estos 
seres, los animales reaparecen con nuevas potencias simbólicas y políticas. Su 
presencia hoy interpela, incomoda y reconfigura las formas de pensar la vida, el te-
rritorio y la responsabilidad humana, recordándonos que no hemos habitado solos 
este mundo y que la ruptura de esos equilibrios tiene consecuencias profundas.

Las representaciones más que 
humanas y más que animales

Las representaciones de seres zoomorfos en el arte andino prehispánico han sido 
interpretadas desde miradas occidentales como «quimeras» o «figuras míticas». 
Sin embargo, desde los saberes indígenas —desde una epistemología propia— es-
tas imágenes pueden comprenderse como expresiones de una ontología en la que 
los distintos seres que habitan el cosmos —humanos, animales, cerros y espíri-
tus— no se conciben como entidades separadas, sino como existencias profunda-
mente conectadas, parte de una misma continuidad de vida. En este marco se ins-
criben las figuras consideradas «sobrenaturales» presentes en diversas culturas 
andinas, como Paracas, Chimú, Nasca, Wari, Moche y Tiwanaku. Entre ellas, quizá 
la más destacada sea el Señor de los Báculos, una deidad presente en múltiples 
tradiciones preincaicas y estrechamente vinculada a la cultura Chavín, cuya repre-
sentación más conocida y potente se encuentra en la Estela de Raimondi y, poste-
riormente, en la Puerta del Sol de Tiwanaku. Esta deidad se inviste de elementos 
zoomorfos tanto en su vestimenta como en su propia corporalidad, adquiriendo 
—según la representación— rasgos de serpiente y de felino, lo que evidencia una 
concepción del poder y de lo sagrado como inseparable de las fuerzas de la natu-
raleza. Este mismo principio se expresa en figuras como el Chachapuma (hombre–
puma), que entrelaza rasgos humanos y animales, especialmente felinos.

tor de las fuentes de agua. Su presencia en el folclore andino también se entrelaza 
con el mito de Juan Oso, símbolo de la unión entre la naturaleza salvaje y la cultura 
humana, consolidando al oso como un ser liminal que resguarda el orden cósmico, la 
fertilidad de la tierra y el equilibrio entre los distintos planos de la existencia.

El zorro, por su parte, aparece como una figura ambigua y astuta, portadora 
de enseñanzas éticas sobre el equilibrio, el exceso y la transgresión. Pero, por 
sobre todo, el zorro representa lo humano: la picardía y la astucia de quien busca 
romper reglas y equilibrios para el goce personal. En él se encarna la lógica de 
maximizar ganancias sin reciprocidad, de anteponer el interés individual por sobre 
lo ético y el bien colectivo. En ese sentido, el zorro refleja, de manera inquietante, 
rasgos centrales de nuestra sociedad contemporánea.

Asimismo, cada animal cuenta con interpretaciones y simbolismos propios, 
que pueden variar de territorio en territorio, al igual que las especies que habitan 
según los distintos pisos ecológicos. En este marco, los animales operan como 
mediadores entre mundos, permitiendo articular memorias ancestrales con la 
agencia de la naturaleza: su capacidad de hablar, de incidir y de intervenir en la vida 
humana. Incluso hoy, estas figuras reaparecen para hacerse parte de problemáti-
cas contemporáneas como el despojo territorial, la crisis ecológica y la defensa de 
la Pachamama.

En los cuentos tradicionales, los animales andinos aparecen como seres 
dotados de poder, capaces de traspasar la frontera entre lo animal y lo humano. En 
ocasiones se transforman en personas; en otras, actúan como portadores de men-
sajes éticos y espirituales, o enseñan —a través de sus acciones— los límites, las 
responsabilidades y los equilibrios necesarios para la convivencia. A veces, estos 
relatos transmiten advertencias o saberes cuyo sentido no siempre resulta del 
todo claro, pero que remiten a un orden relacional más amplio.

En esta lógica puede identificarse, por ejemplo, el relato del pukuy y el gallo, 
donde el gallo termina desplazando al pukuy como una metáfora del modo en que 
los q’aras y sus costumbres llegaron a imponerse, desplazando a los pueblos indí-
genas y a sus formas propias de habitar y comprender el mundo.

Las representaciones animales no pertenecen únicamente al pasado. Sus 
resignificaciones en contextos actuales evidencian la continuidad de una matriz 
simbólica que permanece activa en los Andes y en las diásporas indígenas urba-
nas. Estas reaparecen en fiestas, relatos, artes visuales y prácticas culturales 
contemporáneas, donde lo sagrado, lo político y lo estético se entrelazan de mane-
ra inseparable.

Desde tiempos remotos, los animales han estado presentes de forma 
constante en el devenir de los pueblos andinos, no solo como referentes simbó-
licos, sino como parte constitutiva de la vida cotidiana: en la alimentación, en las 
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Estas representaciones de la naturaleza en el cuerpo, así como los relatos 
tradicionales de seres que transitan entre lo humano, lo animal y lo espiritual, no 
remiten únicamente a transformaciones extraordinarias, sino a una forma de com-
prender el mundo en la que humanos, animales y otros seres existen en continui-
dad, vinculados por relaciones que desbordan las fronteras rígidas entre especies. 
No se trata de que el humano «se vuelva» animal, sino de reconocer que nunca dejó 
de estar en relación con él.

Las piezas que muestran cuerpos humanos entrelazados con animales o 
elementos naturales no solo dan cuenta de una estética ancestral —compleja y 
elaborada—, sino que activan las fuerzas, actitudes y significados de aquello que 
representan. A través de estas figuras híbridas se encarnan tareas, conflictos y 
tensiones propias de la experiencia humana, al mismo tiempo que se cuestiona la 
idea del cuerpo como entidad autónoma y cerrada. El cuerpo aparece, así, como 
un territorio sensible y relacional, atravesado y ensamblado por fuerzas naturales, 
memorias colectivas, tramas simbólicas y responsabilidades éticas que lo vinculan 
con el mundo que habita.

La presencia de lo híbrido —humano y no humano— comunica que, en la 
cultura andina, la naturaleza y los animales participan activamente de la vida social, 
espiritual y política. En la actualidad, estas representaciones nos interpelan sobre 
la relación entre humanidad, territorio, naturaleza y espiritualidad, dimensiones que 
han sido en gran medida desplazadas o relegadas por el pensamiento moderno. 
En este punto resulta especialmente relevante considerar la posibilidad de fisurar 
esos límites a través de prácticas propias del mundo andino, como aquellas vincu-
ladas a las llamadas «plantas maestras».

Hoy, sin embargo, estas prácticas aparecen con frecuencia trivializadas, 
asociadas a ciertos circuitos de consumo espiritual o a inquietudes psicodélicas 
descontextualizadas, más que reinsertadas en sus marcos socioculturales y 
territoriales de origen. Puestas en circulación bajo lógicas ambiguas, se invocan 
procesos de «sanación» sin que quede claro de qué se sana o para qué, y sin 
que necesariamente apunten a la recuperación de la capacidad de acción desde 
saberes propios, ni a la reactivación de lo ancestral desde su propia episteme. En 
muchos casos, estas prácticas terminan subsumidas en nuevas formas de mer-
cantilización, tensionadas por el capitalismo contemporáneo.

Sin duda, se trata de un campo en el que queda pendiente profundizar. Por 
ahora, dejo señalado este vínculo como una línea abierta de reflexión, en diálogo 
con el trabajo de la artista aymara Natalia Montoya, desarrollado en la primera 
generación de Tramas.

Otro aspecto interesante, a partir de la representación de seres sobrenatu-
rales, es el papel que cumplen las figuras asociadas a escenas de decapitación. 
Estas imágenes permiten especular que la fuerza de la vida no pertenece exclusi-
vamente a lo humano, sino que es apropiada, administrada o reclamada por enti-
dades de la naturaleza dotadas de una potencia mayor, pues las ejecutan seres 
híbridos, revestidos de la fuerza de la naturaleza. Son liminales, entre lo sobrenatu-
ral, zoomorfo y lo humano, y presentan un poder capaz de imponer un orden supe-
rior sobre la vida. ¿Se trata de una justicia mayor?, ¿de una justicia natural?, ¿de un 
orden que convoca fuerzas naturales y sobrenaturales a la vez?

Estas representaciones sugieren que es la propia naturaleza la que gobierna 
los ciclos de la vida y la muerte, relegando lo humano a un lugar secundario den-
tro de un entramado más amplio, donde la existencia no se organiza en torno a la 
centralidad del hombre, sino en función de equilibrios, potencias y lógicas que lo 
trascienden.

En la actualidad, la presencia de los animales y de los seres sobrehumanos 
persiste en danzas y procesiones sincréticas, donde figuras como el Ukuku, los 
Saqra en Cusco, las osadas de la Virgen de Ayquina y diversas representaciones 
animales actúan como mediadores entre mundos: entre lo religioso-católico, lo an-

Cántaro zoomorfo: búho guerrero, 
moche, 100–800 d.C., cerámica. 
Museo Chileno de Arte 
Precolombino, código 3482.
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dino y las manifestaciones de la naturaleza. Estas expresiones forman parte de un 
continuo representacional en el que la naturaleza sigue ocupando un lugar central 
en lo sagrado. La naturaleza rinde culto a las vírgenes, quienes, para los pueblos 
andinos, representan a la Pachamama. Así, puede pensarse que son las entidades 
de la naturaleza que le rinden culto a la Madre Tierra.

Al mismo tiempo, estas prácticas dan continuidad y activan memorias terri-
toriales. Lejos de ser vestigios del pasado o expresiones folclóricas despolitizadas, 
actualizan una manera de estar en el mundo que cuestiona el antropocentrismo mo-
derno y recuerda que la vida social y política no es exclusivamente humana. Encarnar 
lo animal hoy constituye también una forma de resistencia simbólica y territorial, en 
tanto interpela y problematiza la reducción de la naturaleza a recurso y de los pue-
blos indígenas a espectáculo.

Más que humanos para un 
repensar ético y político

Desde una perspectiva andina, encarnar simbólicamente lo animal implica recono-
cer que la naturaleza no es un objeto externo, sino un sujeto con el que se estable-
cen relaciones de ayni, cuidado y reciprocidad. Conceptos como suma qamaña, allin 
kawsay o sumaq kawsay expresan esta ética relacional, en la que el buen vivir no se 
concibe como acumulación individual, sino como equilibrio entre humanos, anima-
les, aguas, cerros y espíritus, en relación con la Pachamama, los ancestros y las 
entidades no humanas que forman parte del territorio andino. En este sentido, los 
animales participan activamente de una política del cuidado de la vida, que cuestio-
na los modelos extractivistas y antropocéntricos impuestos por la colonialidad.

Los siguientes relatos fueron recopilados en Cariquima el año 2021, co-
rrespondientes al testimonio de don Antonio Moscoso Momani, con quien por ese 
entonces estábamos trabajando para una licitación de Conadi sobre el sentido 
cultural de los animales y plantas en el contexto aymara de la Región de Tarapacá. 
Estos relatos dan cuenta de la relación ética y de cuidado que se establece con 
los animales y que se transmite de generación en generación. A través de ellos se 
evidencia la agencia que poseen la naturaleza y los animales, no solo como seres 
vivos, sino como actores que participan en la configuración del equilibrio comuni-
tario y territorial.

Tal vez sea momento de 
habitar con mayor fuerza la 
incomodidad, de mirar de 
frente los nudos para
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Simón y 
las ranas

Dos hermanos, el mayor llamado Simón y 
el menor Antonio, se encontraban un día 
pasteando a sus animales, cuidando al 
ganado en las cercanías del río. Mientras 
descansaban, Simón, por entretención y 
sin pensar, comenzó a jugar con una rana, 
un jamp’atu. La tomó y, riéndose, la lanzó 
sobre un phiskallo, un cactus lleno de 
espinas. El pobre animal quedó atrapado 
de espaldas, chillando y quejándose, 
sin poder moverse, sufriendo sobre las 
espinas.

     El hermano menor, Antonio, vio lo 
ocurrido y sintió tristeza en el corazón. 
Más tarde fue donde su padre y le contó 
lo que Simón había hecho. El padre se 
enojó, lo retó con dureza. Le explicó que 
a las personas que son malas con los 
animales, que los dañan sin necesidad, 
les vuelve el daño de alguna forma.

     Desde ese día, Simón comenzó a 
soñar. En sus sueños venían millones de 
ranas que lo perseguían y querían comér-
selo. Se despertaba asustado, sudando, 
sin fuerza. Poco a poco fue enfermando; 
su ajayu ya no estaba tranquilo.

     Entonces tuvieron que llevarlo 
donde el yatiri. El sabio lo miró, escuchó 
su historia y comprendió de inmediato la 
causa de la enfermedad. Dijo que Simón 
no estaba enfermo del cuerpo, sino del 
equilibrio: había faltado al ayni con los ani-
males. El maltrato al jamp’atu había roto la 
relación con la vida, y por eso su espíritu 
estaba siendo llamado por aquello que 
había dañado.

Cuando don Antonio era niño, su padre 
le contaba una historia antigua, de esas 
que no se dicen por decir. Hablaba de una 
familia K’etane Shutu, conocidos porque 
andaban siempre encorvados, como si 
ya cargaran sobre el cuerpo un peso que 
no les pertenecía. Decía que esta gente 
hacía daño solo por entretención, sin 
necesidad, sin hambre, sin respeto.

      Por juego maltrataban a los anima-
les: a un zorro le prendieron fuego, y el 
zorrito murió mientras corría, envuelto 
en llamas; a los suris les arrancaban las 
plumas por gusto y los dejaban vivos, 
aunque después igual morían, vencidos 
por el dolor y el maltrato; a las vicuñas las 
mataban con crueldad, riéndose, actuan-
do contra todo ser vivo que se cruzara en 
su camino. Así vivían, dañando por dañar, 
sin medida y sin reciprocidad.

      Dicen que un día perdieron el cono-
cimiento. Algo se les soltó por dentro y 
comenzaron a morderse entre ellos, como 
animales fuera de sí, quedando todos 
ensangrentados y cubiertos de heridas. 
Ese no fue un simple accidente: fue el ve-
redicto de los mallkus. Ellos los castiga-
ron por matar y maltratar a los animales, 
porque en este mundo no se puede quitar 
la vida sin razón. Al animal se le puede 
dar muerte solo por necesidad, solo para 
alimentarse, y siempre con respeto.

      Así se recuerda esa historia, como 
advertencia. Porque el daño vuelve, y 
porque quien rompe el equilibrio termina 
siendo devorado por su propia violencia.

La familia K'tane
Shutu

poder desenmarañarlos, de 
imaginar otros horizontes 
posibles.



TRAMAS 17
9

do que van más allá del relativismo cultural. La interpretación indígena no remite 
únicamente a una visión simbólica de la realidad, más bien se inscribe en realidades 
ontológicas distintas que coexisten con el mundo moderno. Desde estas ontolo-
gías relacionales, la naturaleza —nuestra Madre— y sus hijos, nuestros otros her-
manos no humanos, poseen la capacidad de despertar y activar procesos sociales y 
políticos cuando se ven amenazados.

Asimismo, se producen verdaderos despertares territoriales cuando la 
naturaleza —animales, plantas y cerros— convoca a su defensa, como ocurrió en 
el caso de HidroAysén en 2014. No obstante, la flora y la fauna andina, y en general 
los ecosistemas a nivel global, han sido profundamente afectados por décadas de 
extractivismo. En el norte de Chile, esta situación se vuelve especialmente eviden-
te a través de la minería, con un número creciente de especies amenazadas o en 
estado de vulnerabilidad, avanzando hacia la extinción. A ello se suman factores 
culturales vinculados a la pérdida de formas indígenas de comprender el mundo y de 
relacionarse con él.

En otras ocasiones, la Pacha habla por sí misma y ejerce su agencia a tra-
vés de eventos que desbordan el control humano: volcanes, maremotos, lluvias 
intensas, huracanes, aluviones y otros cataclismos naturales que nos obligan, 
con humildad, a reconocer que la Pachamama tiene sus propios modos y formas 
de manifestarse. Al mismo tiempo, es necesario reconocer que muchas de estas 
respuestas están profundamente relacionadas con la acción humana. La sequía 
se vincula a múltiples prácticas extractivas y de sobreexplotación. Por otra parte, 
las crecidas de los ríos, los deslizamientos o los maremotos que destruyen vivien-
das —especialmente en un país sísmico como Chile— suelen estar asociados a 
lecturas erradas del territorio o, más radicalmente, a la ausencia de lectura de la 
naturaleza.

Si bien desde las lógicas contemporáneas —en las que el propio mundo 
occidental comienza, tardíamente, a tomar conciencia de los daños que ha provo-
cado— surgen figuras como Greta Thunberg, que han contribuido a visibilizar estas 
problemáticas a escala global, y del mismo modo existen referentes individuales 
en nuestros propios pueblos, tengo la firme convicción de que la defensa de la Pa-
chamama no puede descansar únicamente en relatos individualizados ni en figuras 
heroicas, aunque posiblemente sean necesarias. Prefiero confiar en la fuerza y en 
la furia colectiva de los pueblos que se organizan para defender a su Madre: comu-
nidades que, desde su territorio, su memoria y su experiencia histórica, deciden 
ponerse de pie y disputar el sentido del futuro.

La defensa de la vida no puede activarse desde los mismos parámetros 
culturales individualistas y no relacionales que han producido la crisis. Debe surgir 
desde la cosmovisión relacional, desde lo comunitario, desde lo nuestro. Esto 

Así, reflexionar sobre los animales en la cosmovisión andina es también asu-
mir una posición política y ética. En primer lugar, implica situarse dentro de un para-
digma de continuidad y de cuidado con la naturaleza, sustentado en una ontología 
relacional en la que no existe una separación radical entre los seres humanos y los 
otros seres que habitan el mundo. En segundo lugar, supone disputar las formas en 
que el Estado, el mercado y la modernidad han reducido la naturaleza a recurso y a 
los pueblos indígenas a folclor o a vestigios del pasado.

La relación con los animales no se funda en la dominación ni en el exterminio, 
sino en el respeto, el ayni y el equilibrio. Son precisamente quienes mantienen una 
relación de reciprocidad con su territorio quienes nos interpelan y nos convocan 
a defender la Pachamama, los salares, los bosques y los hábitats, tanto de los 
animales como de los propios pueblos que hoy los habitan —o que los hemos ha-
bitado históricamente—. Volver a habitar esos territorios no es solo una cuestión 
material, sino también un gesto necesario para recuperar una relación ontológica, 
cultural y espiritual con la naturaleza, aquella que, al menos en el plano de los prin-
cipios, ha sostenido nuestras formas de ser y de estar en el mundo.

Recuperar estas ontologías relacionales permite reimaginar formas de repre-
sentación política donde la voz no es exclusivamente humana y donde la defensa 
del territorio incluye a todos los seres que lo conforman. Del mismo modo que —
con ciertos matices— los pueblos indígenas han sido reconocidos como sujetos y 
como colectivos, pero no en la complejidad histórica de su pensamiento, sus mar-
cos de interpretación del mundo —sus cosmovisiones— y sus formas propias de 
educación, de salud, de organización y de representación política han quedado fuera 
de las estructuras estatales. Allí donde antes existían curacas, jilakatas y mallkus, 
hoy se impusieron alcaldes, presidentes de comunidad y figuras administrativas 
acordes a una lógica territorial heredada de la Colonia, profundizada por la República 
y consolidada por los Estados modernos.

De manera similar, los animales, los cerros y las plantas han visto negada o 
reducida su capacidad de incidir en los contextos socioterritoriales y culturales 
bajo la lógica del extractivismo neoliberal. Sin embargo, esta agencia no desapa-
rece: permanece en estado de latencia, existe como potencialidad y reaparece en 
determinados momentos y contextos. Marisol de la Cadena (2020), por ejemplo, 
analiza la agencia de los seres-tierra a propósito del conflicto en torno a la posible 
explotación del Apu Ausangate, donde la defensa del territorio no se articula nece-
sariamente desde una lógica ambientalista moderna, sino desde la convicción —
arraigada en los saberes andinos— de que el apu castigará a quienes le inflijan daño 
y, por cierto, a la comunidad, si permite que dicha agresión se efectúe.

En este sentido, esta agencia no se explica solo como una creencia cultural, 
sino que se sostiene en la existencia de otras formas de entender y habitar el mun-
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no implica deslegitimar las luchas individuales —es evidente que incluso Greta 
Thunberg actúa sostenida por redes y apoyos colectivos que suelen quedar invisi-
bilizados bajo su carisma de heroína—, sino reconocer que no nos vamos a salvar 
reproduciendo la misma matriz que nos condujo a este colapso. No nos salvaremos 
a través de héroes, sino como pueblos.

A esto se suma el escenario internacional actual, marcado por el debilita-
miento y la puesta en duda de los instrumentos multilaterales y de las agencias 
globales. La deriva beligerante, pendenciera y psicopática del Presidente de 
Estados Unidos ha dejado al descubierto la ineficacia estructural de instancias 
como Naciones Unidas. Cabe preguntarse, entonces, si seguiremos yendo a la COP 
a llorar los dolores de una opresión que el mismo sistema que las organiza continúa 
sosteniendo. Más aún cuando estos encuentros reproducen contradicciones evi-
dentes: grandes cumbres climáticas que, por la magnitud de los desplazamientos y 
vuelos que generan, producen más daño ambiental que el que dicen querer evitar.

Como último punto, dejo una pregunta abierta —una interpelación directa a 
nuestros wayqiykuna y panaykuna de los pueblos originarios—: ¿Es posible sal-
varnos y luchar utilizando los recursos económicos de quienes destruyen nuestra 
tierra? La minería avanza y avanza, y, salvo que haya un quiebre histórico compara-
ble al del salitre, no parece probable que los territorios sean liberados de la explo-
tación capitalista extractivista sin antes quedar severamente dañados. ¿No será 
tiempo ya de radicalizar los discursos, en lugar de acomodarnos a miradas auto-
complacientes, al «valor compartido», a las indemnizaciones o a la responsabilidad 
social empresarial financiada por el mismo extractivismo?

Tal vez sea momento de habitar con mayor fuerza la incomodidad, de mirar de 
frente los nudos para poder desenmarañarlos, de imaginar otros horizontes posi-
bles. De movilizarnos, generar recursos propios, construir estrategias colectivas 
y activar nuestra agencia para proteger a la Pachamama, entendiendo que, en el 
fondo, protegerla es protegernos a nosotros mismos.

En tiempos de crisis ecológica global, estas miradas no constituyen una nos-
talgia del pasado, sino una propuesta ética y política para el presente y el futuro. 
Los animales, en tanto portadores de memoria, espiritualidad y conocimiento, nos 
recuerdan que no hay justicia social sin justicia territorial, ni política posible sin 
una relación respetuosa con la vida. No hay progreso cuando este se construye a 
costa de la destrucción y del dolor de nuestra Madre. Desde la cosmovisión andina, 
representar lo animal implica también evocar el equilibrio del mundo compartido 
con los seres no humanos o más que humanos y con nuestras comunidades. Estas 
representaciones no existen en el vacío: emergen siempre en contextos sociales, 
territoriales y políticos concretos, y nos interpelan sobre el propósito de su pre-
sencia y de su manifestación en la vida social.

Si en otros tiempos los animales podían aparecer asociados a la decapita-
ción, al rapto o al castigo, hoy también educan, transmiten fábulas, activan memo-
rias y abren la posibilidad de reconfigurar los equilibrios del mundo. Representarlos 
de tan diversas formas implica sobrepasar una barrera ontológica que, lejos de 
haber desaparecido, persiste viva en la memoria y en la experiencia indígena.
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Soy artista escénica, educadora mapuche y madre. Nací en 
1994 y crecí en el territorio de Queuque, territorio nagche del 
Wallmapu. Cuento con estudios académicos de Teatro en la 
Universidad ARCIS y soy licenciada en Artes por la Academia de 
Humanismo Cristiano. Más tarde llegué a Temuco, y mi vida se 
ha tejido en el cruce entre Queuque, tierra de mi ñuke, y Pukiñe, 
tierra de mi chaw. Mi trabajo cruza teatro, pedagogía y memo-
ria, utilizando las artes escénicas como una herramienta para 
el fortalecimiento de la identidad mapuche, la transmisión del 
kimün y la reflexión crítica situada desde el territorio.
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La motivación de esta investigación tiene raíces profundas en mi historia personal 
y en mi pertenencia al pueblo-nación Mapuche. Crecí en la comunidad mapuche Lof 
Juan Antileo Liempi, que lleva el nombre de mi cheche (abuelo materno), territorio 
que proviene del título de merced de Lorenzo Quilapi Cabetón y que se ubica en el 
sector rural de Queuque, territorio nagche, en la Región de La Araucanía. Durante 
mi primera infancia mi cheche fue una figura central en mi vida, siendo mi primer 
referente paterno. A través del gulam fortaleció y transmitió en mí el rakizuam ma-
puche, proceso acompañado por el cuidado,  y la enseñanza de mi cupe, mi abuela 
materna. Junto a ellos, la tía Mary y mi weku Edu me entregaron contención y afec-
to, mientras que los cantares campesinos de la tía Silvia y mi weku Lel marcaron 
mis primeros vínculos con la música y la memoria.

Mi madre Kiria también fue parte fundamental de este proceso. Sin embargo, 
la realidad del trabajo y el hecho de ser madre soltera la obligaron, muchas veces, 
a dejarme al cuidado de mi familia extensa. Todas estas personas, desde distintos 
lugares y tiempos, fueron esenciales en la construcción de mi identidad durante la 
primera infancia.

A los siete años mi madre decidió trasladarse conmigo a la ciudad, pues 
observó que, si bien era una niña extrovertida en mi núcleo familiar, presentaba 
dificultades de interacción social en contextos externos, especialmente al llegar 
a la ciudad de Temuco. Con el objetivo de acompañar este proceso de adaptación 
y fortalecer mis habilidades sociales, me inscribió en clases de danza y teatro, 
decisión que resultó fundamental para el desarrollo de una nueva forma de percibir 
el mundo y de relacionarme con él.

Al llegar a Temuco mi madre me presentó a quien reconozco como mi padre, 
Raúl, entendiendo la paternidad como un vínculo construido desde la crianza y el 
cuidado. Él proviene del territorio de Külche Mapu Pukiñe y pertenece a la familia 
Manquepillan, un linaje estrechamente vinculado a las expresiones artísticas. En 
su historia familiar destacan cantantes y poetas que, a pesar de la fuerte influen-

IÑ
C

H
E…



TRAMAS 18
9

cia de la religión, encontraron en la creación artística un medio para reafirmar su 
identidad mapuche y ejercer resistencia cultural. A través de la poesía y el canto, 
abordaron el vínculo con el territorio y los conflictos sociales que lo atraviesan. 
Entre ellos y ellas destaca la reconocida poeta Faumelisa Manquepillan.

Considero que tanto la posición de mi madre, orientada a proteger y afirmar 
mi identidad mapuche en la ciudad, como la influencia artística de la familia de 
mi chaw, fueron determinantes en mi descubrimiento del arte y la creación como 
espacios de resistencia, afirmación identitaria y acción política.

Es desde este entramado biográfico y territorial que surge mi decisión de 
estudiar teatro, entendiendo las artes escénicas como un espacio para poder 
fortalecer  identidades, ocupar nuestro mapudungun y recuperar nuestra historia. 
El teatro se configura así como una trinchera más de resistencia cultural y política, 
pero también como un lugar de reflexión colectiva sobre el pensamiento mapuche 
(rakizuam), tanto para quienes participan en los procesos creativos como para 
quienes se sitúan como espectadores. Esta doble función, formativa y comu-
nicativa, ha permitido que, en distintos momentos históricos, el arte haya sido 
ocupado como una herramienta de resistencia frente a los procesos de despojo, 
silenciamiento y homogeneización cultural. En este sentido, mi trayectoria forma-
tiva y creativa se inscribe en la búsqueda de un teatro situado, que dialogue con el 
territorio, la memoria y el propio paradigma mapuche, y que contribuya a la cons-
trucción de espacios críticos y reflexivos del pueblo mapuche.

Teatro y memoria: fortaleciendo 
la identidad mapuche desde la 

infancia

La presente investigación se enmarca desde un método de investigación y crea-
ción teatral que articula la pedagogía y el teatro como herramientas para el fortale-
cimiento de la identidad mapuche en las infancias, a través de procesos creativos 
sustentados en la investigación histórica y el uso de recursos archivísticos como 
base para la dramaturgia y la elaboración de textos teatrales.

Este método ha sido desarrollado progresivamente en el Colegio Intercultu-
ral Cerro Loncoche en Wallmapu, específicamente en el territorio de Maquehue —
al suroeste de Padre Las Casas— y surge a partir de la problematización de la edu-

cación intercultural, entendida como un campo en riesgo cuando se ve tensionada 
por una cultura hegemónica que la oprime desde sus estructuras institucionales.

Para el desarrollo del presente texto y del proceso investigativo-creativo, se 
contó con el apoyo de Laura Ancavil Tropa, quien participó como asesora lingüísti-
ca en mapudungun, utilizando el grafemario Azümchefe. Su acompañamiento fue 
fundamental para resguardar la coherencia lingüística y cultural de los textos dra-
matúrgicos. Asimismo, su rol como profesora intercultural y directora del Colegio 
Intercultural Cerro Loncoche permitió fortalecer el vínculo entre la investigación, la 
práctica pedagógica y el contexto territorial, asegurando que el proceso creativo 
dialogara de manera situada con las necesidades educativas y culturales de la 
comunidad.

 En este contexto, la enseñanza de las artes enfrenta un riesgo significativo, 
particularmente en el ámbito de las artes escénicas, como la danza y el teatro, las 
cuales suelen ser abordadas desde una perspectiva folclorizante. En la práctica 
educativa, estas disciplinas se reducen frecuentemente a presentaciones con-
memorativas, especialmente asociadas a la celebración del 18 de septiembre, lo 
que contribuye a la construcción de una imagen estereotipada y superficial de los 
pueblos y sus expresiones culturales. Este enfoque genera una «fantasía cultu-
ral» que descontextualiza las prácticas artísticas de sus dimensiones históricas, 
sociales y políticas. 

Asimismo, cuando las artes escénicas son implementadas desde enfoques 
pedagógicos carentes de investigación y reflexión crítica, se limita su potencial 
formativo, transformándolas en meros actos de exhibición y espectáculo escé-
nico, en desmedro de su valor como herramienta de conocimiento, identidad y 
pensamiento crítico. En este sentido, el currículo nacional vigente parece omitir 
que los pueblos naciones Mapuche, Rapanui, Likan Antay y Aymara, entre otros, po-
seen conocimientos milenarios, desarrollados en todas las dimensiones del saber, 
incluyendo una amplia y profunda tradición en las prácticas artísticas. 

Desde esta constatación surge la urgencia de posicionar un pensamiento 
artístico mapuche, situado en las artes contemporáneas, como una forma legítima 
de producción de conocimiento y creación.

En este marco conceptual, la investigación se apoya en el campo del Teatro 
Aplicado. El Teatro Aplicado (TA) se comprende como un ámbito interdisciplinario y 
dinámico de investigación dentro de los estudios teatrales, susceptible de ser im-
plementado en diversos contextos sociales. Dentro de este campo, el Teatro Apli-
cado en Educación (TAE) se configura como una subárea orientada a fortalecer los 
procesos de enseñanza y aprendizaje. Del Canto, García-Huidobro y Sedano (2021) 
sostienen que la creación de juegos dramáticos, personajes y situaciones teatra-
les favorecen el desarrollo físico e intelectual, enriquece el acervo psicológico y 
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social, y potencia las habilidades afectivas y la dimensión ética de las personas, 
independientemente del contexto, la edad o el propósito de la práctica escénica.

En el contexto del trabajo con pichikeche mapuche, el teatro se proyecta 
como un puente hacia el conocimiento de la cultura y la identidad de este pue-
blo. A través de la práctica teatral, pu pichikeche pueden explorar su historia, su 
identidad y los relatos de sus comunidades, reconociéndose como agentes de su 
cultura. La noción de «hacer teatro con su propia historia» no solo contribuye al 
fortalecimiento de la autoestima, sino que también promueve la construcción de 
un discurso reflexivo, permitiéndoles interpretar y resignificar su lugar en el mun-
do. De este modo, el teatro se comprende como una práctica discursiva, política y 
transformadora. 

Si bien mi trabajo se ha centrado principalmente en la infancia, también he 
desarrollado experiencias con juventudes y personas adultas, quienes coinciden 
en destacar el teatro como una herramienta de alto impacto formativo y social, 
capaz de generar procesos de reflexión crítica, fortalecimiento identitario y trans-
formación individual y colectiva.

Actuar la resistencia: trayectoria 
histórica del teatro mapuche

Diversos archivos, documentos históricos y memoria colectiva del pueblo mapu-
che dan cuenta de que el teatro ha constituido una herramienta expresiva y políti-
ca relevante en los procesos de resistencia.

Los primeros antecedentes de esta práctica se remontan a comienzos del 
siglo XX, con la Federación Araucana, cuando Manuel Aburto Panguilef funda la 
Compañía Dramática Araucana. Esta agrupación realizó giras por diversas ciudades 
de Chile, utilizando el teatro como un medio de difusión política, cultural y educati-
va, orientado a la reafirmación identitaria y a la denuncia de las condiciones de des-
pojo territorial que afectaban al pueblo mapuche. Vargas Paillahueque (2024), dice 
que estos registros constituyen uno de los primeros y aún desconocidos intentos 
por visibilizar la cuestión mapuche desde una autorrepresentación.

Ñampülkafe Tukulpan Zugu Ñi Weichan (2024) y Goymalayaimi Tami Mogen (2025), 
obras de creación territorial realizadas por infancias mapuche, con dramaturgia propia y dirección, 

desarrolladas en Cerro Longkoche a partir de procesos comunitarios y memoria del territorio.
Txepen (2018): obra de teatro creada junto al colectivo Txepen, conformado por jóvenes y

 adultos mapuche. Dramaturgia y dirección en colaboración con Javier Cubillos.
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Posteriormente, durante la década de 1980, emergen diversas compañías 
teatrales vinculadas a la Asociación Mapuche AD-MAPU, con referentes como Do-
mingo Colicoy14, Domingo Carilao, Elisa Loncon y otros, quienes retomaron el teatro 
como una herramienta de organización, concientización y resistencia cultural en un 
contexto marcado por la dictadura y la profundización de las políticas de exclusión. 

A estos procesos se suman las experiencias impulsadas por el Consejo de 
Todas las Tierras y la Asociación Kalfülikan, de la cual existen registros de una gira 
internacional realizada en Uruguay, así como el trabajo desarrollado por la Asocia-
ción Liwen, consolidando una trayectoria continua del teatro mapuche en distintos 
territorios y contextos históricos.

Discusión: nociones mapuche para 
las acciones dramáticas

Desde esta perspectiva, no resulta fortuito que el teatro haya ocupado un lugar 
significativo dentro de la resistencia y la cuestión mapuche, ya que existe una 
noción propia para la representación: el amelhkan. Esta acción se manifiesta, por 
ejemplo, cuando las personas mayores transmiten relatos mediante la corporali-
dad, la voz y la recreación de escenas, poniendo el cuerpo al servicio de la comuni-
cación y la enseñanza. El amelhkan no solo implica narrar, sino también encarnar y 
representar el conocimiento que se desea transmitir.

En este sentido, desde el territorio de Makewe Cerro Loncoche se ha de-
cidido recuperar y resignificar el concepto de amelhkan como base del teatro 
mapuche contemporáneo, comprendiendo esta práctica no únicamente como 
una expresión artística, sino como una forma de continuidad cultural, resistencia 

14	 Domingo Colicoy Caniulen de 65 años es artista escénico mapuche, autodidacta, actor, 
dramaturgo y director teatral. Es profesor de Educación Intercultural Bilingüe por la Universidad Ca-
tólica de Temuco. Inició su trayectoria teatral en 1981 en el territorio de Ragkvlko, comuna de Nueva 
Imperial. Su trabajo se centra en la recuperación y creación de expresiones dramáticas mapuche, 
articulando memoria histórica, oralidad, lengua mapuzungun y pensamiento mapuche. Fue gestor y 
director de la Compañía de Teatro Mapuche de Temuco y del Centro de Desarrollo Artístico Cultural 
Mapuche, consolidándose como una figura referencial del teatro mapuche contemporáneo. Es autor 
y director de obras fundamentales del teatro mapuche, entre ellas Historia sin principio ni fin – Gapiñ 
(1982), Peufaluwi Ñi Zomo (1982), El Zorro y las Liebres y El Zorro y la Perdiz (1983), la adaptación 
Los que van quedando (1985), Kawin Wenu Mapu (1985), Mapuche Iñchiñ Taiñ Ñuke (1986), Kvcha 
Mijawe (Lavaderos de Oro) (1987), Kuralaf (1988), la adaptación de Cautiverio Feliz (1989) y Kilapan, 
el último toki mapuche (1990), además de realizar procesos de creación colectiva desarrollados en 
contextos comunitarios.

política y transmisión del conocimiento ancestral en diálogo con las problemáticas 
actuales del pueblo mapuche. 

A diferencia de la concepción occidental de teatro, en un nütram Domingo 
Colicoyplantea que, desde el mapudungun, existen múltiples nociones para apro-
ximarse a las acciones dramáticas, entre ellas, ayekan, konew, choyke, kollog y 
piam epew. Estos conceptos dan cuenta de prácticas expresivas y performativas 
propias del pueblo nación Mapuche, las cuales no se estructuran bajo la categoría 
de «teatro» en el sentido occidental, pero sí constituyen registros de acciones 
dramáticas ancestrales. Dichas prácticas se inscriben en una matriz cultural y 
epistemológica propia, donde el kimünh se transmite y actualiza a través de la len-
gua mapuche, evidenciando que el mapudungun no solo nombra estas acciones, 
sino que también configura los marcos desde los cuales se comprenden y ejercen.

Colicoy propone una sistematización conceptual en la que el ayekan es 
resignificado como una posible categoría para pensar el teatro desde el mapudun-
gun. Esta propuesta, sin embargo, se inscribe en un campo de discusión abierto, en 
tanto el universo lingüístico y cultural mapuche ofrece una pluralidad de nociones, 
que permiten aproximarse a las acciones dramáticas desde marcos epistemo-
lógicos propios. La coexistencia de estos conceptos tensiona cualquier intento 
de establecer una definición unívoca de «teatro mapuche», evidenciando que las 
prácticas expresivas del pueblo nación Mapuche no se organizan bajo una catego-
ría homogénea ni responden a la lógica del teatro occidental.

Plata, metales y despojo: Prólogo 
investigativo para un texto 

dramático desde el mapuche 
rütxanh 

La construcción del texto dramático se fundamenta en un riguroso proceso de 
investigación histórica, desarrollado principalmente a partir del trabajo con archi-
vos y colecciones del Museo de Arte Precolombino, ubicado en Santiago de Chile. 
Este proceso tiene como objetivo central rescatar y visibilizar las memorias del 
despojo que han marcado de manera profunda la historia y las trayectorias de vida 
del pueblo mapuche. A través de la revisión sistemática de fuentes documentales 
y del análisis de piezas del rütxanh (orfebreria mapuche), se elaborará un texto 
dramatúrgico que posteriormente será llevado a escena.
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El rütxanh, u oficio de la orfebrería, constituye una práctica de alto valor 
simbólico y cultural para el pueblo mapuche, al articular memoria histórica, cono-
cimiento técnico e identidad territorial. Durante el apogeo económico del pueblo 
mapuche en el siglo XIX, la platería alcanzó un desarrollo notable, consolidándose 
como una expresión central de la organización social y los paradigmas propios 
del pueblo mapuche. El texto Platería Araucana, publicado por el Museo Chileno 
de Arte Precolombino (1983), señala que en dicho periodo la platería mapuche 
alcanzó su punto culminante, destacando la abundante información documental 
e iconográfica que evidencia el profundo interés de la población mapuche por la 
obtención y elaboración de los metales; en especial la plata.

El estudio de las denominaciones de los metales en mapudungun consti-
tuye una fuente clave para comprender la historia cultural de la metalurgia en la 
sociedad mapuche. En este marco, el análisis del lexema milla demuestra que las 
comunidades mapuche prehispánicas poseían conocimiento de los yacimientos 
de oro presentes en su territorio y otorgaban a este metal un significado simbóli-
co de alto valor. La reiterada presencia del término en la onomástica y la memoria 
oral permite afirmar que el oro era concebido como una materialidad tabuada,               
cuyo uso estaba limitado a individuos de elevado estatus social. Su asociación con 
el sol desde los relatos orales da cuenta de una concepción ambivalente del metal, 
entendido como portador de una energía fecundante y al mismo tiempo peligrosa, 
lo que contribuye a explicar su escasa representación en el registro arqueológico, 
a pesar de su disponibilidad territorial (Moulian et al., 2020).

En oposición a esta concepción, la plata (lien) se vincula simbólicamente con 
la luna, entidad femenina superior, cuya luz es percibida como fría y no dañina. Des-
de una perspectiva semántica, la plata se integra al campo conceptual de la luz y 
el brillo, siendo valorada por su capacidad de reflejar, contener y proyectar energía 
lumínica. Esta cualidad fundamenta su uso recurrente en objetos asociados a fun-
ciones protectoras o de poder. Asimismo, su articulación léxica con términos como 
lig (blanco) y lif (limpio) refuerza su relación con la noción de luz primordial, compar-
tida por diversas visiones andinas del área centro-sur (Moulian et al., 2020).

Finalmente, el análisis lingüístico evidencia la existencia de vínculos intercul-
turales profundos en el desarrollo de la metalurgia. El lexema pañi, asociado al calor 
y al fuego en mapudungun, presenta correspondencias con vocablos del aymara, 
el quechua y lenguas arawak meridionales, mientras que pañilwe se asocia al hierro 
(Moulian et al., 2020).

En conjunto, estos antecedentes lingüísticos y semánticos permiten afir-
mar la existencia de un conocimiento milenario de los metales en el pueblo ma-
puche, sustentado en una comprensión compleja de sus propiedades materiales, 
simbólicas y energéticas. Este saber antecede a la colonización y se inscribe en 

una tradición intelectual propia, articulada entre lengua, territorio, memoria oral y 
prácticas culturales, desafiando las lecturas que han subestimado la profundidad 
tecnológica y epistemológica de las sociedades mapuche prehispánicas.

Diversos registros históricos confirman la relevancia económica de la plata 
en el Wallmapu. Smith (1914) observa que, considerando el número de personas 
que comerciaban con la población indígena, estimado entre dos y tres mil indivi-
duos, y la cantidad de monedas de plata que cada uno poseía, entre veinte y treinta 
pesos, es posible dimensionar la magnitud de la extracción de plata y la circulación 
económica de una zona que no era ni densamente poblada ni particularmente rica. 
Este antecedente permite comprender la importancia estructural de la plata den-
tro de la economía mapuche y su circulación como bien de alto valor.

Asimismo, numerosos viajeros que recorrieron el Wallmapu durante el siglo 
XIX quedaron sorprendidos por la cantidad y diversidad de objetos de plata en 
posesión de logko y mujeres mapuche. Según los registros del Museo Chileno de 
Arte Precolombino, los caciques disponían de espacios específicos destinados 
al resguardo de estos bienes, los cuales incluían no solo joyas femeninas, sino 
también elementos de uso cotidiano y ceremonial, tales como monturas, menaje 
doméstico, vajilla, cuchillos, vainas, riendas y una amplia variedad de objetos elabo-
rados por orfebres mapuche. Estas piezas dan cuenta de un conocimiento técnico 
especializado y de una relación profunda entre el metal, el territorio y la construc-
ción de identidad mapuche, reafirmando al rütxanh como una práctica fundamental 
de transmisión cultural y memoria colectiva. Joseph (1930) indica que esta profe-
sión, platero (rütxafe) fue muy apreciada y lo es todavía. La realidad es que hasta la 
fecha los rütxafe siguen siendo de gran importancia.

Para el desarrollo de esta investigación se utilizarán piezas que se encuen-
tran en el Museo Chileno de Arte Precolombino, poniendo especial énfasis en el 
uso y análisis del txarilogko, entendido como aquella prenda que se amarra en la 
cabeza, a modo de cintillo, y que se utiliza alrededor de esta. Para este caso, nos 
centraremos en los trarilogko usados principalmente por mujeres, elaborados en 
metal, generalmente plata.

La elección de esta pieza no es arbitraria. Según Painecura (2011), en su 
obra CHARU: Sociedad y Cosmovisión en la Platería Mapuche, el txarilogko repre-
senta una expresión relevante de la espiritualidad mapuche, vinculada profunda-
mente a las identidades territoriales. El autor señala que la dimensión espiritual del 
pueblo mapuche adquiere particular importancia en relación con el füta mapu —
entendido como el conjunto de identidades territoriales—, ya que este determina 
tanto las formas como los usos del txarilogko.

En este sentido, la elaboración del txarilogko considera el az mapunh presen-
te en los territorios y los elementos característicos que los conforman, aspectos 
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Este saber antecede 
a la colonización y se 
inscribe en una tradición 
intelectual propia, 
articulada entre lengua, 
territorio, memoria oral 
y prácticas culturales, 
desafiando las lecturas 
que han subestimado la 
profundidad tecnológica 
y epistemológica de las 
sociedades mapuche 
prehispánicas.

que influyen directamente en su diseño, materialidad y simbolismo. De este modo, 
cada txarilogko no solo cumple una función estética, sino que también encarna 
una relación específica entre espiritualidad, territorio y conocimiento ancestral.

En conversación con otro referente del retxan, Antonio Chihuacura, se 
reafirma la comprensión del txarilogko como un elemento vinculado a la diversidad 
territorial mapuche. Desde su conocimiento situado, Chihuacura señala:

Como pueblo, somos diversos, y esa diversidad la podemos encontrar en 
nuestra lengua y sus variantes territoriales,  se observa también en la ves-
timenta y en el uso de distintos elementos culturales: los tipos de ükilla, 
el corte del chamal, la altura a la que se lleva, entre otros aspectos. En ese 
sentido, una de las expresiones más visibles de esta diferenciación territorial 
es el trarilonko.

Esta afirmación permite entender el txarilogko como un marcador identitario 
que inscribe el territorio en el cuerpo, trascendiendo lo ornamental, para constituir-
se en un signo de pertenencia territorial y memoria cultural.

No obstante, resulta complejo determinar con precisión el momento histó-
rico en que el txarilogko pasó a consolidarse como un símbolo explícito de terri-
torialidad. Esta dificultad debe comprenderse desde la premisa de que el pueblo 
mapuche es una sociedad dinámica, cuyas expresiones culturales no pueden ser 
interpretadas desde una perspectiva estática. Por el contrario, los significados, 
usos y simbolismos asociados al txarilogko han sido construidos y resignificados a 
lo largo del tiempo, en diálogo permanente con los procesos históricos, sociales y 
territoriales que han atravesado a la nación Mapuche.

En el marco de un nütxam sostenido con el investigador Cristian Vargas 
Paillahueque, dialogando desde el kimünh que portamos, y sumada a la entrevista 
a Antonio Chihuacura, fue posible identificar, a partir de las piezas que se encuen-
tran en el Museo Chileno de Arte Precolombino, una diversidad de prendas de 
txarilogko. Entre ellas destacan los llüf llüf, piezas semicirculares de plata cuida-
dosamente trabajadas, dispuestas y cosidas sobre una faja de lana fina denomi-
nada pollkü, presentes en los txarilogko y generalmente conocidos como llofünh 
o lloben. Este tipo de txarilogko puede identificarse principalmente en mujeres 
(lamgen) del territorio nagche, ubicado a los pies de la cordillera de Nahuelbuta, 
en sectores cercanos a las localidades de Los Sauces, Angol, Traiguén, Purén y 
Lumaco.

Asimismo, se reconocen los txarilogko comúnmente llamados chaucha o 
llochontukuwe, piezas características del territorio lafkenche de Arauco, especí-
ficamente en zonas como Lanalhue, Lleu Lleu, Quidico, Lebu y Tirúa. Este tipo de 
txarilogko se distingue por su estructura de pollkü, compuesta casi en su totali-
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dad por una gran cantidad de monedas de plata cosidas y dispuestas de manera 
continua.

También se identificó un tipo de txarilogko denominado habitualmente piñ 
piñ. Esta pieza se caracteriza por estar compuesta por una cadena gruesa de plata, 
de la cual penden elementos circulares, fitomorfos, antropomorfos y zoomorfos, 
elaborados en el mismo metal y con diversos diseños. Este tipo de txarilogko se 
encuentra principalmente en el territorio wenteche, en localidades como Lautaro, 
Temuco, Padre Las Casas, Vilcún, Makewe, Boroa, Freire y Nueva Imperial, así como 
también en zonas lafkenche, tales como Toltén, Carahue y Puerto Saavedra.

Finalmente, se reconoce el painel txarilogko del territorio mapunche, una 
prenda que destaca por la presencia de llüf llüf, dos placas frontales y rüni rüni, 
que corresponden a tubos que culminan en llol llol, pequeñas campanas de plata. 
El territorio mapunche asociado a esta prenda comprende sectores como Pucón, 
Villarrica, Loncoche, Lanco, Panguipulli, Coz Coz, lago Calafquén, Valdivia y se ex-
tiende hasta zonas cercanas a Osorno.

Es importante señalar que el nütxowe es otra prenda que acompaña al 
txarilogko. Esta consiste en llüf llüf dispuestos en una faja larga que se enreda en 
las trenzas, y puede encontrarse de manera transversal en distintos territorios del 
Wallmapu.

Desde este entramado investigativo, sustentado en archivos, análisis 
lingüísticos, memoria oral y diálogo con portadores de kimünh, nace la presente 
dramaturgia. El texto escénico no se concibe como una ficción cerrada ni desliga-
da de la historia, sino como una extensión viva y en permanente construcción de 
la investigación escrita: una traducción sensible del conocimiento al cuerpo, a la 
voz y al territorio. En este sentido, el texto dramático que aquí se presenta no se 
considera definitivo; por el contrario, se asume como un material abierto, suscep-
tible de transformaciones, ajustes y variaciones durante el proceso de montaje, en 
diálogo con las intérpretes, el espacio escénico y los contextos territoriales donde 
la obra se active.

Asimismo, por una decisión política tomada de manera colectiva, y en 
conjunto con el acompañamiento lingüístico de Laura Ancavil, se ha optado por 
presentar esta dramaturgia exclusivamente en mapudungun. Esta elección no 
responde únicamente a un criterio formal, sino a una posición ética y política que 
reconoce la lengua como territorio, como archivo vivo y como espacio de resisten-
cia frente a los procesos históricos de despojo y silenciamiento. Es en el mapu-
dungun donde este texto encuentra su densidad simbólica y su fuerza expresiva, 
afirmando la lengua no solo como medio de comunicación, sino como pensamien-
to, memoria y acción. Cintillo. «Llol-Llol», mapuche, s. XX, metal-platería. Museo Chileno de Arte Precolombino, código 1613.

MAS-3390 Cintillo con monedas y cupulitas. «Ngutroe» o «Pollku» mapuche s. XX Metal y textil



TRAMAS 20
1

A través de cinco voces dramáticas, el rütxafe y mujeres nagche, wenteche, 
lafkenche y mapunche, la escena se configura como un espacio de testimonio y 
disputa simbólica, donde la platería mapuche y el txarilogko dejan de ser objetos 
museales para devenir en palabra, cuerpo y memoria encarnada. Cada voz porta 
un territorio específico y una experiencia histórica situada, evidenciando que el 
despojo no es un hecho homogéneo, sino una realidad diversa que se manifiesta 
de manera particular en cada mapu. De este modo, la dramaturgia articula investi-
gación y creación como un solo gesto político y poético: hacer hablar a los metales, 
a las prendas y a los cuerpos para mostrar la continuidad histórica del despojo y, al 
mismo tiempo, la persistencia de la resistencia mapuche en el presente. A los kewkeche, tierra de rütxafe

A los rütxafe por manter el kimünh

A los prisioneros políticos mapuche por encontrar
 en rütxan una manera  de apoyar a sus familias

A mis ñaña por mantener y recuperar con 
dignidad y resistencia nuestras prendas.

Rütxafe

Feyta chi Rütxan tukupeyel  rewezakelu tukupeyel no. Feyta taiñ inüygen, 
taiñ wünenke mogen, 
Wünelkunulu, taiñ konümpan mogen ka taiñ zugulwün. Kiñe rütxan tukupeyel 
mew pewtuniewyiñ taiñ konümpan mogen,
Feyta chi konümpan mogen ...fey kiñe gütxam taiñ inüygen ta iñchiñ.
Maygüllün ta mapu, liqen reke maygüllün, feyta chi liqen mülelu ñi kalül mew...



Lloben                      

Lloben Txarilogko
(Mujer con txarilogko del territorio nagche)

(Txarilogkotulechi zomo nagche mapu tüwlu)

Llüf llüf, lhülhü reke, pikey kiñeke...

Llüf llüf, Kawakawa ñi kiñe txoy reke...

Nawelbuta Kawakawa...
Nawelbuta, Nagche…
Nagche, ta iñche.
Nawelbuta mapu tüwün
Wigkulenhtu ka pewenhnhentu 
Wigkulenhtu arechi pagkokelu
Kuyfike konümpan weichan 
Kuyfike konümpan newengenh
¡rupalayaygün!, piyiñ, akulu ti pu España tüwlu.
Epu mari küla konchi Diciembre küyen kiñe waragka kechu pataka aylla mari 
pura (1598), Kuralafa mapu
Logko pelantxaru ta wewi!
Fütxa logko Colipe... welulkawi,
Kam nu chi,  fütxalwichi ta azelüwlu pu chilenu mew.
Tañi mapu, ñi aren ñi pagkon
Fantepu kom iñchiñgelay.
Fantepu pu alemanes, pu zuizo ka pu italianogetuy...
Pu forestalegetuy, alhün forestales...
Püranmu  wigkulnlentun mew,
Arentu pagkokenew,
Are kürüf kultxaftuenew ñi liqenh.
Azkintunmew  ñi wigkul mew ñamkey ñi kintun re kiñe rume anümkan mew...
Taiñ Lhewfü ñi ko reke ñamkey.
Munhtuymakunuymageyiñ tukulpan zugu.
Llazkün zugu pagkoymayimu
Llazkün zugu nu!



Nawelbuta   Kawakawa...
Nawelbuta,  Nagche…
Nagche, ta   iñche.
Nawelbuta   mapu tüwün
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  Txarilogko

Llazkün zugu ñüküfnakümlayiñmu
Ürküleyiñ, lhelhikagen, elzuamküleyiñ
Kewlhü puray taiñ we weichan
Warangka aylla pataka aylla mari reqle (1997) üyi, waragka aylla pataka aylla 
mari reqle (1997) püchürken reke.
Pagkon aregenmew  üyi!

Lloben trarilogko
(Txarilogkotulechi zomo nagche mapu tüwlu)

Apumkaymageyiñ taiñ lhemunhtu
Fey ramtugetuyiñ 
¿Chumgelu agküy mapu.?

Piñ, piñ Trarilogko 

(Txarilogkotulechi zomo wenteche mapu tüwlu)

Wallowmapayiñmu ta waria
Fey feypituygün
Katxüñtukufimün ti progreso.

Painel trarilogko
 (Txarilogkotulechi zomo mapunche mapu tüwlu)

witxankontugepayiñ
apumkakupayiñmu
Fey amutuygün.
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Llochontukuwe trarilogko 
(Txarilogkotulechi zomo lafkenche arauco mapu tüwlu)

lliwatuniegeyiñ
inhantukuyawülgeyiñ
Malhalhtukukunumekegeyiñ.

Lloben trarilogko 
(Txarilogkotulechi zomo nagche mapu tüwlu)

Wülüwlayiñ taiñ üytuwküleal.

Piñ Piñ trarilogko 
(Txarilogkotulechi zomo wenteche mapu tüwlu)

Wülüwlayiñ taiñ katxüntukual ñi yom amunual.

Painel Txarilogko 

(Txarilogkotulechi zomo Manpuche mapu tüwlu)

Wülüwlayiñ taiñ rulpazuamgenual ñi az taiñ mapu.

Llochontukuwe Trarilogko 
(Txarilogkotulechi zomo lafkenche mapu tüwlu)

Wülüwlayiñ taiñ igkayal taiñ mogen
Taiñ lhakonalrume ñi mogen.

Piñ piñ trarilogko 

(Txarilogkotulechi zomo wenteche mapu tüwlu)

Mogenpepafiyiñ ti inagechi weychan
Inagechi txokifiñchi
Gepeychi kam ñi  llitun kiñe we weñma
Katxütukafuyiñ fütxake waria
Züguy taiñ piñpiñ.
Taiñ txarintukukugen, tukulan zugu: waragka pura pataka pura mari kiñe 
(1881),
Inha konünh wenu
Txanhakunugey meli pataka weychafe
Ti kawtüg lhewfü pewtuwniey
Ti witxukawchi mollfün .
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Hace cinco años el Museo Chileno de Arte Precolombino co-
menzó a transitar de manera más clara y decidida a un proceso 
de transformación institucional del que he sido testigo directo 
desde el trabajo con públicos. Este proceso no se inició con 
una definición estática ni con una hoja de ruta cerrada, sino 
más bien a partir de una pregunta que, con el paso del tiempo, 
se ha vuelto persistente y productiva: ¿qué supone, en la prác-
tica, ser una institución intercultural?

Lejos de resolverse, esta pregunta se ha ido compleji-
zando y adquiriendo nuevos matices. ¿Cómo  una institución 
como el museo camina hacia ese lugar? ¿Es posible, siquiera, 
llegar a serlo? Concebir la interculturalidad en un espacio 
como este implica asumir que, más que una meta alcanzable, 
se trata de un horizonte en permanente movimiento: un deseo 
que orienta el quehacer institucional, pero que por su naturale-
za, no puede fijarse.

En este contexto, Tramas. Laboratorio Transdiscipli-
nar de Debates Interculturales se ha posicionado dentro del 
museo como un espacio fértil para probar, tensionar y profun-
dizar estas preguntas. Más que un programa de becas, Tramas 
opera como un laboratorio de ideas y creación, donde la experi-
mentación, la prueba y el ensayo son condiciones necesarias 

El lugar de las 
lenguas indígenas 
en Tramas

para el desarrollo de los proyectos de los becarios. En su segunda edición, Tramas 
incorporó la participación de asesores lingüísticos —la gestora cultural mapuche 
Norma Hueche, el artista y alfarero quechua Juan Huarancca y la educadora inter-
cultural mapuche Laura Ancavil— no solo como respuesta a una necesidad vin-
culada a la revitalización de las lenguas de pueblos indígenas, sino también como 
parte de una búsqueda de Victoria Maliqueo y Claudio Alvarado Lincopi —coordina-
dores del proyecto— por enriquecer y complejizar estos procesos de investigación 
y creación.

El rol de los asesores lingüísticos no se limitó a la traducción de palabras ni a 
la corrección formal del uso de las lenguas indígenas. Por el contrario, esta vincu-
lación operó en una capa más profunda, al integrar la lengua como una posibilidad 
real de expandir las reflexiones de los proyectos y de abrirlos a otras matrices 
de pensamiento. Desde allí se configuraron formas particulares de comprender 
elementos como el territorio, la naturaleza, la muerte y la comunidad, entre otros. 
En este sentido, el acompañamiento de los asesores se transformó en un ejercicio 
de intercambio, donde cada conversación habilitó nuevas preguntas y permitió 
ensayar composiciones posibles entre saberes, experiencias y memorias.

Este trabajo tuvo un impacto no solo en términos conceptuales, sino tam-
bién en la manera en que las y los becarios se posicionaron frente a sus propias 
investigaciones. En el proyecto de Tania, centrado en un proceso de investigación 
creación teatral con pichikeche mapuche, la lengua permitió desarmar categorías 
occidentales como «teatro» o «representación» para abrirse a nociones propias 
del mapuzungun —amelhkan, ayekan, piam, epew— que dan cuenta de prácticas 
performativas ancestrales que siguen vivas. Aquí, el uso de la lengua reconfiguró el 
sentido mismo de la práctica artística y pedagógica en torno al teatro.

Algo similar ocurrió en el proyecto de Antonia Huentecura, donde el concepto 
de llangka desbordó rápidamente su traducción literal como «piedra preciosa». 
A través del diálogo con Norma Hueche, la investigación se desplazó hacia una 
comprensión sensible de la piedra como portadora de newen, de vida y fuerza, 
vinculada al cuerpo, al territorio y a la protección. La lengua, en este caso, no solo 
enriqueció la investigación, sino que permitió articular una metodología basada 
en el hacer —tocar, portar— como forma de conocimiento, conectando pasado y 
presente, museo y territorio.

En el acompañamiento de Juan Huarancca, particularmente en los proyec-
tos vinculados al mundo andino, la lengua quechua permitió introducir una lógica 
relacional distinta para abordar temas como lo animal, la muerte y la memoria. En el 
proyecto de Samuel Yupanqui, conceptos como ayni, entendido como un principio 
de reciprocidad que articula todo lo vivo, y uywa, referido a los animales domesti-
cados, pero ampliado en el uywaña como una relación de cuidado y crianza mutua 

Valentina Collao López
Coordinadora de Programación y Extensión
Museo Chileno de Arte Precolombino
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entre humanos y no humanos, tensionaron lecturas occidentales más instrumen-
talizadas de la naturaleza. Estos conceptos permitieron situar la investigación en 
un marco ético donde el conocimiento se construye a partir del vínculo y no como 
una práctica separada de las relaciones y los afectos. 

Para Tamara Martínez Lefío, en tanto, el ayni apareció como una práctica 
desde la cual el conocimiento emerge del intercambio. Estas conversaciones 
habilitaron reflexiones sobre las prácticas mortuorias mapuche y quechua, enla-
zando vida y muerte, y abriendo la posibilidad de pensar los pewma como espacios 
de encuentro y comunicación con los muertos. En este sentido, estos diálogos 
no solo transformaron los proyectos individuales, sino que también ofrecieron al 
museo nuevas claves para repensar sus propias narrativas y dispositivos.

Los conceptos aquí mencionados no se agotan en el trabajo desarrollado en 
cada uno de los proyectos. Por el contrario, estas palabras —newen, ayni, amel-
hkan, pewma, epew— funcionan como puntos de entrada a tramas más amplias 
de sentido, que se expanden en la medida en que se ponen en relación con otras 
palabras, cuerpos y experiencias. En este movimiento, los proyectos no se cierran 
en definiciones estables, sino que se abren a nuevas posibilidades de investiga-
ción y creación, dejando brotes que continúan desplegándose más allá del marco 
del programa.

En esa misma línea, el ilkün trabajado por Ayelén Lonconao construye, entre 
imágenes y registros personales, una poética herida de biografía, donde la lengua 
se vuelve un espacio de resistencia. Así, la palabra ilkün no funciona como algo 
estático, sino como un campo vivo, fértil y rabioso, capaz de activar preguntas y 
procesos que seguirán elaborándose.

Desde estas experiencias, resulta claro que el trabajo con asesores lingüís-
ticos fortaleció a los becarios en su capacidad de imaginar nuevas realidades, 
desarrollando procesos de investigación más complejos, situados y reflexivos. Al 
mismo tiempo, este rol tributó de manera significativa a los caminos que hoy está 
transitando el museo. En particular, dialoga de forma directa con iniciativas como 
el Catálogo Razonado, donde la institución ha comenzado a revisitar sus coleccio-
nes no como conjuntos de objetos aislados, sino como archivos vivos de relacio-
nes, memorias y saberes que siguen siendo significativos para los pueblos a los 
que pertenecen.

Entonces trabajar con lenguas no cierra significados, sino que los expande 
y esto implica para el museo asumir una posición distinta frente al conocimiento. 
Ya no se trata de extraer información ni de fijar sentidos de una vez y para siempre, 
sino de tejer saberes, reconocer sus nudos y tensiones, y aceptar la belleza que 
emerge de esos encuentros. Dejarse permear por esto.

Desde el trabajo con públicos, los formatos ensayados en Tramas — el nü-
tram como metodología esencial para cualquier proceso de investigación, tal como 
lo presenta Poleo Painemal— no solo fortalece a quienes participan directamente 
del programa, sino que ofrece pistas concretas para pensar el quehacer museal en 
un sentido más amplio. Estos formatos proponen otros tiempos, relaciones menos 
instrumentales y una apertura real a dejarse interpelar por distintos modos de 
conocer y habitar el mundo.

Quizás una de las preguntas más relevantes que deja esta experiencia es 
qué tipo de institución se configura cuando el museo acepta no comprender del 
todo; cuando asume que el conocimiento no se agota en sus marcos disciplinarios 
ni en sus dispositivos tradicionales. Tramas no ofrece respuestas cerradas, pero sí 
plantea con claridad una invitación: seguir imaginando, desde el hacer cotidiano, un 
museo más poroso y comprometido con la pluralidad de saberes que lo atraviesan. 

En ese sentido, poner atención a estas palabras, afectarse por su sonido y 
aproximarse a los universos que contienen ha sido una pieza clave para ensayar 
otras formas de relación entre el museo, su colección, los becarios y sus biogra-
fías. Una forma de tramar sin clausurar los múltiples sentidos y de comprender 
que, en la interculturalidad, el camino importa tanto —o más— que cualquier 
posible destino.
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Norma Hueche Nahuel
(Santiago, 1993)

Gestora intercultural, artista escénica y dirigenta social mapu-
che. Es egresada de Derecho de la Universidad Alberto Hurtado; 
licenciada en Ciencias Jurídicas y Sociales, con especialización en 
pueblos indígenas, derechos humanos y cooperación internacional; 
y diplomada en Políticas Públicas Indígenas en la Universidad de 
Santiago. Integra la compañía KIMVN Teatro y el Colectivo Epew, y 
es presidenta de la Fundación Intercultural Colectivo Epew. Ade-
más, es parte de la Coordinadora de Mujeres Indígenas Warminaka 
Newen y de la comunidad mapuche Petu Moguelein Mawidache. Ha 
desarrollado una amplia trayectoria como facilitadora y educadora 
intercultural mapuche en espacios artísticos, educativos y comu-
nitarios, trabajando con niñas, niños, jóvenes y artistas escénicos. 
Su labor se ha centrado en procesos de creación colectiva y en 
iniciativas de revitalización lingüística del mapuzungun en la Región 
Metropolitana, articulando arte, lengua y acción comunitaria.A
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Laura Ancavil Tropa
(Makewe, 1969)

Profesora de Educación Básica, especializada en Educación 
Intercultural Bilingüe, perteneciente al territorio Kiñel Mapu 
Makewe. Fundadora del Colegio Intercultural Cerro Loncoche, 
proyecto educativo orientado a la formación integral desde el 
mapuche kimün, la lengua y el vínculo con el territorio. Cuen-
ta con una amplia trayectoria en educación mapuche, diseño 
curricular intercultural y formación docente, articulando saberes 
pedagógicos con conocimientos propios del pueblo mapuche. 
Su trabajo se ha centrado en el fortalecimiento del mapuzungun, 
la transmisión cultural y la construcción de experiencias educa-
tivas en contextos escolares comunitarios.

Juan Huarancca Ancho
(Cusco)

Artista alfarero y educador quechua, migrante en Santiago desde 
hace más de diez años. Originario del Cusco, altiplano peruano, ha 
desarrollado un trabajo sostenido en torno a la alfarería andina, 
la transmisión de saberes ancestrales y la enseñanza del idioma 
quechua.

Es miembro de la organización aymara-quechua Jacha Marka 
y del colectivo intercultural Kutana. En 2022 fue reconocido como 
Patrimonio Indígena de la Región Metropolitana por la Subdirección 
Nacional de Pueblos Originarios (SUBPO). Su trayectoria articu-
la creación material, docencia lingüística y trabajo comunitario, 
contribuyendo a la revitalización cultural y lingüística de los pueblos 
andinos en contexto urbano.
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Daniel Díaz Oyarzún 

(Santiago, 1990)

Realizador en Cine y Televisión de la Universidad de Chile, Magís-
ter en Guion Cinematográfico de la Universidad Finis Terrae. Es 
Alumni del EFM - Doc Toolbox Programme 2025 y cofundador de 
Pikun Films. Su ópera prima como director-montajista es Bajo 
Sospecha: Zokunentu (2022) en la que inició su exploración 
en el ámbito de la narrativa documental. Su inquietud por el 
mundo indígena está influenciado por su ascendencia mapu-
che, y entre sus proyectos con esta temática se encuentran 
los cortos Txawümen (2022), Pupuka (2024) y el largometraje 
Mapurbekistán (2026), en el cual trabajó como editor y produc-
tor. Actualmente es productor de El arte de perder el tiempo y 
es docente de diversos ramos de guion en la Universidad Viña 
del Mar.
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Natalia Montoya Lecaros
(Iquique, 1994) 

Artista aymara. Magíster en Artes Visuales de la Pontificia Uni-
versidad Católica de Chile. Su propuesta destaca por la resig-
nificación de relatos ancestrales a través de textil, escultura y 
performance. Ha expuesto en Chile, Colombia, Argentina, Brasil, 
Austria, Suiza y Países Bajos. Becaria Tramas 2023.

Daniela Catrileo Cordero 
(Santiago, 1987)

Escritora, profesora de Filosofía y Magíster en Estéticas Ame-
ricanas. Autora de los libros de poesía Río herido (2016), Gue-
rra florida (2018), Las aguas dejaron de unirse a otras aguas 
(2021), El territorio del viaje (2022) y las antologías Todas 
quisimos ser el sol (2023) y Un puñado de almendras (2025); 
además de las obras de narrativa Piñen (2019, 2025), Chilco 
(2023); y del ensayo Sutura de las aguas. Un viaje especulativo 
sobre la impureza (2024). Obtuvo el Premio Municipal de Lite-
ratura de Santiago, mención poesía (2019), el Premio Mejores 
obras literarias del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio de Chile, mención cuento (2020), el Premio Municipal 
de Santiago, mención novela (2024) y el Concurso Latinoameri-
cano de Cuentos Marta Brunet (2025).
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Willkellys Pirela Tobar
(Caracas, 1992)

Licenciada en Artes Plásticas (2016), mención Artes Gráficas en la UNEAR-
TE (Caracas). Su línea de trabajo comienza en la búsqueda y reflexión por los 
espacios domésticos y lo que allí acontece, usando como herramientas el 
ensamblaje, instalación e intervenciones espaciales. Actualmente reside en 
Chile continuando su investigación plástica, donde se diplomó en Extensión 
de Artes Visuales, en la Universidad de Chile (2019). Ha expuesto de forma 
individual y colectiva dentro y fuera de Chile. Ganadora del premio Gallery 
Weekend 2022 a la mejor exposición con su proyecto Animal Doméstico. 
Ha expuesto en museos como el MACBA Buenos Aires, Museo de Arte 
Contemporáneo y Museo de Bellas Artes en Chile, y forma parte de Artistas 
Yungay, donde activa desde y para la comunidad, desenvolviendo su inves-
tigación de modo educativo a través de talleres enfocados en las artes y 
letras en lugares como Balmaceda Arte Joven, Matucana 100, Corpartes, 
Centex Valparaíso, entre otros. Forma parte de las colecciones de Ilposto, 
Museo Nacional de Bellas Artes, Colección Giaconi Raad, entre otras.

Claudia Zapata Silva 
(Santiago, 1975) 

Historiadora y académica del Centro de Estudios Culturales La-
tinoamericanos de la Universidad de Chile. Se dedica al estudio 
de intelectualidades indígenas y afrodescendientes en América 
Latina, y al pensamiento crítico latinoamericano. Entre sus 
publicaciones se encuentran los libros La historia no parte de 
cero (2024), Crisis del multiculturalismo en América Latina 
(2019) e Intelectuales indígenas en Ecuador, Bolivia y Chile. 
Diferencia, colonialismo y anticolonialismo (2013).



Fundación Larrain Echenique

Presidente 
Carlos Aldunate Solar

Secretaria 
Clara Budnik Sinay

Tesorera 
Eloísa Cruz Elton

Consejeros 

Alcalde de la Ilustre 
Municipalidad de Santiago, 
Mario Desbordes Jiménez

Rectora de la Universidad de Chile,
Rosa Devés Alessandri

Rector de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile,
Juan Carlos de la Llera

Subsecretaria del Patrimonio Cultural, 
Ministerio de las Culturas, 
las Artes y el Patrimonio, 
Carolina Pérez Dattari

Presidente de la Academia
Chilena de la Historia, 
Joaquín Fermandois Huerta

Consejeros
Rosario Mena Larrain
Rodrigo Álvarez Gutiérrez

Consejeros honorarios 
Tomás Hurtado Cruzat
Daniel Malchuk Ustilovsky
Lucas Sierra Iribarren

Museo Chileno de Arte Precolombino

Directora 
Cecilia Puga Larrain

Subdirección de Contenidos y
Gestión de Colecciones 

Subdirectora 
Pilar Alliende Estévez

Jefe de Curaduría 
Felipe Armstrong Bruzzone

Curadores 
Carole Sinclaire Aguirre
Bat-Ami Artzi Hershler
Claudio Alvarado Lincopi

Asistente de Curaduría 
Fernanda Gurovich Herrera

Curador Emérito 
José Berenguer Rodríguez

Conservación y Restauración 
Luis Solar Labra
Josefa Orrego Trincado
Magdalena Guajardo Matta

Registro y documentación 
de colecciones
Varinia Varela Guarda
Daniela Cross Gantes
Magdalena García Barriga

Jefe Patrimonio Inmaterial 
Claudio Mercado Muñoz

Archivero Patrimonio Inmaterial 
Pablo Villalobos Mercado

Biblioteca y Centro de Documentación 
Marcela Enríquez Bello

Asistente de Biblioteca
Catalina Concha de la Carrera

Editor jefe del boletín del Museo Chileno 
de Arte Precolombino 
Benjamín Ballester Riesco

Subdirección de Vinculación con el 
Medio y Sostenibilidad

Subdirectora 
Elvira Correa Reymond

Jefa de Comunicaciones 
Paula López Wood

Comunicaciones
Paula Campos Concha
Juan Américo Pastenes de la Jara
Javiera Infante Dussaillant
Micaela Valdivia Medina
Pamela Romero Novoa
Mauricio Troncoso Castro

Educación y Públicos 
Gabriela Acuña Miranda
Diego Artigas San Carlos
Patricio Weiler Bollo
Álvaro Ojalvo Pressac
Constanza Monardez Huanca
Viviana Salvo Solari

Coordinadora de Programación 
Valentina Collao López

Asistente comercial 
Felipe Valdovinos Meza

Anfitriones 
Evelyn Bello Briones
Marcela Millas Brücher
José Roberto Arias Escobar

Subdirección de Gestión y Desarrollo 
Institucional 

Subdirectora 
Paula Abarca Olivares

Jefa de Administración 
Bárbara Flores Arabach

Encargada de Recursos Humanos 
Marcela Orellana Aguirre

Gestión TI (Tecnologías de la información)
Rodrigo Vidal Arteaga
Tomas Meza Orrego

Analista Administración y Finanzas 
Marco Murúa Jaramillo

Asistente de Administración y 
Oficina de Partes 
Carolina Florez Arriagada

Coordinadora y Productora de proyectos
Sofía Hurtado Tapia

Jefe de Operaciones 
Rodrigo Alfaro Alfaro

Mantención 
Guillermo Esquivel Jara
Sergio Briceño Salgado

museo.precolombino.cl
@museoprecolombino



Tramas 2025-2026

Becarios 
Poleo Painemal Castillo
Antonia Huentecura Llancaleo
Ayelén Lonconao Vargas
Tamara Martínez Lefío
Samuel Yupanqui Mora
Tania Antileo Rivas

Talleristas
Wilkelys Pirela Tobar
Daniel Díaz Oyarzún
Natalia Montoya Lecaros
Claudia Zapata Silva
Daniela Catrileo Cordero

Asesores lingüísticos 
Norma Hueche Nahuel
Juan Huarancca Ancho
Laura Ancavil Tropa

Colaboradores 
Marilén Llancaqueo Espinoza
Cristian Vargas Paillahueque
Taller Barros Pomaire

Fotografías
Diego Argote

Conceptualización editorial
Kikuyo Editorial
Natalia Alarcón Pino
Daniel Galeas Sarzosa

Diseño editorial y diagramación
Natalia Alarcón Pino

Edición y corrección de estilo
Victoria Ramírez Mansilla

Equipo Tramas
Claudio Alvarado Lincopi
Victoria Maliqueo Orellana

Apoyo administrativo
Carmen Cecilia Ordosgoiti Bermúdez

Contraparte CONADI
Sofía Huenchumilla Marilao

Tramas: Laboratorio 
Transdisciplinar de Debates 
Interculturales 2025-2026

1.ª edición 
Santiago de Chile,
17 x 24 cm / 232 páginas



Para la composición tipográfica de este libro se utilizó
Cooper Hewitt para el cuerpo y PP Valve para los títulos.  

Impreso en Alerce Talleres Gráficos. 
Offset en papel hilado bond de 90 gr para el interior,  

cartulina RB de 240 gr para la portada. Encuadernación Suiza a la vista.

Materializado a las faldas de la cordillera de los Andes.
Santiago de Chile.

Marzo, 2026.


