Pétalo de carne
Hay una boca dentro de tu boca
y hay otros ojos dentro de los tuyos.
Tus cejas son silencio
y tu cabeza es el fértil cetro de la muerte enmascarada.
Tu piel huipil es el velo de otro cuerpo
y mana leche negra de tus pezones desmadrados.

Te deshojaron, mazorca divina,
y un tallo nuevo recibió tus pétalos de carne. Ahora eres hembra y hombre,
eres fruto, semilla, grano, pepita, hueso, sangre y lluvia, eres carne, sol, espiga, pulpa, tormenta y río.
Ven a penarme, coronta de barro,
ponte en mi piel y cuéntame quién está debajo de la tuya.
Ven a penarme, y así
entre las dos desollamos a la muerte y nos despenamos la vida.