Mujer sin sonrisa

En el hogar. En la calle. En la siembra. Con los hijos y las hijas, con los padres y los suegros. Apretada en la micro, caminando sola en la noche de vuelta a casa. Cosechando, tejiendo la ropa de los otros. Acostada  en la cama de hospital, mirando de reojo a las demás, esperando. En la sala de clases. Mirando la tele. En el valle y en lo alto, arriba y abajo. ¿Por qué no sonríe, mi niña?